每到过年，母亲老是最忙的阿谁人
年味是什么时候起头的呢？似乎早早就来了。
每年夏历十二月始，母亲会从山中打来德律风问，你什么时候回家？彼时我正在远远的城市为工做忙碌。我说，哪有那么早。但母亲下次来德律风，按例询问，你什么时候回家？母亲又絮叨开，本年过年备了五十多斤猪肉，但近日冷冬冷霜一打，过年估量地里的菜只要萝卜白菜可食。倒也有一点山鲜，说是父亲今早闲来无事，扛着锄头上山，撅了两颗小冬笋。
在如许远远的催促声中，身还未动，年味却似乎已从山中漫溢到我所在的城市，似一缕烟一样，穿街走巷，悄无声息潜进我在城市的居所。良多时候，我觉得年味接近于一种觉得，要过年了，手头所有事都慢下来，但关于年的所有事都得忙起来。当然，能切当往做的只要像父亲母亲那样的山民。久居城市的我，只剩一种觉得，觉得年夜成为那一段时间的宇宙中心，我们的心都向它飘荡而往。
好比如今，我坐在桌前敲打那篇文章，却总想起母亲悬挂在厅堂杉木梁下的一刀一刀的猪肉。如许的猪肉，在别致时抹上盐，便被悬挂起来，任它在凉风中被渐渐风干。过一段时间，肥肉萎缩了，同化在此中的精肉颜色变深，它们似乎成了标本，一种关于年的标本。
如许把猪肉悬挂起来，只是一种简单的贮存体例，抹上盐巴，并非为了造造精致的咸肉。我们家却是做过烟熏腊肉，炊火在整个厨房充满，差点着了火。早年时，老一辈人热衷于做腊肉，山中房屋多为木量构造，着起火来，把整个屋子付诸一炬，也是常有的事。屋子是山民一生最重要的财富，山民栖身于山间，屋子是借居之所，没了屋子，便什么都无从谈起。久而久之，人们便很少再做腊肉。仍是屋子重要嘛。
猪肉悬于屋梁下，是此年最重要的储蓄之食。邻居来往，眼神多会在屋梁上多看几眼，大致便预算到各家本年会有几来宾往来。说是来宾，其实大部门是结了婚在城市定居的子女。哪里还有比子女更贵重的客人呢。
母亲每年城市想尽办法预订猪脚一只。隔邻一户富庶的人家，子女浩瀚，常备四只。仆人家说起来，也是满口的骄傲。山民的猪脚，不似城市冰柜里的那样小小一只猪的足部，而是连着猪腿往上的一大块，都算做猪脚。工做后，我在城市逛菜场，才觉察，本来猪脚只是那小小一足。
年夜的早晨，父亲会早早起来将猪脚砍成段。厨房逼仄，使不上力。父亲凡是将砧板抬到院子里的水泥台面上，执一斧头，每一下都用尽全力。厨房里，母亲升一炭炉，将在土灶铁锅中翻炒过的猪脚倒进大铝锅，搁在炭火上渐渐炖，炖得香气四溢，从厨房的窗户不断飘向高处一株古老的枇杷树。有人会循着那香气而来，把头探在窗户上，问母亲：
展开全文
“呀，猪脚炖熟了吗？”
说起年夜的猪，与往年比拟，也不太不异了。早年时，户户都养有家猪。那时候，临近年关，家家户户都请来屠夫杀年猪。杀猪需要一些手艺的，我常听人赞扬，某人杀得好，血放得清洁，猪也往得愉快。那某人，刚好是父亲的老友，圆滚肚子，肥头大耳，好食肉。他主持宰杀一头猪时，常央求父亲一同帮手。一路帮手杀猪的人，称做“挠猪尾巴”。往“挠猪尾巴”的人，就可赚到两餐热腾腾的杀猪饭食。
不晓得为什么，杀猪都在村中小庙前停止。我们村的小庙离我家屋后不远，临近年关的冷假，我每日早晨三四时被刺破破晓的猪的号喊声震醒，像放大了的成串的警铃似的。那一阵阵的连篇不停的嘶吼、呐喊，我倒不觉得凄厉，只觉像年来了的预言曲。
我们村子极小，只要十来户人家。一旦杀年猪，那么全村人都丰年猪饭食，既有早饭，也有午饭。早饭食别致的猪血滚青菜叶，也用小炭炉，鲜得不得了。午饭食红烧肉，大块的别致的只用酱油在大锅里翻炒足当的红烧土猪肉，如今想来，仍可记得它的鲜美。我到城市上学之后，便再没食过如许的甘旨。如今，家家户户大多不养猪了。年末偶尔有鲜少的住户家还剩土猪，各人都夺着要。父亲说，山里的猪，食的草，长得慢，长得慢的工具都好食。
母亲老是最忙的阿谁人。
凡是我起来时，她已经把年夜的所有菜都预备安妥。只是豆腐还在院子里包着。豆腐做好后，我和小弟凡是会领到一项特殊的使命——请神。在年夜饭之前，我们会白煮一刀肉，放进一个盘子，盘子上放置别致的豆腐，其他也有生果、糖，往年院子里的一株小柚子树第一年成果，父亲摘下来好大一只柚子放进餐盘中，吩咐我们一同拿往。
请神的仪式很简单，烧三炷香，拜三拜。只是神多呀，有门前的神、庙里的神，我们家还有一块石壁神，说是小弟幼时身体欠好拜下的“石壁干妈”，在一片林子里，我和小弟端着盘子扒开树枝，放下餐盘，点上香，我对小弟说：“你倒喊声干妈！”小弟不出声，朝我龇牙。
请完神，我随路上碰见的伯伯与哥哥一同往要年债。那债欠了二十多年了，是伯伯借给一户人家造房子的木材的钱。那人昔时造下的房子已经被水冲垮，他便又造了一幢，又欠下了一笔新的债。如斯债务叠加，要债的和负债的都欠好意思，只是临近年末，走动走动，借着那一点愿看让负债的人不要忘记吧。
那人新造的房子很宽阔，房子四层，院子中的架子上，攀着猕猴桃藤，屋后的田野中，还有一整片。我们年年都开十多公里的车来到那院子中，东看西瞧，仆人来了，冷暄几句。饮几口茶，仆人感慨，为难啊。我们便遁词要回家来食年夜饭了，仆人家会提上一些猕猴桃，将我们送至院外。那债什么时候能还呢？还不晓得吧，传闻他本年种猕猴桃又吃亏很多。但他的猕猴桃味道不错，伯伯尝了一口说道。
回到家时，听母亲把锅盆摔得乒乓响。为什么呢？母亲总觉年夜饭该早早食。全村人过年，倒像是角逐似的。但此日的事又多，母亲诏令父亲杀鸡宰鸭，父亲是做什么都渐渐来的人，一只宰得不敷狠的鸭子流着血从院子里飞驰向菜园子，躲到了野外的芭茅丛中，把父亲急得团团转。全家人只好在芭茅中往返穿越，腿上沾满苍耳，头发上，毛茸茸的芦苇花在风中摇曳不往。
无论若何，我们总赶上全村最早的年夜饭。凡是是下战书两点半摆布。根据年纪从小到大起头盛饭，菜有一锅猪脚、一锅鸡、一锅鸭、一锅鱼，外加几个小菜。年年如斯。几个大菜满是大盆大罐，我们需要站起来用大勺子往捞，像往往一个空间掏宝躲似的，倒很有丰富之感。我抱怨，为什么我们家食年夜饭那么早啦！母亲就会变得凶巴巴：
“年夜饭当然是食得越早越好！”
我不晓得，也许是年其实太忙了，心急的母亲想早早把那项使命做完。也许是母亲想把那一年最初的时间快些过完，好迎来新的一年。
归正，食完了年夜完，我们突然会突然多出好长一段岁暮的时间来——半个下战书加一个晚上，那时候，家家户户都还在忙，我和父亲却只能将双手插进裤兜，默默走到桥上往漫步。在桥上，我们看着月亮升起来时，母亲蹦蹦跳跳来到我们的身边，带着那种忙完了一切工作的快乐。
全村人的年夜饭食完后，村中会变得静静静。各人在朦胧的夜中守岁，母亲点头如捣蒜，她太困了，但年夜夜中一到，她需得起来烹造新的米饭。第二日，早早起来的酿成父亲，他用茶油煮白菜豆腐，蒸好白米饭，扯着嗓子把我们喊起来食饭。正月初一，茹素，配白米饭，且男仆人做饭，那是山民不知从何而来的习惯。