《未完成的手稿》与《两度》：悬疑小说抑或“杀人手册”？
你为什么生气，
为什么你的脸沉了下来？
无论你献上的是好
仍是欠好，
功责城市蹲伏在门前，
它必爱戴你，
但你将会统治它。
你为什么生气，
为什么你的脸沉了下来？
无论你献上的是好
仍是欠好，
功责城市蹲伏在门前，
它必爱戴你，
但你将会统治它。
那段话取自《圣经·创世纪》中该隐谋杀亚伯的故事。故事中，该隐和亚伯是亚当和夏娃的两子，长子该隐是农人，次子亚伯是牧羊人；两子向天主献祭，天主抉择了后者的供物而回绝了前者，随后天主对该隐说了上述那番话，但并未能平息该隐的怒气，最末他在田野里谋杀了本身的兄弟亚伯；天主赏罚该隐，使他流离。
那个故事衍生出各类阐释与再阐释，此中最令人不安的一种是，亚伯成为了第一个谋杀受害者，而该隐是第一个谋杀犯。但最令人不安的也往往更具有吸引力，那起最后的谋杀功行在艺术家们的手中一次次地再现：提香的油画《该隐和亚伯》、彼得·保罗·鲁本斯的油画《该隐杀戮亚伯》、威廉·布莱克的水彩画《亚当和夏娃发现亚伯的尸体》、莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》、拜伦的戏剧《该隐》、约翰·斯坦贝克的小说《伊甸之东》……在那些做品中，艺术与恐惧缔结着某种难以想象的联盟。
展开全文
彼得·保罗·鲁本斯《该隐杀戮亚伯》
现代法国悬疑小说家弗兰克·蒂利耶为那一联盟增添了又一副结环。谋杀、艺术、双生是蒂利耶的两部姊妹小说《未完成的手稿》和《两度》的配合内核。在《未完成的手稿》中，那三个内核被包裹在“中国套盒”式的叙事构造之中，或者说在做者创造的多重可能世界之中。第一重，做者蒂利耶创做了《未完成的手稿》，仆人公是小说家凯莱布·特拉斯克曼；第二重，凯莱布创做了《未完成的手稿》，仆人公是小说家琳妮·摩根；第三重，琳妮创做了《未完成的手稿》，仆人公是小说家雅尼斯·阿帕容；第四重，雅尼斯同样创做了《未完成的手稿》，仆人公是小说家卡亚克·默比乌斯。四部《未完成的手稿》的核心事务都是少女谋杀案以及书写少女谋杀。做为姓氏的“默比乌斯”与“莫比乌斯环”（在数学中代表无限∞）的同名表示着“蒂利耶——凯莱布——琳妮——雅尼斯——卡亚克……”那一套盒构造可无限延伸，而此中艺术与恐惧的纠葛也将继续上演。
《未完成的手稿》，做者： [法]弗兰克·蒂利耶 著 萨姆斯 译，版本：好·奇文化 | 北京结合出书公司，2022年10月
《两度》，做者：[法]弗兰克·蒂利耶 著 萨姆斯 译，版本：好·奇文化 | 北京结合出书公司，2023年3月
读者所看到的《未完成的手稿》的主体是以琳妮为仆人公的第二重可能世界。在那个可能世界中，两条并行的叙事线别离围绕小说家琳妮及其因受袭而失忆的丈夫墨利安·摩根和刑警拍档维克·阿兰特兰、瓦迪姆·莫雷尔渐次推进，前者觅觅失踪的女儿萨拉，后者查办无脸女尸案，两线最末都指向了一个险恶的三角联盟：安迪·让松、费利克斯·德尔皮埃尔、吕克·托马斯。到此，小说的“谋杀”内核已显露无疑。
若仅是如斯，小说《未完成的手稿》就只是一本流俗的侦查小说，蒂利耶也无非是踵武前人的浩瀚通俗做家之一。幸亏，他与它都未行步于此。除了“谋杀”此一悬疑小说必备之器以外，小说还内置了最重要的核心，即反身性的“艺术”内核。小说中的悬疑做家琳妮不断在男性笔名“埃纳尔·米拉雷”的面具下饰演着恫吓读者的角色，面临“侦查小说做家是招致社会暴力日益加重的爪牙吗”的量疑时，琳妮辩解道：“假设非要存在什么联络的话，小说只是一个遁词罢了”……小说“仍然是小说”。
然而，现实与虚构、艺术与恐惧的关系远非琳妮所言的简单笨重。当本身笔下的功责在生活中现实化，琳妮意识到虚构正在吞噬现实。当然，虚构与现实之间的可灵通性并非一条单行道。琳妮的小说同时也是现实的虚构化，那个现实是，她儿时亲眼看到老友被强奸犯纳森·米拉雷进犯而未能救她。那个原初性创伤不断埋躲于琳妮的潜意识之中，她的笔名“埃纳尔·米拉雷”早已表示了那点，“埃纳尔”（Enäel）是“琳妮”（Léane）的回文，“米拉雷”（Miraure）是阿谁功犯的姓氏。而“米拉雷”的发音与法语的“镜子”（miroir）读音的近似性，更是做者蒂利耶的隐秘机巧所在。立功者米拉雷始末鬼怪般地存在于琳妮的脑中，当她在纸上写下第一页故事时，“文字就像一个驱魔者”，遣散了脑中的恶魔。但琳妮深谙本身和米拉雷是镜像般的存在，当初未能阻遏功行发作的她在某种意义上成为了米拉雷的爪牙，现在凭仗来自功犯的灵感而名利双收的她更是成为了米拉雷的共谋。因而，琳妮的笔名是“一种忏悔”，也是“一种铭刻的体例”，更是一种求助紧急自我的闪现。“他是她的食人魔”，恰是在那个意义上言说的。能够说，“琳妮”（小说家）和“米拉雷”（立功者）就是“剑突联胎”（xiphopage）般的存在，“一种双头怪物，一个面带浅笑，另一个是魔鬼”。那便剥开了第三个内核，即“双生”。
“剑突联胎”：肋骨有粘连的连体双胞胎
小说中的“双生”内核不只具有隐喻层面的意涵（艺术与恐惧的关系），同时也是小说的叙事动力和谜底的钥匙。琳妮最末与杀戮女儿的凶手相持，凶手吕克·托马斯是她的丈夫墨利安·摩根近乎镜子般的复成品，因为他是墨利安的孪生哥哥，实名为大卫·乔兰。恰是拥有不异DNA的双生子身份使得哥哥杀死弟弟，并最末得以李代桃僵，瞒天过海。此处回响着的恰是该隐杀戮亚伯那个永久的艺术母题。由此，我们能够合理揣度，做者蒂利耶在小说《两度》中故技重施，令“已死”之人“未死”，那小我就是蒂利耶的虚构小说家凯莱布·特拉斯克曼（小说《两度》封面上的灯谜谜底）；并且“Caleb”（“凯莱布”）中“Cal”的发音近似于“Cain”（“该隐”）也是佐证之一，证明凯莱布未死的原因可能同样是弑弟而替之。
回到《两度》，小说同样以少女失踪遇害事务展开，凶手最末被证明为一个名为“剑突联胎奥秘社团”的四人联盟。但与《未完成的手稿》中的凶手差别，那四小我拥有别的一重身份，那就是“艺术家”：悬疑小说家凯莱布·特拉斯克曼、画家阿韦尔·盖卡、摄影家安德烈亚斯·阿贝热尔息争剖学家德米特里·卡里宁。假设说小说家琳妮和功犯米拉雷的关系仅行步于另类的精神镜像，那么那四位则是弗兰克·兰特里夏和乔迪·麦考利夫在《艺术的功与罚》中所言的“立功艺术家”。
《艺术的功与罚: 从陀思妥耶夫斯基到科波拉》做者：〔美〕弗兰克•兰特里夏 / 〔美〕乔迪•麦考利夫，版本：守看者 | 南京大学出书社，2023年2月
此处的“立功艺术家”是从艺术和现实两个维度上言说的。就艺术层面的越界而言，“剑突联胎奥秘社团”的宣言集中表达了他们的艺术理想：
[……]有什么比谋杀人类更可恶和更令人恶感的呢？但关于一个深谙攫取生命的艺术并能与看寡分享那种先天的人来说，还有什么比那更令人愉快的呢？通过剑突联胎团体缔结的联盟，我们期看打破极限，以到达现代越界艺术的高峰，并将其展现给尽可能多的人。
[……]有什么比谋杀人类更可恶和更令人恶感的呢？但关于一个深谙攫取生命的艺术并能与看寡分享那种先天的人来说，还有什么比那更令人愉快的呢？通过剑突联胎团体缔结的联盟，我们期看打破极限，以到达现代越界艺术的高峰，并将其展现给尽可能多的人。
他们想要获得“最伟大的”艺术成就。在兰特里夏和麦考利夫看来，“最伟大的”指的不只是“一种无法被规约、定义，而且无法被公家预知其毁坏力的原创性”，“伟大”“更伟大”“最伟大”更是代表了“影响群众意识的渐进的品级”。与此同时，小说还内置了大量的艺术家及其做品，那并不是仅是蒂利耶掉书袋，它们办事于小说的主题。譬如，法国后印象派画家保罗·塞尚的油画《被扼杀的女人》、法国象征主义画家古斯塔夫·莫罗的油画《悲悼俄耳甫斯》、陀思妥耶夫斯基的小说《功与罚》、杜鲁门·卡波特的“新新闻主义”小说《冷血》、英国摇滚歌手大卫·鲍伊的以艺术立功（包罗谋杀）为主题的音乐专辑《外面》等，那些艺术家的出场，不只做为凯莱布等四人的艺术偶像，也印证着他们对恶之艺术和灭亡艺术的沉沦。更重要的是，他们操纵那些前辈艺术家及其艺术理论，为本身的越界艺术背书，为本身的立功行为摆脱。
“剑突联胎奥秘社团”的宣言不能不令人联想起美国“炸弹客”西奥多·卡钦斯基的《宣言》，两者的动作逻辑也具有高度的同构性。为了重拾严厉做家的艺术梦想，即“改动文化的内在生命”（德里罗语），卡钦斯基使本身成为了美国本土最有名的恐惧分子；“剑突联胎奥秘社团”为了创造末极的越界艺术品不吝以律法、道德和伦理的越界为代价。那是“立功艺术家”在现实维度的意涵，他们犯了谋杀功。通过各安适立功范畴的持久根究和造定例则，他们实现了所谓的“完美立功”艺术：凯莱布用小说的情节规划详述它，阿韦尔用受害者的鲜血在画布上描画它，安德烈亚斯用相机镜头冻结并笔录它（安德烈亚斯以至曲播他杀霎时以完成末极艺术品），德米特里通过将尸体变成雕塑品的剖解手艺展览它。
笔录“灭亡”的摄影
他们逾越并抹除了艺术家和立功者的身份边界，艺术与恐惧在他们的创做中已经不是双胞胎，而是连体婴。而他们的灵感多来自“19世纪浪漫主义运动中死力倡导的‘灭亡’魅力”，或者借美国粹者兰特里夏和麦考利夫的说法，那种越界期看和越界动作的底层逻辑继续自“一种极端化的浪漫主义”。此一浪漫主义精神使他们相信艺术家有才能改动人们的意识，“将他们拉出琐碎无能的生活”，突破“近乎野蛮麻木的形态”（华兹华斯语），塑造文化的内在生命，以至影响社会设想自己。
那个高尚的抱负最末实现了吗？似乎没有。“剑突联胎奥秘社团”的奥秘存在了五十年之久，在那期间他们凭仗“完美立功+艺术”收割了名与利，凯莱布成为了出名的畅销小说家，阿韦尔的画大受逃捧，安德烈亚斯的摄影做品被诸多博物馆和美术馆竞相夺购，德米特里的尸体雕塑从小我展扩展为世界巡回展。在他们身上，艺术与贸易是一体两面、相辅相成的“剑突联胎”；而关于严厉艺术家而言，艺术与贸易恰好闪现出冰炭不洽的割裂之势，因为艺术的原创性和异量性试图突破的恰是本钱主义全球化下的同量化牢笼。在那个意义上说，凯莱布等四人只是披着艺术家外套的商人，处置着鲍德里亚痛恨的“艺术的共谋”，他们的“末极艺术”将是“本钱”而非“艺术”。与此同时，他们也是披着艺术家外套的立功者，他们以“艺术”之名行“立功”之实，而“艺术家”身份不是免死金牌，一旦越界动作溢出了想象性活动的范畴，他们就必需付出响应的代价。那也是为什么同华兹华斯一样被称为“田园生活中的越界哲学家”的卡钦斯基被永久地关押在牢里，而前者从未遭到法令造裁。恰是在那两个坐标点上，凯莱布等四人与实正的严厉艺术家及其艺术目标各走各路。
艺术与恐惧、艺术与贸易、艺术家和立功者，多重“双生”和“镜像”在两部小说的“套盒”式构造中展开。假设退后一步，我们会意识到还存有一层可见却往往被漠视的镜像/双生，那就是做者蒂利耶与其虚构小说家的关系。那一关系不只取决于他们共享的小说家身份，更关涉到做者关于笔下人物及其行为的立场和立场。当然，蒂利耶没有在小说中跳出来公布他的设法，但也并不是无迹可觅，我们能够在小说《两度》注释前的两句引语中管窥一二：
“你认为我的做品是垃圾，它只是通俗人无法承受的灵魂碎片。”——安托南·阿尔托
“关于任何工作，结局都是最重要的。”——亚里士多德
“你认为我的做品是垃圾，它只是通俗人无法承受的灵魂碎片。”——安托南·阿尔托
“关于任何工作，结局都是最重要的。”——亚里士多德
弗兰克·蒂利耶
“残暴剧场”的倡导者和理论者阿尔托的言论可视做蒂利耶关于越界艺术的肯认。正如他带着“凯莱布”的面具所拟写的“剑突联胎奥秘社团”的宣言所示：“只因我们的某些做品中充满了暴力和不道德。我们被评判、被憎恶，以至被曲解”，蒂利耶根本认同艺术创造力和暴力之间的天然亲缘性。或许，凯莱布等虚构的越界艺术家表示着蒂利耶心里最隐秘的欲看，但面临“恐惧之前，艺术何为”的大哉问，他大白，艺术家是潜在的求助紧急分子其实不意味着两者能够画等号。因而，他抉择经由文学想象来实现与他们的精神认同，完成一次隐秘欲看的审美宣泄。蒂利耶赐与立功艺术家们的灭亡结局唤应了亚里士多德的引言，同时也展示了他做为一名小说家的姿势和崇奉。关于蒂利耶而言，小说家和杀人犯永久是一道单选题，而他的谜底必然是前者。
恶是人道的一面，但严厉做家不是为了恶而展示恶，而是为了制止恶而展示恶。他们书写人类，为人类写做，更重要的是，他们“站在人那边”（米沃什语）。那是做家与杀人犯最素质的区别。
曲面越界艺术是求助紧急的。普里莫·莱维曾有言，人是“由黏土和灵魂稠浊而成”的动物，而越界艺术恰好要将“人之为人”中最龌龊的部门剖开，撕扯出来，扔在台面上。所以关于读者而言，阅读蒂利耶的《未完成的手稿》和《两度》不单单是一次阅读类型小说的消遣行为，而是一次朝向自我的深潭之旅。我们每小我都是“剑突联胎”，一面是善，一面为恶。
那么，列位读者，你们在那两部做品中看到的，是悬疑小说，仍是“杀人手册”呢？
做者/罗伊丽
编纂/李阳
校对/吴兴发