瘾恨四百年
1492年8月3日，哥伦布驾着3艘帆船起头横渡大西洋，往觅觅神异的中国——在马可波罗的笔下，远远的东方世界是丝绸、瓷器和香料的故土。
两个多月后，哥伦布来到美洲巴哈马群岛中的一个岛屿，那里被他定名为“圣萨尔瓦多”。他坚信本身抵达的是亚洲的印度，故把本地居民称为印第安人。可是，那里并没有想象中的那般富庶，也没有“黄金各处，香料盈野”的气象。
但此次飞行却有一个不测的发现：本地人有一个风俗，他们吸进由某种动物造成的微微燃烧着的工具散发出来的香气，之后他们的身体便失往了知觉，像是饮醒了一样。
那就是烟草。
只不外，其时哥伦布一心扑在黄金上，对此漫不经心。他不晓得的是，那种小小的工具是继香料、烧酒、茶叶与咖啡之后的又一影响全球的“兴奋剂”。哥伦布之后，全球迎来物量交换的大海潮。原产于美洲的马铃薯和玉米，进进欧洲和亚洲，使得生齿暴增；来自欧洲的流行症，如天花和麻疹等，夺走了数百万美洲原住民的人命，灭亡生齿则由欧洲人和非洲人填补。
烟草的花朵。图源：摄图网
一起头，在欧洲人眼里，烟草只是一种稀奇的动物、异国的瘾品，充其量也就摆在宫廷里以供赏识。法国驻葡萄牙大使尼古特用它治好了法国太后的头痛病，于是，太后便爱上了闻鼻烟，还倡议在法国大面积种植，烟草也因而被定名为“太后草”而身价倍增。为纪念尼古特，人们把烟草中具有特殊成效的烟碱定名为“尼古丁”。
后来，远行回来的水手们将抽烟草的习惯传进社会底层，自那以后，烟草敏捷成为一种赚钱的做物。从西班牙、葡萄牙传布到欧洲各地，再颠末欧洲传布至西非、中东和东南亚，然后进进中国、日本，就像一块石头扔进水中激起的涟漪那样，一波波扩散出往。
全世界都起头对那个玩意上瘾了。
烟草的征服之旅
美洲烟草征服中国的时间，大约在明末。
撰成于明朝万历三十九年（1611）的《露书》记载了烟草传进的情状：“吕宋国出一草，曰: 淡巴菰，一名金丝醺，烟气从管中进喉，能令人醒，亦辟瘴气，捣汁可毒头虱。初，漳州人自海外携来，莆田亦种之，反多于吕宋。”
展开全文
那段话清晰地介绍了烟草传进中国的早期情状：产自菲律宾，别名“淡巴菰”，有药用价值，由海外商贸而来，在中国福建种植。
16世纪中叶，因为明朝的海禁，烟草无法名正言顺地进进中国。隆庆元年（1567），明穆宗才公布有限造地去除海禁，容许漳州月港开放“洋市”。于是，漳州成了外国商品的集散地，跟吕宋岛、交趾、日本、朝鲜、占城、马六甲、暹罗、柬埔寨、爪哇等地域皆有商业往来。
一个可能的情状是，雄心壮志的福建商人在看见本身的水手抽烟草之后，立马发现了商机，勇敢购置了“淡巴菰”的种子，将其带回福建。江南是福建农产物的次要消费市场，烟草很快借商人之手来到了经济腹心之地。不外，路程并未完毕，它陆续沿着大运河向北扩散，在山东、河南等地留下了脚印，最初进进帝都。
栖身在北京的官员杨士聪发现并笔录了一个情状：烟草已经完全占据了北京的集市！据他的看察，那种“盛况”离不开戎行的影响。其时辽东有战事，明朝戎行调动频繁，或许是兵士们想要缓解旅途的劳顿，便用抽烟来放松本身。一旦那种风气成型，那么烟草就会跟着兵士的脚步逾越数省，“渐传至九边”。在漫长的长城防线上，少量的烟草即可值一匹马，因为在戎行中时髦的“冷疾”，非烟草不成治。
辽东则是烟草占据中国的第二个桥头堡。它从日本动身，经由朝鲜，进进了女实人的地皮。当然也有少量的烟草，会从明朝的要塞流出私运到辽东，以换取貂皮和人参。因而，满洲的贵族很早就沉沦上了抽烟，不管男女，以致于皇太极发布了禁烟的号令，但仍是无疾而末。
烟草传进中国示企图。图源：刘杰《烟草史话》
烟草也侵略了西部边陲。在西南，经由缅甸，烟草和它的美洲同伴红薯、玉米一路来到了云南。在西北，兰州很早就以切成细丝的“黄花烟”闻名，那种烟只能用水烟筒吸食，又被称为“水烟”。
能够看出，中国在明清期间并不是是一座孤岛的形态，烟草征服中国的多线攻势依仗的就是一张全球性的商业大收集。飞行在南海的水手，大运河的贩夫走卒，戍守边陲的兵士，逃逐利益的私运商人，行走在西北绿洲或是西南山地的游览者，他们毗连着帝国与境外、边沿与中心，成为那个浩荡收集里不成贫乏的一部门。
传进中国伊始，烟草以药用价值闻名——驱冷解毒辟瘴气，提神醒脑除怠倦。但很快，它就成为一种没有阶层壁垒的群众癖好品，遭到了所有人的喜欢。无论你是商人、兵士、贩夫走卒，仍是贵族、士医生、皇帝，都无法对抗它的魅力。
清朝大学士纪晓岚就是一个闻名的大烟鬼。他嗜烟如命，烟量惊人，人称“纪大烟袋”。某日，纪氏正在编修馆抽烟，正巧皇上召见。纪晓岚忙将未灭的烟袋插进靴中面圣。纪晓岚与乾隆帝聊的鼓起，烟袋内的余火已经烧破袜子并殃及皮肉，纪晓岚痛苦悲伤难忍，不由呜咽流涕。
乾隆帝询问出了什么事，纪氏答复：“臣靴筒内‘走水’。”皇上听后，即令其出宫。纪晓岚出宫之后，赶紧脱靴，靴内先是一阵浓烟，随即窜出火苗，烧得纪氏脚颈肌肤焦烂。很长一段时间，都无法一般走路，被人嘲讽为“李铁拐”。
纪晓岚。图源：影视剧照
理性的农人
抽烟风气席卷中国之后，遭到了明末清初几位皇帝的制止。
禁烟的理由大致有三点：害身、靡财以及伤农。明末崇祯禁烟之时已是全国大乱，禁烟底子不起效果。而皇太极禁烟，只禁布衣，不由贝勒，一纸禁烟令形同虚设。
说到底，烟草的魅力其实是太强了。只要点上一根烟，即可以获得短暂且充沛的快乐。吸食之后，人人城市对烟草产生耐受性，本来吸一根烟的快乐很快就要用两根烟才气称心，抽烟的需求就好像人们的欲看一样不竭放大。身体的损害、财帛的缺失，在烟气吸进肺中之后，都何足道哉了。关于统治者来说，与其破费巨资提防人民上瘾，还不如向享用那些快乐的人收税。
却是乾隆认认实实推行了禁烟令，因为他认为种植烟草与农业争地，会影响农业消费，对民生毫无裨益；而种烟又要挑选肥饶之地，农人为了获取高额利润，势必把好地种上烟草，使得人们食饭成为问题，所以要予以制止。然而那一场严禁，也不外继续了十年。
乾隆像。图源：收集
农人是理性的，关于做物的价格尤为灵敏。明人早就意识到，烟草“一亩之收，能够敌田十亩”。清初，赵古农《烟经·题词》中收录如许一首诗：“村前几稜膏腴田，往时种稻今种烟，种烟市利可三倍，种稻或负催租钱。”如斯大的利润，农人怎么可能不前赴后继、争种烟草呢？
说起中国的农业，人们起首想到的是“精耕细做”“自力更生”。明清以来，生齿增加，地盘相对不敷，迫使农人不能不在有限的农田上投进更多的人力以获取保存所需的收益。自力更生的田园村歌不复存在了，耕耘需要愈发的精巧。因而，种植经济收益较高的做物，就成为一种更好的抉择。
福建则充任了烟草在整个中华帝国传布的中心。本地居民最早专门种植烟草，并通过移民和商人扩散至全国各地。清政府的几次禁烟令都特殊照顾福建地域，以至到了禁烟过急，苍生便会造反的水平。
永定县（今福建龙岩永定区）的条丝烟被良多人认为是其时更好的烟草，得到了皇家的喜欢。清初，永定的烟商纷繁前去江南开辟市场，他们每日身背水烟袋、旱烟筒，请人吸食物味，被本地人戏称为“烟鬼”。传说，乾隆皇帝下江南，到扬州微服私访，看到人们抽烟，亲身品尝后十分称心，便对东家说：“你们的烟实是好极了，但店名‘烟鬼’，稍嫌不雅观，不如改一改，喊做‘烟魁’若何？”
东家赶紧道谢，又亲身相送出门。谁知几天后，府衙突然派人送来一块匾额，要东家叩拜驱逐，匾额上鲜明印有“烟魁”二字，东家那才晓得来人竟是乾隆皇帝。从此永定条丝烟就得了“烟魁”的雅号，价格一涨再涨，成为最高贵的烟。
跟着手艺的扩散，全国各地呈现了差别的烟草品牌，好比衡烟（出湖南）、蒲城烟（出江西）、油丝烟（出北京）、青烟（出山西）、兰花香（出云南）、奇品烟（出浙江）、杜切烟（出松江）、水烟（出甜肃）等。
当然，商品化也意味着更多的风险。民国初年，山东有个农人种了许多烟草，后来因为烟叶卖不出往，没有饭食，便四处往借钱，成果仍是白手回来。他回到家里，肚子饿极了，看见厨房里热腾腾的，赶紧揭开锅子一看，却是煮着一大锅的烟叶。
他希罕极了，往问妻子，妻子恶狠狠地骂道：“喊你不要种烟，你偏要种烟，如今烟叶卖不出往，只要煮给你食！”阿谁农人又气又恨，冲出门投河死了。
烟叶。图源：摄图网
什么是时髦
抽烟在中国的传布，是一个向内渗入和向上蔓延的过程。边陲的兵士、水手、商贩、匪徒是它的第一批顾客，然后才进进到阳春白雪的精英世界。
一起头，良多士人对那种自下而上的新习惯比力排斥，斥之为低俗。不外很快，他们便找到了一种精致的抽烟体例，从而将本身与下层公众区分隔来。
马德清在《清宫寺人回忆录》里描述小寺人侍候仆人抽烟时说道：“奴才吸水烟的时候，你得跪在地上，把仙鹤腿水烟袋，用手握紧，小水烟袋你得站着捧在手里，随时拆烟，吹纸煤儿……那时候清宫里的奴才抽水烟、旱烟成了生活中的常事。一般是饭后抽水烟，日常平凡抽旱烟，用不着奴才吩咐，到时候得预备好，捧上往。”
烟草也很好地融进了文人的社交圈子。本来文人聚会，吟诗做对，品一品茶，饮一饮酒，已是快事。如今又多了一项：抽烟袋。陆耀在乾隆三十九年（1774）出书了一本《烟谱》，堪称上流文士之抽烟指南。哪怕是下层文人如蒲松龄，也烟不离手。在蒲松龄的陪葬品中，有他利用多年的烟袋，烟管大约长2尺，在烟嘴下垂着一个拆有烟丝的烟布袋。
清代的上层妇女时髦吸水烟。图源：收集
一旦上流社会起头承受烟草的魅力，那么，整个社会就会时髦抽烟。
社会地位较低的人急于获得地位提拔的符号，就剽窃上流社会的行为形式。可是，每当下层起头模仿上层之后，上层社会便会产生一种焦虑，他们会立马放弃旧的习惯，转向一种新的时髦，以连结上下泾渭清楚的情状。
上流永久在造造壁垒，而下贱永久在逃逐。那恐怕就是时髦永久在变的原因。
于是乎，精英们很快舍弃了用长烟筒抽旱烟的习惯，起头改用进口的鼻烟。1719年，葡萄牙人向康熙皇帝赠予了48瓶葡式鼻烟，后来向皇室赠予鼻烟成了老例。澳门议事厅每年向清政府付出地租的时候，都必需加上鼻烟。同时，葡萄牙人也会向广东的官员赠予鼻烟，以获得与十三行停止商业的时机。
鼻烟做为一种稀少的商品而显得贵重，只要精英才气接触到，那就是一个天然的壁垒。因而，带有异国情调的鼻烟酿成了文雅的代名词，旱烟的烟袋则代表着粗鄙。
《红楼梦》第 52 回中，宝玉给晴雯治病，即是让麝月取来一个金镶双金玻璃小扁盒儿，“里面是个西洋珐琅的黄发裸体女子，两肋又有肉翅，里面盛着些实正上等洋烟……晴雯用指甲挑了些，抽进鼻中，不见怎么；便又多挑了些抽进，忽觉鼻中一股酸辣，透进脑门，接连打了五六个嚏喷，眼泪鼻涕顿时齐流。晴雯忙收了盒子，笑道：‘了不起，辣！’”
乾隆款画珐琅西洋人物图鼻烟壶。图源：故宫博物院
关于普遍的下层士绅和丰裕苍生来说，吸食水烟则是颇受欢送的生活体例。与旱烟差别，水烟袋需要干净的水，产生的烟气也比力凉快。一个村落各人庭中，凡是只拥有一个水烟袋，家里所有的抽烟者配合利用，只要略微丰裕点的人才气单独享有一个烟袋。
至于底层苍生，抽旱烟已经是很高的享受了。
商战仍是国战
20世纪初，精英们再度放弃了鼻烟，迷上了机造的卷烟。
卷烟的背后，是中国人痴迷的“现代”因素——公司运营、原则化消费、科学与手艺、告白销售等等。卷烟刚好在中国的财产和权利跌进谷底的时候传进中国，也印照了其时华夏大地的实在处境。
1902年，英美本钱家配合出资600万英镑设立英美烟草公司，总公司设在英国伦敦，其分收机构遍及全球十几个国度和地域，仿佛构成一个烟草王国。中国亦是其次要市场之一。那家跨国公司在中国的市场份额历来没有跌过55%，根本上不断处于60%—80%之间。
英美烟草公司打进中国市场依靠的是中国的经销商，那些人熟悉整个烟草行业，并且在本地都有关系。因而，从上海大都会到犄角疙瘩的小村庄，你都能看见它的商标和传单。一名中国记者在1934年写道：“许多村民不晓得孙中山是何许人，但几乎没有处所不晓得‘大英牌’香烟的。”
英美烟草公司。图源：收集
合理英美烟草公司起头垄断中国烟草市场的时候，中国的民族本钱权力起头鼓起，此中尤以南洋兄弟烟草公司开展最快。在1905年抵抗美货运动的一片“不消美国货，不吸美国烟”的标语声中，广东南海的华侨商人简照南、简玉阶兄弟兴办了广东南洋烟草公司，本钱10万元，地址在香港。跟英美烟草公司一比，那就好像站在浩荡城墙下面的小兵。
但，商战就如许起头了。
英美烟草公司几乎无所不消其极，有些属于一般的手段。1914年，它将原价250元一箱的GoodBeam烟降低一半价格在市场上抛售。一旦发现南洋公司出产的某种商标畅销时，它立即赶造出一种价格相当而烟味更好，或烟味相当而价格更低的新牌子停止合作。
不一般的手段就更多了。好比，操纵本身的势力屡次诬蔑南洋烟草公司剽窃、“暗射”，使其比年吃亏，最初拍卖重组。它以至还操纵中国人的民族情感，在中国人抵抗日货运动的时候，遁词南洋公司总司理简照南曾加进日籍，并引进日本机器设备，聘用过日本手艺人员等理由，诬称南洋公司为“日资”“日货”。
其时，因为中国的国际地位低下，海外华侨得不到本国政府的庇护，为了生意和事业的需要，“不得已寄名外籍”是极通俗的工作。而一个外国牌子，以“撑持国货、抵抗日货”为由，打压中国的民族企业，也算是汗青的一大奇景。
面临高墙的浩荡压力，南洋公司的实业家们并没有让步。英美烟公司的卷烟销售到哪里，南洋公司的生意也必需开展到哪里。英美烟公司没有占据的处所，南洋公司更要夺先一步，先往占据。
面临“日资”的责备，南洋公司起首将问题公诸社会，恳求查询拜访，廓清事实本相。经两次查询拜访证明，公司从上到下，都是华人。简照南本身也把昔时经商日本时不得已加进日本国籍的原因、颠末公诸于寡，并公开公布：在此国难当头的时候，离开日本国籍，经批准“回复国籍”。
烟草大王简照南。图源：收集
一系列公关之后，南洋公司赢回了民气，便起头预备还击。他们指出英美烟草公司最顾忌的就是国货二字，所以不吝费尽心力也要将其臭名化。光是香烟一项，中国一年的销售额就到达七八万万。利润之大，几乎都被外商垄断。自南洋公司呈现，与其合作，还没有夺回非常之二。
为了表白南洋公司反对西方列强经济侵略的决心，简照南公布将公司“公诸全国”，公开招股1000万元，增资达1500万，使“国人得配合享受其权力”。如斯一来，南洋烟草公司反倒浴火重生，更进一步了。
南洋烟草公司用来消费的原料、机器和手艺全都是进口的，能够说完满是一个西式的公司。然而它降生于抵抗美货的运动中，又时刻都在争取群寡的撑持，它的胜利已经不是单纯的贸易逻辑了。
而南洋公司的履历，就像每一个中国人蹒跚而行迈向“现代”的程序：进修西方，打垮西方；痴迷西方，警惕西方；崇尚西方，鄙夷西方。
卷烟：道德的焦虑
20世纪30年代，中国似乎团结成了两个世界：少少部门的“现代”都会，和普遍的“传统”村落。
数百万农人背井离乡来到大城市，期看在工场里找到一份工做。定居的市民鄙夷地端详着来自乡间的“土包子”，摆出一副傲岸的姿势。还有成千上万的苍生照旧在农村沉沦，找不到容身之地。
抽烟也呈现了地区性的差别。城镇之中，机造卷烟是人们的更爱，假设不敷丰裕，烟丝是更为经济的抉择。广阔村落仍然时髦着抽烟袋的习惯。烟袋原来就是一种进口货，而它却早已降格成了地道的中国农村的形象，被认为是传统的遗迹。
“西方”的卷烟势需要代替“中国”的烟袋，那背后是手艺的朝上进步，也是道德的出错。
其时，许多做家都感触感染到那种严重。老舍自小生活在北京，一个与上海完全差别的传统城市。在他闻名的《骆驼祥子》中，我们即可以看到传统的式微与失看。
底层的抽烟者。图源：收集
祥子年轻时来到北京，那时的他强壮、勤奋，历来不抽烟。他期看能靠那一身气力，给人拉人力车，换取一个美妙的将来。为了到达那一个目标，他不能不舍弃享乐，远离饮酒、赌博、抽烟。
三年后，他末于买到了本身的人力车，却被好像匪徒的兵士给绑架了，连车也挠走了。尔后，祥子不竭勤奋向上，却无法脱节生活的牢笼，不幸连续不断地发作。最初，他出错了。他起头拼命地饮酒抽烟，即使不是实正的享受：“越想越恨，泪被怒火截住，他狠狠地吸那收烟，越不爱吸越偏要吸，把烟吸完，手捧着头，口中与心中都发辣，要狂喊一阵，把心中的血都喷出来才愉快。”
渐渐地，失看酿成了麻木。“烟卷可是已吸上了瘾。一坐在车上，他的大手便向胸垫下面摸往。点着了收烟，他极迟缓的吸吐，眼跟着烟圈儿向上看，呆呆的看着，然后点点头，似乎看出点意思来似的。”
一个耿直的农人，在拥抱城市，拥抱人力车，拥抱现代之后，他得到了卷烟，也得到了陋习，却失往了生活的期看。
沈从文也在小说《丈夫》中表达了同样的焦虑。
故事发作在一个小镇。一个农人只靠种地无法糊口，就让本身的老婆往河边的船上做妓女，以庇护生计。当汉子来看看老婆的时候，会骇怪于老婆的城市化面庞，一切都与乡间来的他格格不进。当汉子拿出烟管来抽烟的时候，老婆会一把夺过那些土头土脑的工具，给他手里塞上一根“哈德门”香烟。每当他老婆做生意的时候，他都在吸“哈德门”。最初，那个农人无法忍耐那种生活，拿起本身的烟管，带着老婆一路回家。
英美烟草公司出品的“哈德门”是其时的时髦货。图源：收集
在那里，“卷烟”代表了出错。
矛盾的是，那些做家在写小说的时候，手里拿着的可都无一破例是卷烟。出格是老舍，更是一个分开了卷烟就无法写做的人。那并非说，老舍他们是伪善的。或许他们的心里同样挣扎于现代与传统之间，无法找到一个平衡。
退一步说，可以挣扎的常识分子总仍是要比那些被命运强奸的底层苍生要过得好些，而若何让苍生可以文雅地抽上一根卷烟，而没有出错的求助紧急，是阿谁时代必需要面临的问题。
抽烟的老舍。图源：收集
一位汗青学家曾说过：“事实上，任何文明都需要豪华的食物和一系列带刺激性的‘兴奋剂’。12和 13世纪迷上香料和胡椒；16世纪呈现烧酒；然后是茶、咖啡。”
再然后就是烟草，抑或是更具有刺激性的鸦片、吗啡等瘾品。
它们关于心理的感化，或刺激、或麻醒，就好像它们在汗青中的角色——见证一个族群或国度的欲看与沉沦。
从那个角度来说，烟草是窥视中国明清以来汗青的一面镜子：一个身处全球化海潮的大国，迷惘，抗争，焦虑，挣扎，她在觅觅出路，也在觅觅回宿。
参考文献：
[美]班凯乐：《中国烟草史》，北京大学出书社，2018年
[美]戴维・考特莱特：《上瘾五百年》，上海人民出书社，2005年
[美]高加龙：《中国的大企业——烟草工业中的中外合作（1890～1930）》，商务印书馆，2001年
刘杰：《烟草史话》，社会科学文献出书社，2014年
郑天一等：《烟文化》，中国社会科学出书社，1992
仲伟民，崔思朋：《近代全球化过程中烟草在中国的传布及影响》，《求是学刊》，2020年第3期
蒋慕东，王思明：《烟草在中国的传布及其影响》，《中国农史》，2006年第2期