生长期的乔布斯：矛盾、谎话与暴力

纷歧样的

乔布斯

Stay hungry,Stay foolish.

刚刚过往的 2 月 24 日（美国时间），是乔布斯诞辰 68 周年。我们再次分享那篇以差别视角来讲述乔布斯生长期的故事，来纪念那个矛盾又伟大的人。

全文 20550 字，篇幅很长，但值得耐烦阅读。

本文做者 Atah，不肯做「旁看者」的汗青系学徒，严谨办法论的撑持者。

展开全文

假设感看之门能被完全洗净，一切事物将以本来的样貌闪现，不受任何限造，因为人们大多自我封锁，从他们洞窟的裂缝来看工作。

— 威廉·布莱克 William Blake，「The Doors of Perception」

那些穿过「墙上的门」然后回来的人会跟他们畴前纷歧样。他会更伶俐，但也会更优柔寡断…能更好天文解语言与事物的关系。

— 阿道司·赫胥黎 Aldous Huxley，《The Doors of Perception》

布莱克和赫胥黎都是苹果开创人斯蒂夫·乔布斯所喜欢的做家。

一个是 18 世纪的英国浪漫主义诗人，另一个则是「20 世纪迷幻药圣经」的做者。时至今日，我们已经很难揣度，到底是乔布斯对「The Doors of Perception」那首诗歌的沉迷让他找到了一本喊做《The Doors of Perception》的书，仍是因为赫胥黎对布莱克诗歌的频频引用让乔布斯沉浸在布莱克所创造的那些充满语言和妄想的超脱世界中。

但我们能确定的是，那些书，以及那些热衷于阅读那些册本的文化圈子，对少年乔布斯产生了深远的影响。在意大利中世纪学家翁贝托·艾柯 Umberto Eco 的阐发中，那种影响不只改动了乔布斯的生活体例和处事风气，还塑造了苹果的公司文化和治理风气。布莱克的诗歌和绘画展示了他对英国清教的「非传统」观点。那些「非传统」甚至是「反教义」的观点与立场鼓励了乔布斯，让他往对抗属于本身时代的「清教」，出格是在他眼中好像清教一般压制的 DOS 系统，让他往创造一套「豪华」但契合人类曲觉的图形交互界面，往摸索成立一个 「令人愉悦」的「耶稣会式」组织的可能性。

正如赫胥黎提醒我们的那样，所有以「朝上进步」与「对抗」为名的测验考试都往往有着很高的小我与社会代价，并且具有孕育挖苦性的可能。

当乔布斯声称他与苹果将给常人带来救赎的时候，与此同时也带来了封锁与禁锢。当他高喊「打垮老迈哥」的时候，他成为了本身口中的「恶棍」。他憎恶变节、谎话以及它们所带来的痛苦，但他也时常满口谎话，抉择不断地变节别人，成为阿谁鼓舞变节、告发和监视的暴君。假设他实的相信 IBM 在 80 年代的从头兴起会给电脑行业带来一个「20 年之久的中世纪」，那 70 年代末 80 年代初的苹果公司，在方方面面，都完全契合他本身对 「中世纪」的定义与权衡原则。

正如德勒兹所说的一样，没有人能够制止成为一个矛盾体，乔布斯也不破例。即便他诡计从命他的心里，但是他脑海里的声音经常被各类不成调和的力量所摆布着，差遣他往扯谎，往损害别人，往前后矛盾，往踩踏那些本身所宣扬的原则与精神，但又拒不认可。

假设时代错置能更好的调动我们的汗青想象力，征服我们与乔布斯所在圈子的「道德隔离」（Moral Distance），用同代人的角度和思维「食瓜」，何乐而不为呢。

我们无妨想象微博降生于 70 年代，来看看乔布斯会在创建苹果公司的初期都喜提哪些热搜。

天不生我，电脑业万古如长夜

在乔布斯和苹果公司兴起之前，美国年轻人更爱的大厂莫过于 Hewlett-Packard，也就是惠普 HP。惠普的员工浩瀚，无论你本科读的什么专业，可能率能在那找到一个与本身技能与操练相婚配的工做岗位。因为分工明白，级别森严，惠普算得上是一个权要气息比力深挚的「超等大厂」。在那里，大部门员工天天处置的都是差不多的反复性劳动：上班，开会，写码 and/or 写陈述，下班。日复一日，年复一年。

从待遇的角度来看，昔时的惠普口碑长短常好的。工资开得高，只要不惹出大事，对公司绝对忠实，就算营业才能一般也不大可能被开除，称得上是「美利坚铁饭碗」。

但问题是，并非所丰年轻人都好那一口。

在 70 年代和 80 年代的美国，越来越多出生于中上层家庭的年轻「专业阶层」人士（professional class）起头厌恶反复性强的工做。他们痛恨那些写不完的陈述以及开不完的会。

对那些经济承担小的年轻人来说，赚钱不是工做的首要使命。在他们看来，工做应该跟大学一样，是好玩的。更重要的是，工做应该具有任务感（calling）以及浩荡的汗青意义。换言之，关于他们来说，一份好的工做不单是能让他们身心愉悦的，更是可以让他们把本身的存在与更浩荡的汗青叙事编织起来的。一份工做，出格是在湾区的工做，应该是能供给一种自我认同的。

假设我们认为他们的那种精神能被 「我的工牌代表我是谁」那种表达归纳综合，那证明你曲解了他们。在他们的工做伦理（work ethics）框架中，他们所忠实的对象是本身的「崇奉」和「逃求」，而不是公司自己。假设公司不（再）能供给一个让本身逃求「任务」的平台，良多人抉择义无反顾地去职。

从 70 年代初起头，因为经济情况的改变，从私家企业「义无反顾地去职」变得越来越随便了。

在那个汗青阶段，通胀酿成了美国经济的常态，并且通胀率也变得愈加不确定。那个令人摸不着思维的宏看经济现象改动了良多工资造定者（Wage setters）对通胀的预期。跟员工们一样，他们愈加不情愿签定持久合同，出格是那些规定好名义工资（Nominal wage）的合同。在工会稀有的加州湾区，所谓的「自在雇佣」机造愈发常见。间接的后果就是，公司裁人以及员工主动去职的经济、法令和道德成本都大幅下降了。在那一系统下，「为了逃求’ 任务’ 和’ 梦想’ 而告退」成为了一个被本钱主义社会所承受的说辞。那套关于梦想的说辞掩饰了许多在自在市场中员工面对的不不变性，出格是关于那些经济压力大的人来说。

从久远来说，那是一个重要的汗青改变。工资待遇、公司文化和家庭原因不再是那几个少数被美国 HR 们承受的跳槽原因。时至今日，假设你在美国的面试中跟 HR 说你是为了涨薪而从 A 跳槽到 B，面试你的 HR 可能被你的「坦诚」所骇怪，事实那么「卤莽」的人已经很少见了。

需要重视的是，我们不克不及简单地把那种工做伦理的改变回结于经济上的改变，出格是劳动力市场的改变。文化改变也是一个很重要的因素。

关于「梦想」和「任务」的讨论渗入了美国右派媒体的每一个毛孔。自 60 年代中期起头，美国白人社会文化的中心从消费转向了消费。（白人）社会对小我的要求不再是 「工做、储蓄、利他以及从命」，而是「消费、玩乐、消费、欠债」。在反宗教和反战的汗青情况下，右派媒体不再要求年轻人从本身与更高条理力量（如国度、宗教）的关系中逃求自我身份，而是不断地鼓舞他们往征服社会给个别带来的限造并自觉乐看地相信世界是由本身所收配的。

那当然是谎话，但它让美国人可以陆续地消费商品和图像。活在一个充溢着告白的世界里，美国消费者越来越相信他们能够得到生活中的「一切」— 出格是「自在」— 只要他们肯为之欠债。

而乔布斯就是那个谎话的的狂热传布者之一。

在挑选苹果早期员工的时候，乔布斯迎合了面试者对「任务」与「自在」的不实在际的妄想。

乔布斯经常向新员工 — 出格那些从惠普跳槽出来的人 — 许诺说在苹果工做是一个十分愉悦的体验，在 80 年代初期一次与彭博社记者的摘访中，乔布斯说道，「在苹果公司干活，就像是在和你最中意的女神谈一场干柴猛火的爱情」。说完，他轻声低笑。

当谈到乔布斯选人原则的时候，很多 80 年代的科技阐发师在杂志上声称，苹果对员工的「智商」和「专业性」有着近乎苛刻的要求。那种强调个别才气与特殊性（Exceptionalism）的叙事让被登科的苹果员工愈加地相信本身的特殊性，以及本身所背负的「任务感」。一位 80 年代初加进苹果的法式员回忆道，「遭到苹果登科的时候，我觉得我似乎就是阿谁被选中往改动世界的人」。

我们不难理解为什么那位从常青藤布朗大学结业的法式员为什么会如许想。假设消费可以让人觉得到收配世界的快感，那又有什么能比设想他人所期看之物那件事带来更多快感的工作呢？

在很多 80 年代初的摘访中，乔布斯谈到，他的员工跟其他大厂的「手艺权要」差别，是一群自在的有创造性的人。他在几次内部会议中对员工说，「假设你早上醒来，站在镜子前，不克不及清晰的告诉你本身 ‘我想要什么 [发作]’，那你应该主动辞掉工做」。

那句话是不是很熟悉呢。

我们需要重视的是，乔布斯的话不单单是一种威胁。

正如苏联心理学家利维·维果茨基 Lev Vygotsky 提醒的那样，声音在社会（驯）化中具有十分重要的感化。面临着乔布斯那种气场强大的演讲者/上司，员工很难对乔布斯带有威胁语气的话「左耳进右耳出」。乔布斯的声音会在你的脑中回荡，并产生前提反射：天天早受骗你照镜子的时候，你会想到乔布斯的话，想到你的工做，还有你所抉择的「任务」。乔布斯的话术让公司不再是独一的社会规训的场合，社会规训被延伸到了生活的每个角落，不竭强化员工对 「工做-本身价值」那一关系的想象，让他们愈加相信：本身在苹果的工做是有意义的，而失往那份工做，本身会泯然世人矣。

一个前苹果高管回忆到，他在末面上跟乔布斯说，「我想来苹果工做，但是我不想做任何反复性很强的工具，你能给我找些有意思的活吗？」听到那，乔布斯乐了，并向他包管，「苹果和其他公司纷歧样，在那里没有人在干 regular 的工具：那不是我们的风气」。跟昔时的科技杂志一样，乔布斯热衷于利用苹果特殊论（Apple Exceptionalism）那一叙事。就像布莱克想让读者相信本身活在一个新教 v.s. 上帝教的二元（对立）世界一样，乔布斯想让员工、媒体和消费者相信本身活在一个苹果 v.s. 非苹果的世界里。在那个对立性极强的世界里，苹果是特殊的、自在的，而其他公司 — 如 IBM 和惠普 — 是压制的、权要的和浑浑噩噩的。假设员工不敷勤奋，稍不留心他们就会坠落阿谁「非苹果」的「无意义」的深潭。那种认知形式无疑是野蛮暴力的。

1984 : 老迈哥竟是我本身

德勒兹曾戏称，每小我都有属于本身的词汇表（Glossary）。

与同时代的良多湾区创业者差别，乔布斯的词汇表是特殊暴力的。在阿谁反战、和平主义以及尊重女性做为政治准确的时代，很少人会像乔布斯一样把打打杀杀和生殖侮辱挂在嘴边。

让苹果立名全国的 1984 告白就是乔布斯「暴力词汇表」的代名词。当谈起阿谁拿奖无数的苹果 1984 告白，各人一般城市想到乔布斯期看我们相信的叙事：IBM 是诡计掌握人类的险恶「老迈哥」，而苹果公司以及他们发布的 Macintosh（128k）电脑是解放人道和挽救世界的 「利器」。用乔布斯的话就是，假设没有苹果和 Macintosh ，电脑界会坠进一个暗中的中世纪。

在大部门电脑史学家眼中，苹果在 1984 年 1 月发布的 Macintosh 128k 在计算机史中具有无足轻重的地位。与利用 DOS 号令行的 IBM PC 纷歧样，苹果的 Macintosh 据称是世界上第一个摘用图形用户界面的小我电脑。

为了鼓吹那个「跨时代」的产物，乔布斯花大代价找来了片子《银翼杀手》的导演雷德利·斯科特，让他为 Macintosh 创做一个告白片。1984 那个告白片映射了英国做家乔治·奥威尔的反乌托邦小说《1984》。在那个 1949 年出书的小说里， 1984 年的英国被一个无所不知、无所不克不及的「老迈哥」掌握着。老迈哥通过各类科技手段窜改了汗青、监视着个别的行为和思惟，并通过强逼手段洗脑那些有差别设法的人。《1984》那个小说的结尾并非 「大快人心」的，配角在老迈哥面前几乎是弱不由风。

与反乌托邦的《1984》差别，苹果的「1984」告白拥有一个强大的配角和一个乌托邦式的结局。在《1984》中老迈哥是施暴者，而配角没有任何还手的才能。读者对老迈哥以及背后强权轨制的厌恶必然水平上是基于对被摧残的配角的同情之上的。而 1984 告白差别，完全没有展示任何老迈哥施暴的场景。

在告白中，象征着苹果电脑的 「运动拆女神」脱节了侍卫的掌握，奔驰，冲刺，发力，用铁锤砸烂了展现「老迈哥」头像的巨型屏幕。随后，一道耀眼的白亮光起，屏幕呈现文字：

「1 月 24 日，苹果会发布 Macintosh 。那时候你就会晓得为什么 1984 年会与《 1984 》不太一样」。

乔布斯和斯科特其实并非 「IBM 老迈哥」那一概念的始做俑者。自 60 年代末， IBM 那个行业龙头因为占据了浩荡的计算机市场份额，不断被各类「反垄断」案件缠身。在 1969 和 1981 年间， IBM 被美国 ZF 送上了全国各地的各类法庭。两边搜集的证词的页数都超越了 IBM 电脑的销量。因为 IBM 财运粗大，为打讼事付出了数万万美金的律师费， IBM 天然地获得了「老迈哥」那一绰号。

让我们回到「1984」那个告白。乔布斯公开把 IBM 称做老迈哥可能并非一个没有根据的歹意指控。一来 IBM 财大气粗，牛到能告赢美国 ZF，确实有着老迈哥才拥有的实力；二来， IBM 占据了浩荡的电脑市场，虽暂时不克不及做到垄断，但是可以摆布市场的情感、造定行业的原则和定义行业的极限。

而 IBM 对行业原则的定义才能恰是乔布斯所「担忧」与厌恶的，以致于他需要在反垄断案了案三年后重提那个概念并「鞭尸」。在谈及 IBM 的「垄断才能」时，乔布斯再次利用了他那具有暴力倾向的词汇表。在他的描述中， IBM 是阿谁诡计「吞并」一切的力量，而苹果是最初的「碉堡」，是「叛逆者」（Rebels），最初的对抗「权力」（Force）。

我们不能不认可，那种带有很强的「反帝（国主义）」和「反垄断」意味的叙事在其时无疑是很有煽惑力的。但我们不该该陷进乔布斯所宣扬的「苹果特殊论」叙事设下的陷阱。法国哲学家让·鲍德里亚 Jean Baudrillard 在 1967 年的著做《景看社会》中提醒到，在消费主义时代，马克思所提到的「商品拜物教」（Commodity Fetishism）演变出了新的形式。在他看来，产物设想者都试图让用户和责备家相信他们的产物和哲学是并世无双且不成取代的。

（胜利的）告白往往给它们想推销的产物增加一些神异的光环，让消费者产生一种强大错觉，即购置并消费某个产物能让消费者「获得」（S’approprier）那个产物的一些长处。

在《Brands: The Logos of the Global Economy》那本书中，英国社会学家西莉亚·卢瑞 Celia Lury 延伸了鲍德里亚的理论，并表达，为了让那种错觉足够强大且耐久， 20 世纪的欧美的告白设想者经常会给产物增添一些能让人共情的人类特征（Endow it with a personality），并且那些特征往往是一些笼统概念的合集（A collection of abstract traits）。更重要的是，告白设想师会诡计让看看者觉得本身所处的场景和「权利场域」与告白里描述的那些是类似的。

早在 1954 年香烟品牌 Marlboro 就起头利用那一手法，推出了典范的 Marlboro Man 系列告白。

由此可见，与其说苹果的 1984 告白是具有创始性的，不如说乔布斯和他所请的告白工做者适应了时代的趋向，在适宜的时间点用特殊的手法创造了一个值得尊重的告白片。

苹果的 1984 告白片兜销的不单单是即将发布的 Macintosh 电脑。它还诡计兜销 「苹果小我电脑是背叛者的东西」的那一概念。通过构建消费者和告白片中「对抗者女神」的共情和调动潜在消费者对自我认同的需求，乔布斯和苹果试图让看看者产生一种对苹果小我电脑的积极想象：小我电脑可以赋权利用者，搀扶帮助每个行业里的 underdog 战胜它们行业所在的老迈哥，即便后者的本钱与对市场的掌握远远超乎他们的想象。

即便在那一点上，乔布斯苹果也不是并世无双的。

二战后的美国社会比之前的任何一个时代都愈加相信伟大企业和科技的能量与潜力，出格是他们通过科学规划与理性给社会「朝上进步」带来的才能。然而，在 60 年代，那种对理性和科学规划的自信心被摆荡了。污染日益严峻，核能的降生并没有像政客许诺那样让电价变得廉价，能源危机似乎随时会到来。在越战的后期，群众对所有「精英决策」以及理性的自信心更是降到了冰点。

在那种时代布景下，浪漫主义和本位主义被当做了一剂良药。越来越多的年轻人起头消费拜伦、爱默生还有布莱克的做品，还有那些用那些艺术家供给的浪漫主义元素所写成的故事：充满能量的（男性）英雄匹敌传统和命运，从命心里深处被压制的声音，跟随那些若隐若现的「启迪」与「任务」，并把那条道路认定为获得「实我」（Authentic Self）的独一途径。那些故事往往是充满道德隐喻的，试图让读者思疑理性，过具有创造性的生活，生活在别人可揣测的理性范畴之外。

也恰是在那种文化布景下，计算机在时髦文化以及非行业从业人员的想象中被从头定义。汗青学家弗雷德·特纳和社会学家托马斯·弗莱德曾评论道，在 60 年代和 70 年代，反支流文化和计算机的关系越来越暗昧（Intimate），那些对「理性」以及推崇理性的传统机构 — 出格是大政府和大企业 — 持有思疑立场的人起头将计算机想象成一个用于小我摸索心里世界与外部世界无限可能性的前言，而不是用来揣测和掌握社会关系和人道的兵器。他们更倾向于将电脑用于非科学相关的工具，好比说艺术和游戏。他们通过塑造本身与机器的关系来获得自我认同与社会身份。

恰是在那个大布景下，乔布斯和苹果所声称的 underdog（弱者）匹敌传统企业老迈哥的精神才拥有了保存和富贵的空间。具有挖苦意义的是，尼克松与里根政府 — 反支流文化撑持者心中的老迈哥 — 在传布那个「对抗」（或「弱者兴起」）叙事中起到了至关重要的感化。特纳和弗莱德认为，假设没有传统老迈哥们为那些年轻人供给言论空间和媒体渠道，那些叙事可能不会那么快被支流社会所承受。

颠末 70 年代的种种失败后，美国的官方文化（official culture）迫切需要一些新的故事来证明美国轨制的优胜性与经济活力，来遣散通俗公众的悲看情感。被财团掌握的大媒体、大金融机构、高档学府和政客们起头给年轻的企业家们供给了很多（免费的）抛头露面的时机。

里根在白宫与乔布斯以及其他创业者会面。一贯鄙视权势巨子的乔布斯竟然没有回绝此次会面的恳求，而且在总统先生面前显得必恭必敬，很有礼貌

必然水平上，那些对小公司以及来自社会中底层的创业者（Self-makers）的赞誉是为「美国梦」那一浩荡叙事办事的。一个嗑药、停学并自学成才的 「孤儿」在车库中创建上市公司，获得百万资产，并登上时代周刊封面：政府和媒体热衷于用那个故事来传递一个简单而有力的信息，即美国社会没有变得越来越差，美国梦仍是存在的，所有人都有胜利的时机。那种以「本位主义」做为内核的叙事的潜台词往往是：假设你没有胜利，是你的才智不敷、心里弱小和才能缺陷所招致的，而不是社会和经济构造的问题。

那种叙事逻辑在里根担任总统的 80 年代无以复加，而乔布斯的 1984 告白恰是在那个时空里孕育而生。

乔布斯和苹果实的理论并象征着他们宣扬的「underdog（弱者）对抗险恶老迈哥」的精神吗？

从久远来看，能否定的。乔布斯和苹果没有倾覆那些「精英老迈哥」，而是加进了他们的步队：往预判和掌握而不是「解放」或「保卫自在」。

在很多反垄断专家们看来，乔布斯能够称得上是对美国《反托拉斯法》（Sherman Antitrust Act）持有不放在眼里立场的「狂徒」。在很长的一段时间里，乔布斯曾要求硅谷的其他科技公司不雇用从苹果跳槽出来的员工。那给很多心怀「任务」的年轻法式员带来了不小的损害。那一行径契合《反托拉斯法》一些法条的法定要素。但因为《反托拉斯法》规定严厉，且司法部往往只会对特殊严峻的案件停止刑事诉讼，所以乔布斯没有遭到任何具有本色性的指控与诉讼。

即便如许，在很多硅谷同业的眼里，乔布斯的很多行为「可能违法」，或已经踩在了违法的红线上。好比说 Palm 公司的 CEO 曾曝光乔布斯对本身的威胁。在邮件中乔布斯要求 Palm 公司停行挖苹果「墙角」的行为，否则苹果就会对 Palm 提起专利诉讼。

通过邮件威胁！乔布斯如许重视细节的人竟然给合作敌手留下了证据和痛处，可能性只要两个。一个可能性是他认定对方在「苹果老迈哥」的强权下势必会垂头并失声，所以不担忧留下证据。另一个可能性是，如《乔布斯传》做者描述的那样，乔布斯习惯了老迈哥做风，相信本身能够「违犯 [一切] 定律，扭曲现实」，其实不觉得本身的行径能给公司产生什么短长关系。无论是哪种阐明，都能够让我们得到统一个结论：乔布斯并非本身口中的阿谁「自在保卫者」。

在 2010 年司法部干预之前，乔布斯和其他硅谷巨头不断诡计通过谋害（Collusion）的形式来限造员工跳槽。我们很难确定那些谋害都继续了多久，但我们能确定乔布斯对员工许诺的「你能够自在抉择更合适你梦想的平台」可能率只是一纸空文，而「苹果」或「无意义的深潭」二选一那个叙事可能其实不只是比方的。

正如美国汗青学家丽贝卡·索尔尼特 Rebecca Solnit 所嘲讽的一样：「我想对 1984 告白里的拿着锤子的「自在女神」大喊：别砸掉阿谁屏幕！苹果跟其他公司没有什么两样…假设你觉得一群人盯着屏幕是一件很蹩脚的事，那请你看看如今，那个苹果创造的世界：几十亿人无论是走路仍是开车仍是在食饭，都在盯着屏幕，他们永久呆在此外时空了。」

我们不能不认可索尔尼特的嘲讽是「过后诸葛亮」的且有局限性的。乔布斯成为老迈哥的过程远没有 索尔尼特所描述的那么随便（或者说 automatic）。1984 告白片和 Macintosh 128k 发布之后，固然很多人对它们表达出了狂热的立场，唱空的人也不在少数，出格是在电脑界里的专家。在承受纽约时报摘访的时候，MIT 的 CS 传授约瑟夫·魏岑鲍姆 Joseph Weizenbaum 就表达，用小我电脑来解放人类那个设法是「搞笑的」，背后的逻辑跟「在核战发作前夜兜销左轮手枪，并告诉消费者那能用于侵占」一样好笑。

当然，并非所有人都像魏岑鲍姆那样悲看，很多有「前瞻性的」专家承认苹果电脑的价值也认定小我电脑是有前途的，出格是在商用与政治造衡方面。但他们也不能不认可，考虑到市场构造和赐与链的问题，苹果公司的力量是很微薄的。换言之，他们不认为乔布斯和苹果有才能垄断「解放者」那个标签。也就是说，乔布斯向消费者们兜销的阿谁 「苹果 v.s. 非苹果/老迈哥」的二元对立在他们眼里是一个不成立的妄想，以至是稚嫩的。以至有几个为金融巨头办事的贸易征询师断言，苹果会在将来的几年为本身的自觉乐看付出代价。

得不到就要毁掉

即便我们把我们用来阐发的时间段限造在 80 年代，我们也能够得出类似的结论，即乔布斯没有践行着 1984 里所描绘的精神。在很多苹果同事的世界里，乔布斯才是阿谁一手遮天的老迈哥。乔布斯关于「叛逆者」那个身份的认同是有很强的抉择性的。很大必然水平上，他的抉择是由他在苹果公司里的境遇所决定的。

只要在乔布斯得不到本身想要的，当不了老迈哥的时候，他才会想往「革他人的命「，为本身披上所谓「叛逆者」的袈裟，举起那面「海盗旗」。

在 80 年代初期，跟着 Lisa 团队的不竭扩大，治理那个浩荡的团队的难度越来越大。其时的苹果 CEO 和一些指导高层认为年轻的乔布斯没有足够的治理体味和才能往操控那个好像「海军」一般浩荡的专业步队，所以通过一系列的手段削弱了乔布斯对 Lisa 项目标掌握。

在其时的一些「科技评论家」的眼中，那是乔布斯的第一次失势。根据沃兹的回忆，乔布斯在被「踢出局」之后时常恼羞成怒。他对 Lisa 项目标立场也产生了 180 度的改变。「一起头乔布斯总说只要 Lisa 才气’ 挽救’ 苹果」，沃兹回忆道。但后来，乔布斯恨不得看到 Lisa 项目失败，即便那对本身的公司没有任何益处。他四处和外人说 Lisa 团队的人，出格是那些从惠普跳槽来的法式员，是一群「啥都不懂的混账傻叉，用昂扬的预算往创造一个无能至极的产物」。

其时的 CEO 和高层对乔布斯才能的担忧，出格他的指导力与沟通才能的思疑，并非没有根据的。一位从 Lisa 团队去职的人在其时写道：乔布斯时常会闯进一些与他无关的会议，坐下来起头咬指甲。有时候他会抉择脱鞋然后全程跪坐在椅子上，有时候他会突然站起来然后起头「葛优瘫」。他会通过不断变更姿势来告诉在场的人：我在那呢，并且我才是配角。乔布斯换姿势的过程改变多样，但是结局只要两种：很称心然后目送各人分开，或者歇斯底里地喊道，「你们那些计划是狗屎」，然后摔门而往。

苹果早期员工唐·丹曼和几个同事在一次摘访中表达，乔布斯经常会打断他们说话，不让他们讲完就滚滚不停地说本身的观点。在他们的眼里，乔布斯确实是一个超卓的演技家，但是他的日常沟通才能很差。

乔布斯以爱打断他人而臭名远扬。在 2008 年乔布斯承受期权案查询拜访的时候，给他录供词的美国证监会代表在问话起头前友善地提醒他，「我有时候会在他人没有答复完问题的时候就插话，但我会勤奋掌握本身不往那么做，我也期看你能如许」。可见乔布斯爱打断他人那件事已经成为了「公共常识」（Public Knowledge）。

唐·丹曼德和证监会代表的一面之词不敷以让我们得到乔布斯日常沟通才能很差那个结论，因为很多员工和投资人曾在他们的回忆录中描述了乔布斯在日常沟通的「高光时刻」以及对他对他人情感的强大洞察力。但需要重视的是，那群人中很多人否认了强大洞察力与优良沟通才能的正向关系。

前苹果首席设想官乔纳森曾说，他认为乔布斯觉得常规的社交礼节与沟通形式不适用于他，因为他有如许做的「自在」以及损害他人的本钱。乔纳森看察道，乔布斯在本身沮丧的时候会习惯性地往损害他人，并通过他人的痛苦得到本身情感的宣泄。恰是因为乔布斯很一个心里很灵敏的人，能很好的洞察他人的情感，他能随便的找到他人自尊心的「软肋」并狠狠地戳下往。

血会喷涌而出，而那恰是乔布斯想要得到的那份「宣泄」（Catharsis）。

一位已过世的商学院传授曾在 90 年代初表达，乔布斯对大部门美国（现代）职场合推崇的礼节和精神没有任何的尊重：团队协做，互相尊重，与人共情的才能，等等。别觉得跟乔布斯共事是一件很幸运的工作。假设乔布斯那种「Big Ego（强自我）」的人加进你们的公司，估量你们会想在周三之前辞退他。

80 年代在苹果工做的很多法式员也会附和乔纳森和那位哈释教授的看点。在他们眼里，乔布斯在公司的良多举行是「暴力」的 — 但那一切谈不上是不成容忍的，事实在 1981 年的冬天以前，在扩大期的苹果公司从未开除过任何员工。在 1980 岁首年月期，阿谁不竭呈现经济不景气信号的年代，同时许诺「铁饭碗」和「实现任务」的公司是少见的。员工们确实不情愿与一个暴君上司相处，但他们更不情愿赋闲。换句话说，并非所有人都有自信心说本身的下一任老板会愈加的文质彬彬，下一个项目会愈加的契合本身的职业开展规划。用一位中东史专家的话来说就是，「假设不克不及确定能否能找到更好的取代品，那如今的阿谁暴君也没有那么蹩脚」。

即便在乔布斯另起炉灶，接收阿谁在他心目中「小而精的」Macintosh 团队之后，他也没有丢弃本身习惯的阿谁「老迈哥式」的治理风气。他始末觉得指导层低估了他的治理才能，并把他的遭遇粗暴天文解为一种变节，并鼎力大举宣扬他的那个结论。

在乔布斯看来，本身指导的 Macintosh 团队能让苹果重振雄风，让苹果回到黄金时代，即他和沃兹在车库工做的那些岁月。他以至把 Macintosh 那个项目称做 「The Metaphysical Garage」（能够粗略翻译成「超天然的车库」）。乔布斯诡计让团队里的员工相信，即便他们是苹果的员工，他们已经被董事会的人所放弃。更重要的是，乔布斯想让那些人相信，能决定将来计算机世界的人是被「放弃」的那一小部门人，而不是那些在苹果主园区勤奋工做的人。

从那个「车库」叙事中，我们不难看出乔布斯是一个崇尚精英主义的「老迈哥」。他想要通过造造一个「决定将来」的产物，并用它来完成一场可以让他重回老迈哥地位的公司「政变」。那个叙事的核心是一种「成果导向」的逻辑，成果（即「政变」的实现与产物的胜利）将会为过程中发作的一切（即语言暴力以及专制的治理体例）辩解。而那个决定将来的重要过程，在乔布斯的眼中，是掌握在少少数人手中的。乔布斯觉得简单的体例以及决策者数量的削减是优良产物降生的先决前提，能够说他恨不得所有 Macintosh 团队的员工都是本身的克隆体，可以丝毫不差地复刻和施行本身的设法，用嘴巴和身体演绎他脑中想好的剧本和台词。

正如，沃兹所描述的那样，乔布斯想向所有人传递一个很清晰的信息：关于苹果电脑的一切都来源于他的脑子，他的设法」。

Macintosh 团队很多的员工也洞察到了那位老迈哥的那个设法。团队的工程总监鲍勃·贝尔维尔曾回忆道，团队里的一些员工，出格是年轻员工，热衷于探听乔布斯的爱好与设法，并经常做一些有违本身设想原则的工作来讨好乔布斯。有些人以至会锐意地往称心乔布斯的掌握欲，在乔布斯辱骂部属的时候踩上一脚，似乎如许能让他们在那个小团队里更好地上位。在贝尔维尔眼里，乔布斯对那种行为持有默许的立场，让很多忠实的跟随者冷了心。

正如比尔盖茨所总结的那样，乔布斯与部属的沟通体例只要两种：用甜美的话语诱惑，或者是把你比做一坨屎。在日志式的回忆录中， Macintosh 团队里一位喊做安迪·赫茨菲尔德的法式员表达，乔布斯曾频频向他们包管说会赐与他们自在与「庇护」（乔布斯的原话是 protect 和 defend），在他们与产物司理的抵触中庇护他们。关于年轻的工程师和法式员来说，那种话术是极具吸引力的。有一个情愿帮手撑腰或出头的顶头上司势必能让他们在与产物司理的斗智斗勇中获得更多盘旋的空间和创做的「自在」。但事实上，固然乔布斯确实时常会在会议上帮着工程师，向产物司理施压，他也经常变节本身的许诺：他饰演的角色更像是压死骆驼的那最初一根稻草。

在乔布斯不竭集权并成为 Macintosh 团队老迈哥的过程中，员工们起到了不成推卸的「责任」。恰是因为员工自觉相信乔布斯关于自在与「庇护」的许诺，他们会斗胆地以乔布斯之名往匹敌他们的上级，以至是威胁。他们操纵产物司理对老迈哥强权与语言暴力的惧怕，不竭挤压产物司理们的权限，以致于有的产物总监认为本身失往对工程师的掌握。能够说， Macintosh 团队的治理架构变得越来越扁平化。

在乔布斯加进 Macintosh 团队的初期，他往往会抉择在各人快下班的时候才来到公司。到后来，他会食完晚饭才来公司处置文件。通过削减在园区活动的时间，乔布斯将本身抽身于工程师与产物司理的矛盾中。必然水平上，工程师们拥有了他所许诺的「自在」，而产物司理们也获得了他们想要的治理权限。但关于那些想迎合乔布斯或者是奢看他「庇护」或者撑腰的人来说是件坏事，所以他们抉择在各人准点下班后溜回公司往找乔布斯。他们晓得那个时间段是平安的，因为良多产物司理要准点下班往接孩子（然后回家食饭）。

必然水平上，乔布斯与下层员工的间接互动展示了他「民主」的一面。下层员工们有了更多发声的时机，即便那不料味着他们会拥有更多话语权。但另一方面，那种互动往往充溢着各类告发、窥探与诽谤，将办公室中发作的琐碎工作表露在老迈哥的高眼之中。赫茨菲尔德回忆道，当越来越多人起头在工做时间外与乔布斯「聊天」的时候，员工们起头彼此猜疑，因为谁也不晓得本身白日说的静静话会不会成为下周晨会的「呈堂证供」（「Go against you」）。跟《1984》小说里的情节一样，在那场博弈中，抉择缄默的成本是很高的；而如许的构想让乔布斯更好地窥探公司各个角落里发作的一切，即便他的肉身不在场。

在那个大趋向下，一些产物司理感应十分「瓦解」，因为他们无法揣度到底有几人在背后告了他们的状，又歪曲了几 「事实」。有的产物司理以至暗里威胁部属，让他们不要再往找乔布斯讲「静静话」了。但那些部属丝毫没有被那种威胁吓到。有一位工程师竟间接向阿谁施压的产物司理说：「假设你不想我跟斯蒂夫聊天，那你应该跟他说，而不是我」。

可见老迈哥乔布斯长短常热衷听员工们起诉和告发的，而那跟《1984》里的情节又有哪些不不异呢？

产物司理的日子欠好过，员工们的境遇也没有变得更好，因为他们没有获得更多的「庇护」和自在。在 Macintosh 立项的初期，下班之后留在公司的人屈指可数，并且都是一些刚结业不久的独身汉。并非说没有情面愿鄙人班后干事。

恰好相反，赫茨菲尔德回忆道说，良多富有「任务感」的法式员和工程师十分情愿鄙人班后揣摩设想，主动为项目赶进度；他们经常在公司以外的处所聚在一路讨论工做的工作，曲到有人提议点外卖食宵夜。但自从各人起头热衷于下班后等着乔布斯来公司，留在公司的人越来越多，以致于准点下班的下层员工成为了异类。各人食饭的时间也越来越晚，从 6 点多推延到最初的宵夜。到后来，连那些原来不怎么需要加班的市场部和人事部员工都起头留在公司里，进进出出，拆出一副很忙的样子。

而乔布斯天然不会浪费员工的「积极性」。他会在处置文件和谈话的间隙巡视办公室，让员工展现 Demo 给他看。面临朝气十足的员工，乔布斯往往美意难却，所应本地（Feel entitled）」邀请」员工在明早之前再改一稿。而那让那些已经成婚需要回家食饭和辅导孩子写功课的员工觉得到了不小压力，他们担忧说本身会因为正点下班而赶不上乔布斯改变的速度，事实乔布斯是出了名的善变。他经常会在一天内变几次设法；那些没有跟乔布斯「同步」（Stay on the same page）的人很随便被乔布斯痛扁一顿。

让良多员工窒息的是，乔布斯总会不假根究地提出一些不实在际的 deadline。很多媒体味将那一切美化成乔布斯对高效的固执，或者强调说他热衷于发掘员工潜力。挖苦的是他们历来没有找到过任何与 Macintosh 团队相关的例子来支持本身的论点。他们经常说，乔布斯给沃兹 4 天来开发一个产物，恰是那紧迫感恩发了沃兹的潜能，让他奇观般地在 4 天内完成了游戏产物的开发。但根据赫茨菲尔德的回忆，那种奇观鲜少在 Macintosh 团队发作，因为小我电脑项目比沃兹在 70 年代完成的那些项目复杂太多太多。项目超期是极为常见的，乔布斯本人也时常没办法在本身随意设下的 deadline 前完成使命，而 Macintosh 128k 也因为赶进度呈现了很多赐与链和软件上的问题。

因为乔布斯关于 deadline 设按时常武断，且鲜少容许员工讨价还价，早 8 晚 10，周六日加班成为了项目部的常态。良多员工都回忆说，乔布斯默认一个员工一周要工做 90 小时以上。「生活是什么？我连睡觉和食午饭的时间都没有」，一位 81 年加进苹果的女员工回忆道，「但我其时确实没有想过那个问题，因为乔布斯没有给我们空间往想那个问题」。赫茨菲尔德也类似的评论说，乔布斯关于那些关于工做-生活平衡的讨论没有任何的兴致。当乔布斯得知工做压力给一些产物司理带来了家庭矛盾，他不单不表达同情与关心，以至有些时候会嘲讽他们，抱怨说他们实的好像惠普员工一样「无能」。

在往后的日子里，乔布斯愈发热衷于监视部属在公司的一举一动。在半开放式的办公室里，他经常会像高中班主任一样静静地走在员工的死后，曲到员工能在屏幕里看到他的倒影。他会站在那里什么都不做，只是盯着你的屏幕。一言不发，好像一个沉寂的活火山。一个员工回忆道，一全国午，乔布斯在他死后站了二非常钟，然后趁他垂头的时候，猛一下拍他肩膀，然后一言不发地走开了。

被乔布斯从施乐公司挖到苹果的 HCI（人机互动）专家拉里·泰斯勒在 80 年代末期写到，「我能负责任地说，苹果的每一个员工都曾经被乔布斯恫吓与骚扰过」。在泰斯勒看来，很多苹果员工是把乔布斯当做「恐惧分子」的（Terriost），因为他热衷于像哥斯拉踩踏房屋一样蓄意毁坏（Sabotage）员工的威严与灵感，让他们处于一种不安的情感中。

被夺走的电视机

有意思的是，大部门苹果员工在访谈中讨论完乔布斯的「恶行」以后城市踌躇、停顿，然后起头讨论乔布斯的营业才能与「特殊小我魅力」（Charisma），其实不断地阐明乔布斯若何让本身愈加优良。几乎所有人城市用十分积极的语言来完毕他们的陈词，几乎无一破例，似乎 Macintosh 办公室的大门就是赫胥黎所描述的阿谁「墙上的门」：穿过那道大门的人会跟畴前纷歧样，变得愈加伶俐。

当然，他们也显得十分地优柔寡断，出格是在讨论乔布斯缺点的时候。

关于苹果员工来说，只枚举乔布斯的缺点而不议论他的长处，用乔纳森的话来说，显然是「违犯良心的」（Unfaithful）。同时，那也是「不政治准确的」，因为如许会显得本身忌恨心很强，或者是欠缺（更安妥的用词是 failed to possess）进修总结的才能，而那一点刚好契合乔布斯对无能之人的定义。

在被支流媒体承受的描绘里，乔布斯是一个「具有特殊小我魅力」的指导人（Charismatic leader），但鲜少有人在非学术场所讨论那个希罕的概念被付与了什么样的含义，或者是说那个操行到底给乔布斯带来了哪些优势。

背后的原因其实并没有我们想象的那么复杂。「Charisma」是一个外来词，在马克斯·韦伯的社会学做品被英美学者熟知以前，鲜少有人会用到它。也就是说，那个词的时髦是一个 20 世纪现象。很不幸的是，最早利用那个词的那群美国社会学家和政治学家没有很好地传达那个来自希腊语的具有很强宗教意味的笼统概念到底是什么意思，出格是在公共演说中。他们更倾向于用各人所熟悉的胜利案例来定义和阐明那个词（如，华盛顿是一个 charismatic leader），而不是往讨论为什么那个词能让听寡更好地领会被描述的人物和他们值得被赞扬的事迹。久而久之， Charisma 那一个重要社会学概念沦为了贸易互吹中的客套话。

在法国社会学家皮耶·布迪厄看来，Charisma 那个词在学术圈和日常生活中被滥用的原因之一恰是因为他含糊其词：那个词赐与读者/听寡良多想象的空间和二次阐发的空间，似乎描述和阐了然良多工作，但其实没有讲清晰因果关系和背后的机造。换句话说，需要被阐明的工具没有被阐明，而本来还比力清晰的概念和工作被披上了神异的薄纱，让那些被贴上 Charisma 标签的人愈加气量特殊，似乎他的才能都是与生俱来的。

乔布斯被各人认为是「具有特殊小我魅力之人」的一个重要原因是果粉们经常将乔布斯称做一个「伟大的创造者」。「创造者」那一标签经常被用来定义那些「魅力特殊之人」。在乔布斯之前，富兰克林、爱迪生和本茨就经常被媒体谅上过「Great Inventor」和「charismatic person」那两个标签；那两个标签关系密切，几乎是合成在了一路。根据韦伯的描述，「魅力特殊之人是那些创造新事物、新原则，勇于匹敌传统伶俐的人…他们会让创造新的’ 义务’ 并要求跟随者们承担起它」。

在粉丝的眼中，乔布斯是契合韦伯的定义的。正如我们之前提到的那样，因为告白和浩荡叙事的缘故，消费者们往往产生一种「错觉」，即购置并消费某个产物能让他们「获得」那个产物的一些长处：如，强大、高效、文雅而背叛等等；他们要用苹果电脑履行本身的义务，实现本身的梦想和「任务」，做不同凡响的工作，用差别的体例根究（「Think different」）。而做为产物发布者的乔布斯很随便被认做是那些「长处」和可能性的泉源，因为他和产物经常被绑缚在一路。

在苹果公司工做二十多年的一位告白筹谋曾断言，声音是发布会和视频告白中最重要的元素之一。关于热衷于看看苹果发布会的人来说，他们对产物的第一印象（First glimp）几乎都是与乔布斯的声音绑缚在一路的。如许的声音-图像构成（Audio-Visual apparatus）让乔布斯的名字与苹果的产物紧紧地联络在一路。当看到（旧）苹果电脑的时候，他们的脑海里天然而然就会浮现出乔布斯的名字，似乎他就是造物者。

发布会上乔布斯很少会让同事在物理上跟产物有接触，会把他们紧紧地握在手里，那也是一种将产物与本身绑缚在一路的体例。

在 Macintosh 128k 的发布会上，乔布斯的脸更是间接呈现在了产物的 Demo 上，好像画家通过在画做上签字来宣誓主权一样。Macintosh 员工们总津津有味地回忆到乔布斯决定让所有团队成员的签字呈现在机箱的内部，并以此来标榜团队的「艺术家特征」和不同凡响。但那些签名永久不会被通俗人看到。跟 1984 告白片里的那些看寡一样，他们只会看到阿谁呈现在屏幕上的老迈哥：乔布斯。

在乔布斯的旁边有一个漫画里常呈现的气泡对话框，里面拆着一个Macintosh 128k的emoji。在其时的漫画中，断续的气泡一般都是心里根究。那图像想传递的信息就是Macintosh 128k是乔布斯那个“创造家”设想出来的，即便那一看点其实不成立。

有人会说，让乔布斯为 Macintosh 代言可能并非乔布斯本身的意思，也有可能是董事会和其他 Macintosh 团队成员的本意。换言之，将乔布斯误认为 Macintosh 的创造者是粉丝的责任，而不是乔布斯诡计获得的效果。但事实证明，在 70 年代和 80 年代，乔布斯习惯性地将勋绩揽在本身身上，并从中获益。

在创建苹果之前，乔布斯只要过一份全职工做，在一个喊做雅达利 Atari 的游戏公司做下层手艺员。他接到的第一个大项目是一款乒乓球游戏。那款游戏后来被证明是胜利的，成为了时代典范之一。但乔布斯并没有开发那个项目。他转手把那个项目外包给了本身的好伴侣沃兹。他向上司隐瞒了沃兹的参与那个事实，并在分配劳动酬劳的时候哄骗了沃兹。他要求沃兹在设想的时候利用起码数量的芯片，但没有告诉他公司会因而给额外的奖励。乔布斯从那个项目获利数千美金，而沃兹仅分得 350 美金。

在那一件事上，关于乔布斯能否「操纵」了沃兹，媒体人们往往持有差别的看点，因为沃兹对那个游戏开发项目自己是有很大兴致与激情的，而且他对乔布斯哄骗本身并隐瞒本相数月之久那件事表达了原谅。但沃兹的宽大也让乔布斯意识到本身是有才能往并吞别人的劳动功效，揽走所有的勋绩其实不付出任何代价。

在和 Wired 记者的访谈中，乔布斯声称创造力的素质是「毗连和整合事物」。

在那种思维框架下，整合本身拥有的消费素材和（社会）资本，用（相关于回报）很低的成本让沃兹为本身劳动，恰是本身本身创造力的表现。而他能做到的原因是因为「他有着更多处置那些工作的体味的才能」，而拥有那种才能的人「不需要做良多工作」就能够「创造」出很好的工具，并将本身的名字贴在产物上。如许的根究逻辑阐了然为什么乔布斯会继续地把「创造家」和「创造者」那两个头衔放置在身上，并理所应本地承受奖励。

乔布斯从雅达利带走的不单单是工资。他还」偷走」了雅达利的理念和企业文化。我们在前文提到过，乔布斯在雇用员工的时候总爱许诺年轻人说苹果是硅谷独一能既能赚钱又能高兴（Have fun）的处所。他曾声称那种理念是来源于他对嬉皮精神的延伸，而那一叙事也被良多电脑杂志的编纂所承受。但事实上，雅达利才是那一概念的最早的推崇者。早在 70 年代初，雅达利的雇用告白就呈现过「Have fund and make money」那一个口号。而乔布斯恰是因为被那一标语所吸引才抉择往雅达利求职的。

我们以至能够说乔布斯所宣扬的苹果特殊论（「exceptionalism」）也反映着乔布斯对雅达利的剽窃。乔布斯会向销售人员和消费者强调苹果公司、员工和他们开发的的产物是其他公司「比不了的」。而那一叙事雅达利早在 70 年代初就摘用了。雅达利在 70 年代中的告白上仍然呈现着「乔布斯式」的自信：「没有什么游戏公司能跟雅达利相提并论，来我们那享受乐趣吧」。

在创建苹果公司并拥有本身的团队以后，乔布斯愈加不介意揽走勋绩，以致于有的时候我们底子不晓得背后的设想者。

在讨论苹果的时候，我们很天然地会想到苹果的商标。大部门人会默认苹果的 Logo 是声称热爱设想与书法的乔布斯设想的，但事实并不是如斯。各人以至忘记了那位第一位给苹果设想 Logo 的人 — 罗恩·韦恩 — 是苹果的开创人之一。因为乔布斯在很多公共场所议论到他与苹果园的故事，以及他有多不喜好最后的阿谁老气的 19 世纪版画风气的 Logo ，各人逐步默认乔布斯是「被咬一口」苹果 Logo 的设想者。但设想者是 Rob Janoff。

正如我们看到的如许，诽谤别人的产物与设想，与「不完美」的设想成立一个平安间隔是乔布斯让别人相信本身设想了「变化性」产物的重要手段之一。

在团队内，乔布斯把试错的成本转移到了部属的身上并把他们的好设法占为己有。在 Macintosh 团队工做多年的唐·丹曼曾表达，乔布斯在与同事的沟通设想计划的时候总会试图营造一种」我比你更懂好设想是怎么样」的觉得，即便他心里并非很确定。他时常会回绝部属提出的 A 计划，然后让他们测验考试本身口中阿谁更好的 B 计划。假设 B 计划确实让他更称心，也让其他同事觉得称心，他会沾沾本身并声称本身拥有那个勋绩。假设乔布斯不称心 B 计划，他会起头滚滚不停的给对方介绍 A 计划，然后声称那个本身比来想到的计划比你供给的更好。

到后来， Macintosh 的员工们起头对乔布斯喜好揽走勋绩那件事不再上心，反而操纵他那一惯性来为本身削减工做承担。

在团队外，乔布斯同样喜好用细节沉没别人，让听寡产生一种他对产物一切细节 — 以及它们之间的联系关系 — 掌握到极致的错觉。

但事实并不是如斯。杰夫·拉斯金曾在一封内部信中表达，乔布斯关于 Apple III 和 Lisa 的整体进度很不领会，以致于他造造出了良多不实在际的时间表。乔布斯对原素材价格和市场也领会不多，以致于他要务实现的计划让市场部无法很好地跟协做伙伴们沟通。在其时，撑持拉斯金定见的人不在少数。

而在乔布斯眼中，拉斯金的设法是无能之人的无病嗟叹。在乔布斯掌管 Macintosh 团队后，他曾屡次表达 Macintosh 团队不需要对现有市场做任何调研，市场部做的大部门工做是没有意义的，因为项目部的目标应该是「向市场展现一个他们所需要的产物」。用《乔布斯传》做者沃尔特·艾萨克森的话来说就是乔布斯相信本身「可以掌握市场…而任何与那个方案背离的可能性都代表着项目构成员的失败」。

再一次，乔布斯通过贬低别人的劳动价值来传递本身做为「创造家」与「变化者」的价值，即便他关于「创造力」的构想体例表露了他对团队劳动重要性的承认。他在逃求包办次要勋绩的路上野心不竭膨胀。他如今不单想让公家相信本身对优良产物的降生有着至关重要的感化，还试图让消费者和阐发师们认为他能创造市场改动规则。

在一些抉择在 1984 年订购 Macintosh 128k 的摘购人员眼中，乔布斯明显高估了本身关于市场的塑造才能。一位代表 Drexel 大学向苹果购置 Macintosh 128k 的传授表达，乔布斯老是试图相信本身对小我电脑市场的塑造才能让他打败了 IBM 蓝色巨人。但现实上，战斗发作在那些规则从未改动的处所，好比说学校。在他眼中， Macintosh 市场部人员功不成没，因为他们共同好了工程师们，打响了一场浩荡的价格战。

而合理乔布斯为 1984 告白片的胜利庆祝之时，阿谁喊做 IBM 的合作者已经晓得了之后即将发作的一切。「故事不会像乔布斯想象的那样停止」，一位闻名的阐发师在其时写到。

在 80 年代小我电脑市场，企业间的合作是无比猛烈的（Cut-throat）。在 Macintosh 上市以后，市场较为积极的反应让良多公司意识到「图形交互界面」（GUI）那一人机互动理念被证明是有浩荡市场潜能的。当乔布斯意识到其他企业可能摘用类似的设想理念并威胁苹果市场地位的时候，他起头勤奋在媒体里宣扬 Macintosh 的跨时代性，并声称本身的苹果公司是图形交互界面的创造者。

没有疑问，苹果的 Macintosh 128k 确实是第一个批量消费的基于图形交互的小我电脑，但乔布斯和他的团队并非创造者。正如比尔盖茨戏称的那样，「我和乔布斯都有一个富有的邻人，喊做施乐，我闯进他们家偷电视机的时候，发现乔布斯已经把它偷走了」。

很多憎恶比尔盖茨的果粉会勇敢地为乔布斯辩解。他们会说乔布斯在很早的时候就和施乐达成协议，所以乔布斯从施乐那里收到「启发」是无可厚非的。他们还会坚称乔布斯没有利用任何一行施乐 GUI 的代码，并为那个「启发」付出了很高的经济代价。但事实上，很多苹果工程师说，在乔布斯与施乐达成协议之前，他们就通过伴侣的关系领会到了施乐的图形界面项目，并接触到了一些粗拙的 Demo。将乔布斯参看施乐做为一个重要时间节点 — 并没有视各公司之间员工的互动 — 无疑为乔布斯创造者那一叙事添砖加瓦。

在很多工程师眼中，跟同业交换和进修才是乔布斯与沃兹 Apple I 黄金时代的素质。而乔布斯似乎已经对阿谁本身曾经频频强调的「黄金时代」置若罔闻。关于「创造家」那一身份的逃求让他内化了 1984 老迈哥的思维，将一切公司的产出当做「奥秘」。

在很多访谈中，乔布斯以至将本身和苹果描画成了同业剽窃和「盗窃」的「受害者」。毋庸置疑，那种关于「被剽窃」和「被损害」的讨论是为「创造者」那一叙事办事的，而背后的逻辑无疑是「老迈哥式」的。

往阐明书化

与 IBM 的「小我电脑」差别， Macintosh 128k 的包拆里没有厚厚的阐明书。

因为那款电脑利用了图形交互界面，大部门利用者不再需要花时间往进修复杂的代码来操做电脑，所以阐明书也没有需要了。Macintosh 128k 所附带的「阐明书」没有什么文字，更多的是 Macintosh 呈现在各类场景的照片，以及利用者的感触感染。

那种改变能够被描述为往「阐明书化」。而那种趋向被苹果和良多支流厂商摘用。时至今日，大部门的苹果设备都不再带有超越两面纸的阐明书。

但苹果设备实的没有「阐明书」吗？谜底可能能否定的。

乔布斯可能就是苹果设备阿谁阐明书。他不竭试图塑造我们对电脑的观点和觉得，他诡计让我们相信利用苹果电脑能让我们「获得」那个产物的一些长处：强大、高效、文雅而背叛。他告诉我们用 Mac 的人比用 PC 的人「酷」，更有创造力，更有可能改动将来。我们不能不认可那个叙事是具有强大吸引力的，但那一切并非充满确定性的。图形交互界面确实带来了便当，但它也限造了我们关于人机互动可能性的想象。在很长的一段岁月里，Mac 电脑正如布莱克诗歌里描画的那样，「自我封锁，从他们洞窟的裂缝来看工作」。

小我电脑确实让我们的人生带来了更多的可能性，但是它们也给我们带来了很多曾经不成想象的掌握和枷锁，即便乔布斯曾声称它们能解放人道。如乔布斯所愿，它们成为了我们意识的一部门，以至拓宽了我们意识的边沿，但相信那一浩荡叙事的我们实的变得更「超脱自在」、更「逃觅心里的声音，更具有「伶俐」了吗。

为了答复那些问题，我们必需往完成乔布斯没有完成的「往阐明书化」。我们不该该再依靠乔布斯那本阐明书来告诉我们好的电脑是怎么样的，人机互动抱负的形式是怎么样的，优良的指导力应该是怎么样的 — 即便那个过程将会漫长且痛苦。但我情愿相信那个蜕变会有标致的结局。

「乔布斯是什么样的人很重要吗」，我的一位果粉伴侣曾问过我。从适用主义（Pragmatism）的角度来看，「实在的乔布斯」远远没有「你相信乔布斯是怎么样的人」更重要。

崇敬或鄙弃一个偶像更多关乎于你怎么对待本身，而不是偶像自己。乔布斯做为一个公家人物仍然还活在我们的想象中，但因为告白和媒体，他经常被简化成薄弱的纸片人，漫画般的图腾，以及一个被人用做自我标榜的东西。他酿成了一个徽章，让佩带者觉得本身闪着光线。

但那光线莫非不是 1984 告白里的那道光吗。

ChatGPT 之父传奇：手艺天才、投资狂魔、末日保存狂、下一个马斯克

豆瓣 9.1 ，它凭什么预定年度更佳美剧