仁科《通俗小说》：以文学之“轻”，面临生活之“重”

2022年的末尾，五条人乐队的仁科为读者带来一部《通俗小说》，收进55个短篇。仁科似乎其实不拘泥于小说的形式，他笔下的论述者像是一个讲故事的人，以一种轻松、安然平静的姿势侃侃而谈，有时把玩簸弄一下读者，也偶尔自嘲，讲到起劲的时候，还会爆粗口。

仁科，五条人乐队主唱兼手风琴手和吉他手、词曲创做者。出书社供图。张子豪 摄

然而，那些看似散乱的短篇却配合构成了一种有机的日常生活，通过那些文本，我们看到的是一个喜好异想天开的仆人公及其生活轨迹：他曾住在广州的城中村，为了保存，卖过盗版书，送过外卖，发过传单，固然穷困，照旧有趣，是个片子喜好者，也对吉他感兴致。跟从他的视角，能够窥见拥挤、龌龊的城中村所暗躲的一些或荒谬或传奇或神异的人事，而那些或许也只是他的异想天开。别致的想象、忧伤的梦境也会加进他其实不可靠的回忆论述中，时序错乱，人事逐步模糊，那恰是仆人公的日常。

《通俗小说》，做者：仁科，版本：磨铁图书·四川文艺出书社 2022年12月

“现实主义战胜浪漫主义”

仁科的小说语言精练、曲白。读者跟从论述者的视角，走出出租屋，在城中村游荡，快餐店、烧烤档、破旅店、发廊和士多店等逐个映进眼帘。论述者似乎一架摄影机，若无其事地闪现他的生活与情况。能够重视到，小说的叙事经常是通过空间的转换、跟尾展开，而小说不多的描写也次要关于空间和物品。那就使得小说语言偏视觉化，像片子般一个场景接一个场景具象化展开，一目了然。

展开全文

做者是若何将差别文本中的人事和场景闪现为一种有机的日常呢？我们能够看到，小说中的人物虽身处城市的差别角落，却可能在统一时间履历统一事务。在《地球仪》里，“我”在快餐店食饭到一半，突然断电了。在《梦幻士多店》里，“我”闯进一个放着电视的空房间，想到电视机之所以没关，“也许跟适才短暂的停电有关”。无论是《人道的弱点》里的阿兄和科仔，仍是《明天太阳会从财产广场升起》里的“我”和小明，都听到士多店正在播放《明天你能否仍然喜好我》。差别小说里的人物通过共享统一事务、统一现象而联系关系起来。做者笔下的人物，在差别的小说里彼此串门，差别的人物也会出进统一个城市空间。做者将那些细节编织进差别的文本，由此把散落的人事和场景联络起来，构造出城中村的日常。有时论述者还会在仆人公的履历之外插进其别人的故事，如在《打兔子》中，即便面包店已消逝在小东和小陈的视野里，论述者仍然讲述了面包店的故事。那种由仆人公的视角辐射开来的论述，似乎意大利新现实主义片子的镜头语言，更接近生活的原来面目。

在详细的论述中，做者经常枚举一些物象，似乎人物的生活情况和心里世界都乏善可陈。在《人道的弱点》中，阿兄和科仔走在城中村，小说先是写：“城中村里一股霉味，阿兄和科仔穿过一元店、长话超市、成人用品店、私家诊所、麻辣烫、烧烤档、生果展、糖水展、蒙娜丽莎发廊、报刊亭士多店。”无论是城中村，或是家乡的县城景看，再到室内安插，做者用一系列的物象闪现客看情况。接下来，做者沿着阿兄和科仔的视角看察城中村。在统一段落的末尾，做者又写：“阿兄陆续带着科仔穿过人群嘈杂的街道。每家店展摆放的货品都溢了出来，占了半条街，使得本来窄小的街道愈加窄小，一元店挨着糖水展，士多店门口放着一个关东煮，成人用品店粘着私家诊所，麻辣烫隔邻是烧烤档，烧烤档过往是生果摊，过了报刊亭就是十元店。”做者再次介绍了城中村街道的规划，在反复中又有改变，而那一次是融进了过路人的视角。段落开头的论述，仅闪现空间的物理存在，而街道的拥挤则是从过路人的体验而言。做者惯于用节造、简约的笔法勾勒人物的生活及其生活情况，使其闪现为习以为常。

在工地歇工时，小东和小陈无聊到买兔子来“打猎”，现实的“繁重”就此卸下。但结尾处的两声枪响，又恰似声音蒙太奇，表示着某种不幸。关于底层生活，做者不衬着磨难，不表达同情，也不付与意义，以“轻”的姿势介进此中。别的，做者还喜好运用差别的视角、逻辑看生活，偶尔会经由仆人公的梦境和“异想天开”造造一些童趣、浪漫和诗意。在某一刻，阳光从云层的裂痕射下，“我”看着阿珍，阿珍看着“我”，恋爱正在发作；崎岖潦倒的许昌龙在湖边洗脸，却看见对岸有人骑着一匹马走过。正像那条冰冻的巴浪鱼最初一次飞跃，“往到了此外巴浪鱼所抵达不了的高度”，做者的想象力有时让日常别有兴趣。卡尔维诺说“轻”需要一种具有“象征性价值”的视觉形象，此时的“巴浪鱼”恰是接近于轻的形象。

然而，就像生活对恋爱的嘲讽，文身师在刺繁体“爱”字时，有意少刺一撇；年轻的小伙子饮多了躺在路边，却被误判为杀人犯，出狱后已是地中海大叔，生活不是片子。整体而言，巴浪鱼只能享受一秒的自在，毕竟是“现实主义战胜浪漫主义”。

仁科。 出书社供图。张子豪 摄

“一半靠演出，一半实情流露”

化用五条人乐队的歌名，仁科的小说也能够说是“一半靠演出，一半实情流露”。此处所谓“演出”，指做者在创做时的一些匠心。仁科的写做，看似率实，几乎不假根究，但在一些细节处仍能捕获到做者的“演出”。

在《梦幻士多店》那篇略带神异色彩的小说里，论述者“我”翻开士多店内隐躲的门把手，走进一个粉红色的世界。从士多店的陈列到隐秘房间的安插，以及“我”若何跟从一位少女走进她的出租屋，一路的所见所闻在做者笔下详细、详尽地展开。如斯具象化地闪现人物的所见所闻，给读者一种好像亲历般的实在感。然而，在小说的最初，我再次走进士多店，将门翻开，隐秘房间内只剩“墙上一个金属的塑料钟”，蜜斯们和女明星的海报全都消逝了。一切如梦似幻，似乎“我”此前的履历只是小我的想象。那少了一包的泡椒凤爪，却像是烂柯人手中腐朽的斧柄。此时，那种详细到“泡椒凤爪、酒鬼花生、香辣鱼干”的论述，其“别有专心”刚才突显。

有时做者会营造叙事的圈套。在《火影忍者和蜘蛛侠在街上派传单》中，蜘蛛侠告诉“我”，士多店那边来了一个大美女销售员。“我”因为老被蜘蛛侠骗，不太相信他的话。果不其然，士多店新来的售货员并非大美女，但称得上是个小美女。此时，谎话已经落实，读者的戒心也随之放下，无邪地进进了“我”的故事之中。曲到小说最初，“我”才点明所谓“小美女”以及和“小美女”的对话也不外是我的设想，士多店坐了一个大妈。蜘蛛侠骗了“我”，而“我”也骗了读者。

做者还擅长以看似余外的笔触往切近生活。在《红城快车》那篇小说中，当回忆贝雕厂时，论述者“我”提到，“没有招牌，没有LOGO，没有名字，什么都没有”，至于县城里头的哪个酒吧，“我”也记不清晰，事实是喊“蓝月亮”仍是“超越”。那种对“没有”或是“遗忘”的强调，对情节的推进不起感化，看似很余外，但我们日常的记忆恰是如斯。

在仁科的小说中，我们老是能够碰着一些出人意表的场景。有时他通过戏仿片子情节，解构浪漫和传奇。《文身店的爱恨情仇》初看颇有王家卫的风气，但不成以乱来的恋爱被乱来了。片子喜好者“我”在城中村的桑拿城，想象片子里的杀手一丝不挂地走进淋浴室。有时小说里的论述者会跳出故事的凡是逻辑：女友阿珍给“我”留下一张写满咒骂的字条，“我”却在意“她的书写逻辑紊乱，还有错别字”；杀人犯走进沙县小食要了一笼蒸饺和一碗拌面，食完后付钱走人；因为一点无聊的吵嘴，古惑仔一刀捅死了一名歌手。或许在仁科看来，那些反逻辑的“意料之外”，恰是生活。

正像演员突破“第四堵墙”， 论述者偶尔也会告诉读者本身正在“演出”。在《老鼠和啤酒妹》《情书》和《鬼故事、八哥鸟、索菲娅，还有一条蛇》等篇目中，论述者都在有意表露小说的虚构性。那种元叙事战略其实不别致，但仁科似乎是以游戏的心态玩转“元叙事”，而非试图让小说通向某种意义。

那些演出性的叙事战略，让仁科的小说多了一些兴趣，尽显做者对生活的看察、根究和想象，与此同时，那些“实情流露”的部门更能触发读者的感知体验。在《烩面和蟑螂》那篇小说中，“我”和阿孙骑了很远，骑到晚上，就为了食一碗他选举的河南烩面。做者写道，当发现碗里有一只蟑螂，“假设是日常平凡，我会让老板给我换一碗，或者退钱。但那天，我只是把那只蟑螂夹出来放一边，什么都没说。”那个细小的行为，若无其事地传达出我对阿孙的友谊。

总体而言，那部小说集与其说是通俗，不如说是“轻”。不知能否遭到卡尔维诺影响，仁科的小说，无论是在语言、构造、内容和感情上，都在消弭重量。他的写做闪现出一种对“轻”的摸索，以“轻”的姿势看察现实，熟悉生活。或者以轻的体例面临生活之重，恰是仁科的生活立场。

撰文/何明敏（上海师范大学人文学院副传授）

编纂/张进

校对/薛京宁