用轻的体例写重的小说班宇漫长的中场战事

◎宗城

班宇的第三本小说集名喊《徐行》。和“逍远游”差别，“徐行”是一个深思的形态，前者会让人想起御风而行的剑客，后者会让人想起在路上的人根究和停顿的过程。班宇先后用“逍远游”和“徐行”做为书名，看似气息差别，但假设我们读过《逍远游》那部小说，就会发现《逍远游》其实不逍远，反而充满着人生的繁重。与之相对，《徐行》固然与中年生活的为难、庸碌、冷热自知有关，但《漫长的季节》里轻盈化的处置、《活人病史》中斗胆利用议论的设置，都表现出班宇的理想不但是要写一部繁重的“中年故事集”。

隐忍的论述和隐躲的谜底

若何在北方的废墟上议论北方

那篇小说能够跟双雪涛的《北方化为乌有》对读，它们都利用了“不成靠叙事者”，也都有一个双重故事的构造。《北方化为乌有》里的不成靠叙事者是女孩“米粒”，而《于洪》里的不成靠叙事者就是仆人公“我”。“我”在讲故事时是有所隐瞒的，那个悬念到最初才揭开。在小说前三分之二，做为一位曾经的抗洪夺险子弟兵、一个下岗职工家庭的成员，“我”的叙事在读者等待中会被付与一种天然的心服力和道德准确性，“我”讲述本身若何从头觅觅工做，若何与女人郝洁熟悉并成婚，甚至婚姻中的变局，读者城市认为只是生活流般讲故事罢了。但在小说最初一部门，班宇设置了一个“半梦半醒”间“我”与昔日战友、老婆郝洁的弟弟三眼儿对话的部门——那一段像是梦境，又像是叙事者曲面本身的心魔。在小说里，它也是一个解密的过程。

那篇小说之所以合适跟双雪涛的《北方化为乌有》对读，不只是因为它纳进不成靠叙事者的层叠叙事，也在于“北方”与“废墟”同时构成了两篇小说的暗潮。假设说《北方化为乌有》是两个北方人，在北方的废墟上，议论过往的深潭，那么《于洪》就是活在深潭里的人，怎么往无视本身在深潭里留过的陈迹。时代翻天，北方化为乌有，但记忆是抹不往的伤口，于是在《于洪》结尾，两人对话，事关复仇，事关遗留在过往的一笔账，而“在那个夜晚，一切悬而未决”。某种意义上，小说家或许在传递一个讯息：我们会朝向如何的将来，那个解密的钥匙其其实过往。一小我到头来要处置的，是他若何与个别记忆和公共记忆自处，而小说家要做的是忠实于灵魂深处的实在，那是一种在本职意义上，对抗大规模遗忘和掩饰的体例。

东北不是一个问题而是千姿百态的生活

用轻的体例写重的小说

班宇擅长书写世事的无常，魔术剧化的工作埋躲在生活流的笔录中。在那无常而幻化的穿越世纪隧道的列车里，班宇的笔触不在头等车厢，而是在那几节晃闲逛荡处于脱钩边沿的旁落者车厢里面。他写残暴，写离散，但有怜悯之心，恰好像《逍远游》里许玲玲戴着的那一条奶白色围脖、《漫长的季节》里两个本来没有爱的人生出羁绊。到告终尾，班宇喜好将小说包裹在氤氲的水汽和迷雾的气氛中，使故事平添出“是如许啊，事实是如许……”的怅然。

不外，从小说写做的商榷来说，《徐行》甚至前做《逍远游》都有一些小处所值得切磋。例如说，一些金句的呈现能否陈迹感仍是重了些。像《羽翅》里“我”和程晓静聊天，抖落一句“人到中年，万事无解”；《活人秘史》中“我们面目一致，同为活人，同为哑人”；《于洪》中“我没有抉择，只能曲起腰来，走出瀑布，进进海中。夜幕垂落，远处楼群正如帆影，扬起一角，俯在天边的云端，缓缓挪动，与我同业”。那像是改写了米沃什的《礼品》最初一句：“曲起腰来，我看见蓝色的大海和帆影。”小说《于洪》也引用了那首诗。

另一个商榷之处是，小说中海雾、海的意象能否用得过多。假设一部小说集持续屡次利用某个意象，阿谁意象在文中又并不是非用不成，反而显露出意象利用上的偷懒。假使从艺术家的原则往要求，那种偷懒仍是艺术创做的大敌。在写做中，顺滑的表达可以造造可读性，但也随便牺牲掉一些条理。