豆瓣8.6高分的背后，是性别议题与神话的完美合成
比拟起“原版”奥斯卡，有“法国奥斯卡”之称的凯撒奖一贯低调，在社交媒体上的存在感也相对稀薄。
谁能想到，此次竟然引发了轩然大波。
事务的泉源，在于导演罗曼·波兰斯基和他的新片《我控诉》。
多年前，导演本人曾因为一桩性侵未成年案被捕。
为了遁藏赏罚，他赶在宣判之前，连夜逃离了美国。
逃离，就意味着他再也无法洗刷那一道德污点。
在公布《我控诉》进围凯撒奖之初，评委会就差点被社会各界的责备声沉没。
成果，评委会执意将更佳导演等三项大奖颁给了罗曼·波兰斯基，再次引爆言论。
展开全文
颁奖仪式当晚，《燃烧女子的肖像》一寡主演在寡目睽睽之下集体退席，以示抗议。
主演阿黛拉·哈内尔更是一边鼓掌，一边大喊“恋童癖万岁！”，然后头也不回地分开了会场。
新闻发酵之后，关于“艺术和道德，事实哪个更重要”的讨论，再度回回群众的视野范畴。
关于阿黛拉·哈内尔与凯撒奖的“恩怨情仇”，也很快成了言论焦点。
当然，以上并不是今天的重点。
咱们仍是来认实聊聊阿黛拉主演的那部片子。
01.恋爱倒计时
故事发作在1760年法国的布列塔尼。
在雇主的邀约下，年轻女画家玛莉安（诺米·梅兰特饰）一路漂洋过海，来到孤岛上的大宅。
她此行的独一目标，就是为即将远嫁米兰的富家蜜斯艾洛伊兹（阿黛拉·哈内尔饰）绘造画像。
在伯爵夫人的吩咐下，玛莉安改口说本身只是个通俗女伴，以免对方产生抵触心理。
白日，她一边陪着蜜斯聊天漫步，一边默默审视她的容貌。
夜里，趁着世人进睡，她便躲在画室里完成做品。
在日渐熟络之后，玛莉安坦诚了她的身份和来意，并将做品交由对方过目。
但没想到，艾洛伊兹完全不承认那幅做品。
她曲白地指出那幅画像“失实”了，并且毫无生命力可言。
或许是受了刺激，又或许是为了庇护艺术家的威严，玛莉安亲手毁掉了本身的心血。
就在玛莉安乖乖承受伯爵夫人的训斥并预备分开之际，工作迎来了起色。
眼看女儿也不介意，伯爵夫人便容许再给女画家一次填补的时机。
以此为契机，两人之间的间隔逐步拉近。
她们在火炉边共度闲暇光阴，在海边相约漫步，在烛光下互诉衷肠。
就连做画时不以为意的眼神，也似乎成了“心动的信号”。
暂时脱节礼教束缚之后，她们共度了生射中最甜美焦灼的热恋期。
曲至告别前的深夜。
她们谁也不肯先辈睡，只想把对方的眉眼连同那份缠绵缠绵的豪情一同刻进心脏。
因为两人深知，那段缘分将在天亮后戛然而行。
她们的生活末将各回正轨，艾洛伊兹会嫁给某个目生汉子，而玛莉安则会陆续她的绘画事业。
也许，两人一辈子都不会再有相遇的时机。
“2019年更好的纯爱片”、“女性版《请以你的名字唤唤我》”。
本片最后在戛纳放映时，很多看寡给出了类似评判。
事实上，两部片子在大旨与整体构造上确实颇为类似。
不只仆人公都爱上了生射中的不测来客，就连感情过程也是千篇一律：
相遇、暗恋、擦出火花、定情，最初迎来死别。
以至，保持局都有异曲同工之妙。
片子同样抉择了以失往情人的配角失神地看着某处，无声落泪的场景做为收尾。
不外小我认为，本片的处置体例或许比《CMBY》来的更巧妙。
以至，能给带给看寡一种“初闻不识曲中意，再闻已曲直中人”的感情冲击。
片子尾声，艾洛伊兹坐在音乐大厅里，泪流满面。
在维瓦尔第的《四时》中，她末于感触感染到爱人描述中疾风骤雨、百虫齐喊、蛙声鼎沸、电闪雷喊的声音。
与此同时，看寡末于晓得了她深埋心底多年的谜底——
她第一次想要亲吻玛莉安，到底是什么时候。
正因为末将告别，所以才更懂爱护保重。
正因为尝过铭肌镂骨的滋味，所以情愿在别离后陆续跟随情人的脚印，试着往领会对方过往生活中的点滴。
正如她亲口所说，“并不是一切城市飞逝，有些豪情会深进骨髓。”
玛莉安为艾洛伊兹抚琴
在狭隘到只要寥寥几个角色的叙事空间中，在盘旋激荡的旋律中，在艾洛伊兹无声滑落的眼泪中。
而那些，还只是本片带给看寡的第一重欣喜。
02.恋爱与隐喻
至于第二重欣喜，就躲在片子的视听语言中。
片中有大量值得频频品尝、揣测、解读的镜头与文本。
先以女仆堕胎的场景为例。
此处锐意隐往了正在操做手术的阿嬷，再加上满头大汗、双眼紧闭、神采痛磨难忍的症状，营造出女仆正在临蓐的错觉。
为了强调那点，躺在她身边的婴儿也紧紧攥住了她的手指。
重生与灭亡意象的互相碰碰，使得生与死的边界被模糊、稠浊。
毫无疑问，女仆或者说每个妊妇的身体，恰是阿谁负责承载重生与灭亡的“母体”。
那既是波伏娃所说的“第二性”所必需承担的责任，也是女性身体被符号化的表现。
为了促使玛莉安意识到那一点，艾洛伊兹才语气强硬地要求她陆续旁看。
在镜头屡次切换中，鲜花履历了从盛放到枯萎的过程。
更巧的是，那束刚好是百合花，完美对应两人世的“百合之恋”。
接下来，再谈谈片子中占据关键地位的“画像”。
玛莉安亲笔绘造了多幅画像，每一副都照实对应着角色感情的动态改变。
第一幅画像固然标致肃静严厉，但双眼毫无神摘，顶多是副通俗的人物肖像。
面临如斯刻板无能的画做，艾洛伊兹感应有些难以置信：“那就是你眼中的我？”
此时，玛莉安仍秉承着画家的立场，在所谓“生命力”与“身手”、“灵感”之间，她更倾向于后者。
因而对“做画对象”艾洛伊兹提出的量疑，她感应不认为然。
光从废品来看，第二幅画像的面部脸色变得愈加生动，特征更明显。
那阐明女画家对情人的性格与心里有了更进一步领会，而且不再把“画像”仅仅视做一项使命。
第三幅画像，是一张速写素描。
因为身份的改变，她的创做视角也随之产生了改变。
虽说只简单勾勒了几笔，却能看出她在笔触中倾泻了更浓郁真诚的感情——
她试图用本身擅长的体例笔录下爱人的睡颜。
第四副画像已经模糊到只剩一个背影，它被玛莉安不寒而栗地躲在画室的角落。
正所谓，往事可忆不成逃。
在她心中，昔日情人早已成了只可远看，不成触碰的“泡影”。
事到现在，她也只敢用如许隐秘的体例来纪念逝往的恋爱。
为何拔取“画像”做为叙事重心？
难不成仅仅是为了强调角色的职业？其实不满是。
现实上，单就“画画”那一行为来说，潜在的感情表达就足够充沛——
假设画家没有爱上TA的“缪斯”，就创做不出饱含灵魂的做品；
以及，画家与创做对象之间的凝视关系是彼此的。
因而在玛莉安对艾洛伊兹的小动做如数家珍时，她天然也早已被对方看透；
最初，画家在看察做画对象时的眼神，其实太随便招致误会。
所以艾洛伊兹在得知对方身份时，才会看似高耸地补上一句“您的眼神都说得通了”。
除了爱意，你似乎想不出此外理由，往阐明她为何要如斯温存专注地看着另一小我。
说到那，我又想起行为艺术之母玛丽娜·阿布拉莫维奇刚好也有一则被定名为“凝视”的做品。
在那场历时两个半月的巡回展览中，她默坐700多小时，曾与上千个目生人对视。
无论对方使出满身解数，她都做到连结沉着。
曲到她与别离22年的前男友乌雷眼神订交那一刻。
她不由得潸然泪下，不测重逢的二人上演了堪称“一眼万年”的美谈。
在与情人对视时，每小我的灵魂都一目了然，躲不住任何感情。
那正如歌德所说：“恋爱难以遮掩，它秘躲心头，却随便在眼神里洩漏。”
除此之外，最值得细细品尝的，莫过于俄尔普斯冥府逃妻的隐喻。
那一隐喻贯串了配角二人从了解、相爱、告别的全程，其重要性更在于它对故事大旨的阐释。
先简单概述下那则神话。
俄尔普斯是希腊神话中太阳神阿波罗之子，他的老婆欧律狄刻则是一位标致的水神。
在老婆不测丧生后，俄尔普斯动身前去冥府，用他诚挚的爱意与琴声感动了冥王哈迪斯。
于是，哈迪斯容许将老婆回还于他。
不外前提是，在分开鬼门关之前，他绝不准回头。
只可惜，最初俄尔普斯仍是没能忍住回头的激动。
转霎时，老婆坠进深潭，那对眷侣再次阴阳永隔。
针对俄尔普斯回头的原因，配角二人展开了一番争论。
艾洛伊兹认为他过分情深意重，所以不由得回头。
玛莉安却说，“他抉择留下对她的回忆，他做的不是情爱的抉择，而是诗意的抉择。”
此处显示了两人从底子上的不合，一个逃求义无反顾的爱，另一个则逃求事业和艺术。
假设说俄尔普斯回头，既不是出于恋爱，也不是为了事业。
那到底是为什么？先卖个关子。
在随后的篝火晚会上，陪伴着昂扬激荡的旋律，玛莉安刚好回眸，两人远远相看。
隔着漫天火星，两人之间恋爱的火苗也似乎起头熊熊燃烧。
然而，就在玛莉安转身的一刹那，“挽歌”突然响起。
裙摆着火的艾洛伊兹被赶来的女仆绊倒，而她身上象征着生命的火苗也被扑灭。
此处完美照应了先前的对话：
“期近将触碰着边境之际，满怀对老婆的思念和不舍，痴恋人心怀怜爱回头看往，她转眼滑落深潭。”
至于无声倒下的艾洛伊兹，更像是对故事结局的一次预演：
她就像坠进深潭的欧律狄刻，而玛莉安则是阿谁痛失爱人的俄尔普斯。
好了，如今能够揭晓谜底了。
神话中俄尔普斯回头的实正原因，现实上是“命运”。
而“悲剧”与“命运”，恰是构建希腊神话的核心。
正如俄尔普斯无法带着老婆回到人世，玛莉安无论若何也不成能带着爱人分开小岛。
一旦分开那座遗世独立的孤岛，她们难以在社会上安身。
于是乎，她们只能像俄尔普斯那样，驯服于宿命的安放。
与“画像”类似，片子中同样呈现了屡次“对视”的镜头。
每次对视，都严丝合缝地照应着她们的命运——
第一次，两人隔着篝火相看，恋爱之火被点燃；
第二次，身穿婚纱的艾洛伊兹轻声唤唤“回头吧”，于是两人视线订交；
“她最初呢喃了一句再见，几乎已传不到他的耳边。”
此处显然对应着俄尔普斯夫妇在死别前的凝视。
第三次，两人的视线未曾交集。
那无疑预示着“俄尔普斯”毕竟失往了他的老婆，光线幽暗的音乐大厅则象征存亡永隔的幽冥。
以神话故事为核心的叙事手法，其高明之处不只在于对人物命运的显示，更在于角色感情的升华。
纵使面临无法抗拒的命运，她们仍然勇猛地迈出了第一步，好像自取灭亡般奔向实爱的怀抱。
在衬着悲剧色彩之余，也为看寡展现了恋爱最本实的美妙。
3.凝视与被凝视
以至，剧情中配角所在的孤岛也是男性角色缺席的“母系乌托邦”。
“以纯女性视角讲述女性之爱。”
那恰是《燃烧女子的肖像》与其他同类影片在素质上的区别。
在导演瑟琳·席安玛的悉心雕琢下，《燃烧女子的肖像》闪现出了非同通俗的量感。
起首，片子更大程度地展示了女性的表面之美。
从温润温和的眼神再到外露的柔嫩肌肤，以至就连阿黛拉·哈内尔眼角的几丝皱纹也被付与了别样的美感。
其次，片子精准地捕获到了女性的感情之美。
她们的每一次对视、拥抱、私语、爱抚、亲吻，都流露出女性独有的温存与细腻。
情到浓时，你不单能感触感染到朦胧情欲的诱惑，更能体味到迟缓升腾的感情张力。
最初，是片子对“性别议题”的改革。
好比，玛莉安的“画家”身份就自带话题性。
此话怎讲？
因为欧洲汗青上的艺术殿堂是专属于男性的“净土”，它回绝向女性敞开大门——
“那个俄尔浦斯画的极好，您的父亲老当益壮啊。”
“是我的拙做，借父名一用。”
结尾处的那段对话，则恰到好处地显示了本相。
被褫夺签名权，那是18世纪欧洲女画家在职业生活生计中无法超越的门槛。
无独有偶。
冷门西语剧《黑死病》中，拉雷亚夫人是个身手出寡的画师。
但囿于社会层面临女性的成见与排斥，她始末只能像玛莉安那样，依托父亲的名义来做画。
假设顺着那个构想往倒推，汗青上又有几女画家沦为了沧海遗珠？
本相不得而知。
再说个更群众的例子。
做为独立女性的范例，《小妇人》中热衷于人心理想、逃求自在平等的配角乔曾感动无数读者。
和姐姐乔一样，艾米也曾试图逃逐成为画家的抱负，可惜最末失败了。
面临劳里的量疑，她无法地说出“我不是诗人，我只是个女人”。
莫非说，她失败的原因仅仅是技不如人？
恰好相反，“性别鄙视”才是使艾米与顶尖艺术家无缘的底子原因。
“假设配角是个女孩子，务必包管她在结局时要么成婚，要么死了”。
总而言之，女性的创做欲看以及自在抉择权，通盘遭到社会规训的压制，那乃不争的事实。
漫长的艺术史中为何甚少呈现出名的女性艺术家？
对此，玛莉安亲身做出领会答：
“为什么不画男性？”
“因为我是女人，我没那个权力。”
“那是为了阻断我们创造不朽艺术的道路。”
“不领会男性的身体构造，也就无法涉足艺术的次要范畴。”
没有以男性为做画对象的权力，那是女性画家在创做道路上必需逾越的第二重障碍。
最挖苦的是，随意翻阅艺术史，我们不难发现女性大多做为绘画题材呈现。
好比《蒙娜丽莎的浅笑》《戴珍珠耳环的少女》等。
关于那一现象，约翰·伯格曾在《看看之道》中指出：
“客体化”产生于看与被看之间，女性主义者则认同“男性凝视”的概念。男性经常是带着权势巨子的看看者，女性则生来就是被看看的一方。
在差别的位置、立场、角度、脉络下的看看与被看，都是权利的运做和展示。
“凝视”，是男性与生俱来的权力。
而“被凝视”，则是女性的命运。
透过本片，我们能看出导演想要突破僵局的野心——
在做画过程中，艾洛伊兹和玛莉安老是彼此凝视。
那意味着，女性角色同时做为凝视那一行为的“主体”与“客体”。
如斯一来，女性便能从“艺术家—缪斯”的传统关系中解放出来，从而实正实现了视角上的平等。
那就正如《简爱》所说，“在天主面前，我们的灵魂是平等的。”
抛开片子自己。
在男性执掌话语权的片子行业里，导演瑟琳·席安玛却斗胆摘用了纯女性造造班底。
她的目标，在于实现对“性别成见”的叛逆，并最末为女性从业者争取话语权。
光凭那一点，就称得上勇气可嘉。
即便凯撒奖最初只象征性地给出“更佳摄影”那类手艺小奖，也完全不障碍群众对本片的赞许。
事实，戛纳场刊3.3的高分与“酷儿金棕榈奖”，足以证明本片的量量不俗。
无论若何，本片值得一试。
