黑龙江绥芬河：从沉睡中醒来

高铁驶近绥芬河，窗外的风光起头变得差别，平整的耕地渐渐变少，取而代之的是连缀的丘陵。临到站时，城市的建筑凹凸错落，沿着山脊向上摆列，街道能明显地看出坡度。

那是一座依山而建的“边城”，本地人也喜好称本身的家乡为“山城”。顺着城市的中心广场向南，走进狭长的步行街，沿街的商户穿戴厚重的军大衣，喊卖着熟食、瓜子和冻货。面前的一切与其他的东北城市没什么区别，只要路边招牌下的俄文小字提醒着那里边境小城的身份。

走出居民区，在几条全是俄文招牌的街道上，几乎每家商铺的老板城市说几句顺畅的俄语，他们称本身为“对俄商人”。几个街区外，“伊戈尔商城”和“罗斯帝国”两座大型的批发商城非分特别显眼，那里是城市“对内批发”的主阵地。

颠末革新的青云市场。新京报记者 史航摄

再往北走，靠近城市的鸿沟，路上停着一排排预备卸货的卡车，两旁是木材公司、煤炭公司和物流公司，还有游览社和代办签证的中介。天天，数以百计的绥芬河人颠末那里往往边境线另一边的俄罗斯，过着两地往返的双城生活。

那些形态悬殊的行业，适应着各自的规则，在那座城市里生长。然而，突如其来的疫情却让它们陷进了一场继续三年的“冬眠”——疫情发作后，绥芬河口岸货运通道连结通关形式，旅检通道暂停办事。

1月8日，我国出进境政策优化调整，绥芬河市公路口岸于8日0时恢复旅检通关，内地与俄方人员一般往来。在一场漫长的沉睡事后，那座城市起头跟着国门翻开迟缓苏醒。

“就似乎春天了，下了场雨，固然外面看还没太多改变，但我们都在等一个破土的时机”，一位绥芬河商人如许总结。

“有韧劲的城市”

立春此日，绥芬河刚下过一场小雪。气温仍在零下，街道上行人不多，全是积雪。每早上，铲雪车放着悠扬的音乐缓缓驶过街道，将那座城市唤醒。

在那个初春，青云市场四周的街巷已经有了一些苏醒的迹象。沿街的店展售卖貂皮、渔具、纺织品等俄罗斯人感兴致的轻工业品，有商家正在扫除门前的积雪，拾掇工具，做开业的预备，道两侧，穿戴黑皮袄的商人逢人就问“换不换点卢布？”

展开全文

1月8日口岸开放旅检通关以来，超市东家李录看察到街上起头有俄罗斯的司机过来买工具，“他们是俄罗斯搞跨境运输的司机，如今开放后他们能够在绥芬河自在活动了，是口岸开放后那里的第一批俄罗斯人。”

对青云市场的商家来说，那是他们期待已久的积极信号，往日的热闹正一点点回到那个处所。

在李录超市所在的街区，中心位置是绥芬河更大的民贸市场青云市场，那里曾是俄罗斯商家最为喜爱的淘金之地。据黑龙江日报报导，青云市场最红火时日帮衬俄罗斯客商打破4万人次，从业商户日收益纪录从3万、4万，到5万元，不竭被刷新。四周的一家银行一年就能到达几亿、十几亿人民币的储蓄额度。

李录第一次来到那里是在2015年元旦前后，其时他觉得像是出了国，街上满是金发碧眼的俄罗斯人，“之前几十年都没见过那么多。”两边的小店东家城市说俄语，能用卢布结算，晚上九十点钟，城市的其他区域逐步平静，那里却还能够看到俄罗斯人成群结队地从酒吧或者俄餐馆走出，在四周的街区漫步。

绥芬河步行街上的集市。新京报记者史航摄

李录觉得那几年是绥芬河最热闹的时候，在青云市场旁沿街的黄金位置，大商展的租金被炒到七十万元一年，全国各地的商人来到那里，期看着通过对俄商业实现财产梦想。

四周的商家都能讲出几段贸易传奇，好比那时有人靠着和俄罗斯人以物易物“月进万万”，有人靠着拎包带货在绥芬河买了别墅，有人联络国际订单，一个月要给手机交几千元的话费。被本地热闹的边贸气氛吸引，李录盘下了如今的小店，“因为相信那个处所以后必然会越来越好”。

王蕾也在那时来到绥芬河淘金。绥芬河没有海，她的商铺里却满是海钓用的鱼竿、鱼钩、鱼饵以及垂钓户外服，她说那是因为绥芬河紧邻俄罗斯的符拉迪沃斯托克市—一座滨海港口城市，那里的人喜好海钓，来那里旅游的俄罗斯人总从她那儿带回些渔具。王蕾的店展里，最显眼的一面墙上贴满了她和俄罗斯人的合照。

然而，突如其来的疫情打乱了所有人的节拍，口岸旅检封闭，进境的俄罗斯人越来越少，四周的商展也都纷繁暂停营业。口岸封闭的三年里，一家售卖貂皮的对俄商铺在俄文招牌底下用白纸贴了“对内，折扣”的中文字样。东家说，本身的店展本来只对俄销售，貂皮都是从国内进货，根据俄罗斯人的身段定做的，口岸封闭期间，他只好把尺寸相对合适国人的貂皮帽子摆在最前面。

“还好，如今算是熬过来了。”对俄商户刘洛如许感慨。2月11日，青云市场恢复营业，门口放起了鞭炮，白烟滚滚，突破了街区的沉寂，“整条街的人都过来看了。”

在刘洛看来，三年的期待固然让街区“元气大伤”，但他相信那里还会恢复以前的热闹。

“绥芬河是个有韧劲的城市。”刘洛回忆，口岸通商的三十年时间里，绥芬河的商户履历过青云市场的火灾，也熬过了俄罗斯经济的低迷、卢布的贬值，“那是一个不断在困难里重生的处所，我相信此次必然也会再有期看。”

“对峙下往就是成功了”

在绥芬河做了三十年生意的老商户刘强也感触感染到了那座城市的“韧劲”。

绥芬河市志记载，19世纪末，沙俄在中国领土修建以哈尔滨为中心，西至满洲里，东至绥芬河，毗连符拉迪沃斯托克的中东铁路。中东铁路的建成和通车，成为了本地由山村开展为口岸城市的转折点。

上世纪30年代，有俄、日、朝、英、法、意、美等18个国度的使节和商贾云集于此，文化和经贸交换反常富贵活泼，五颜六色的列国旗号林立市区，时称“旗镇”和“国境贸易都会”。

绥芬河还在中国东北边境更先开通了火车、汽车，更先有了电灯、德律风。彼时，来自内地和多个国度的商人有1万多人，终年往来于绥芬河与符拉迪沃斯托克之间，处置边境商业，人称“跑崴子”。1987年，绥芬河市与俄罗斯的波格拉尼奇内市，用两张白纸和复写纸完成了第一笔交易，用1000只气压热水瓶和10万公斤苹果，交换了3万公斤比目鱼和5万公斤明太鱼，拉开了绥芬河现代边贸的序幕。

伊戈尔商城里，包拆好的俄货堆在商家门口。新京报记者 史航摄

刘强是绥芬河第一代做跨境商业的商人，上世纪末边境商业刚刚开放的时候，他就在一家互贸公司上班，用轻工业产物和俄罗斯人交换农机具。边境商业刚开放时，他印象里的绥芬河还少有水泥路，“雨天不敢穿靴子，山路上满是泥泞”，而跟着边境商业的恢复，那座山城渐渐热闹，道路逐步宽阔。

后来分开单元，刘强本能够往更大的城市经商，但他几乎没有踌躇地留在了绥芬河。在他看来，那里是“做外贸更好的处所”，有着地缘优势，紧邻俄罗斯，“从绥芬河几个小时就能到海参崴”，又有税率减免的政策，“通过互市商业进口，每人天天能减免8000元的税。”

有着终年和俄罗斯人互贸的体味，刘强开设了一家食物批发公司，他进口食物品类更全，通过边民互市商业的体例进口，税收更低，价格更廉价，在一寡批发商中颇有优势。2014年，他进驻了绥芬河新创建的对内批发商城伊戈尔商城，“口岸封闭之前人山人海的，满是外埠来找渠道的经销商。”

跟着口岸的封闭，刘强的生意也一度碰着了困难，边民互市商业暂停，他只能通过“大贸”以更高的税率进口货物，成本的上涨让他被迫提价，因为无法出国，他也没办法和俄罗斯的厂商更新进口的商品，失往了优势，他的生意渐渐冷清。随之而来的费事还有物流的停运，封控的三个月里，积压的食物发不出往，解封时就已经酿成了临期食物，他只能赔钱全数甩卖，“我们所有人撑得都特殊辛勤”。

现在口岸开放，刘强高兴本身对峙了下来，“对峙下往就是成功了”。他回忆，口岸刚开放没几天，恰逢快要过年，他所在的伊戈尔商城迎来了一波期盼已久的“抨击性消费”，“之前很多绥芬河人滞留在俄罗斯回不往，口岸开放他们回到绥芬河，第一件事就是来那边办点年货，我们的货其时根本都卖空了。”

年前生意的火爆让那里的商户找回了自信心，现在走进伊戈尔商城，比人说话声音更大的是包拆箱纸壳的碰碰声和胶布的缠绕声。批发商们人手一辆小推车，把货物一箱一箱地运出来拉走，那些来自俄罗斯的巧克力、啤酒和粮油将被打包好，发给全国各地的经销商。

刘强的店前面，本就不宽的通道被包拆箱堆满，旁边的两个商家正忙着把标签贴在箱子上发货，从上午不断贴到了中午。刘强也诡计着再往趟俄罗斯，看看三年里有没有什么别致货，从头找回本身的品类和价格优势。

正在苏醒的城市

“能不克不及早到五天？”“能不克不及邮顺丰快递？”“到底哪天能下来签证？”早上九点，卓跃签证公司的五部德律风就没停过，德律风那头语气急迫，德律风那头，负责人韩迎春和四个同事得一遍各处阐明，“使馆办签证有流程，不是焦急就能立即办下来的。”

五小我桌子上全都是办签证的素材，用护照夹着，一本本展开。最忙的时候，韩迎春在德律风、电脑和素材间往返踱步，没空坐下。那家签证公司有偿搀扶帮助赴俄打工、经商的中国人打点商务签证，口岸开放以来，“已经办了一两千本。”

面临如斯浩荡的营业量，五小我显得有些手忙脚乱，赶着闲暇的时间，韩迎春在伴侣圈发布了“签证公司诚招营业员两名”的雇用启事。那家签证公司曾经有11名员工，口岸封闭后，赴俄签证的人数锐减，韩迎春不得已，裁到只剩两人。

“以前生意更好的时候一天就能办几百本（签证），绥芬河紧挨着符拉迪沃斯托克，几小时的车程，离哈巴罗夫斯克也不远，赴俄打工、做生意，往来特殊频繁。”韩迎春介绍，“口岸封闭后再往那两个城市就很不便利，要从莫斯科直达，有一段时间国内没有曲飞莫斯科的航班，还得从伊朗、迪拜那些处所起色，成本特殊高，所以口岸封闭的那段时间一共也没办几本。”

现在口岸开放，韩迎春是最早见证改变的一批人，刚刚传出开放口岸的动静，她的德律风就被打到快要占线，天天都有人问“什么时候能出往，怎么才气快点出往”。

在俄罗斯务工的绥芬河人郭兆峰是签证公司的客户之一，口岸封闭之前，他靠着三个月的暂时签证在绥芬河和哈巴罗夫斯克市之间过着“双城生活”。

郭兆峰是一良庖师，在哈巴罗夫斯克市的一家中餐厅打工，每三个月回到绥芬河申办一次签证，“如许期待签证下来的十几天，就能够陪陪家人、赐顾帮衬赐顾帮衬孩子。”口岸封闭前，郭兆峰不断没有什么跨国打工的实感，“就跟出省打工差不多，坐火车两天就到了，每隔三个月都能回家看看”。

如许的纽带跟着口岸的封闭而断裂，郭兆峰两年没能回家，只能在视频里看着儿子越长越大，老婆和他闹了矛盾，隔着德律风，他不晓得该怎么处理。

绥芬河国门。图源：绥芬河市政府官网

一样期看着回家的还有郭兆峰的同事孙师傅，口岸封闭的三年里他只回过一次家，是因为签证到期，不能不回国申办。他从哈巴罗夫斯克坐飞机到莫斯科，起色伊朗后，再从广州进境，辗转回到绥芬河，“其时我还在广州隔离了七天，最初到家只待了一天半，躺了一宿就再折腾回俄罗斯。”

现在国门开放，他也方案着请个假，回往好好陪陪家人。在绥芬河跨境客运站，天天有四趟从俄罗斯回到绥芬河的汽车，每趟可能四五十人，带着两三年未能回家的打工者回到家乡。

留在俄罗斯的中国人，同样感应了口岸开放带来的改变。杜国荣是哈巴罗夫斯克市一家中国宾馆的司理，她告诉新京报记者，此前受口岸客运通道封闭影响，在俄罗斯的中餐厅、旅店都呈现了招工难的问题，酒店办事人员一度欠缺，“从中国招的人没法通过绥芬河口岸过来，只能绕一大圈从莫斯科走，而那个成本需要我们来承担，底子招不起。”目前，杜国荣已经动手联络绥芬河市想要出国工做的办事人员，“赶紧补上那两年的空缺。”

更多的改动还在发作，一位在俄罗斯做大豆生意的中国商人比来跑了两趟火车站，他看察到“曾经到绥芬河的火车一半都坐不满，口岸开放后如今都是整车整车的下。”他身边的良多伴侣都方案着往趟俄罗斯，觅觅商机。

韩迎春估量，口岸开放后的签证人数激增只是一波“小飞腾”，跟着气候逐步转热，比及四蒲月份多量的赴俄务农者将会从绥芬河动身跨过国境，六月初，建筑工人也会经此分开。

到那时，跟着进境旅游的逐渐铺开，俄罗斯来绥的旅客也会增加，她相信冰雪消融以后，那里的街道仍是会充满异域风情，商场还会再次人流如织，那座小城也还能恢复之前的热闹，找回边城的气量。

（应受访者要求文中李录、刘强、刘洛、王蕾为化名）

新京报记者 史航 编纂 杨海 校对 赵琳