在博斯普鲁斯海岸

北京晚报·五色土 | 做者 夏榆

2023年2月6日18时24分。我从寓居的东北之城游览到北京，夜间在进住的京伦酒店1023的客房看到远方灾难降临的动静。7.8级的土耳其大地震带给我心头的震动，那个国度做为整体生长在心里，某座城市的震荡好像整个国度的摇动。我的记忆之镜映现出博斯普鲁斯海岸，祈愿那里安好。人类所履历的灾难中，地震应该是最为恐惧的。当然，没有灾难不恐惧，然而大地震形成的灾难比飓风耐久，比海啸广阔。震感强烈的地震形成的扑灭深远辽阔，它展现出浩劫的残暴性。大地震荡时，身处震中的人们无可逃遁，霎时袭来的强烈摇动，使楼群破坏，山体倾圮，河流满溢，公路断裂，生命遭受重创，挤压在破裂的建筑物里的灭亡，遗落在瓦砾废墟中的人的伤残肢体展现出尘世至哀的气象，而活着的人在尘土飞扬中仓皇懦弱如吃惊的蚁群。孤单和失看，大地震在扑灭人类的物量性家园，同时也带给人精神重创——你晓得在浩劫中没有什么力量能够阻遏灾难的发作。

事实上，此次地震靠近叙利亚边境的卡赫拉曼马拉什省，震中位于北纬38.00度，东经37.15度。（此刻地震形成的遇难者已达41000人）。因为有过土耳其的游览，地震的动静天然牵动着心神。我观察震中所在的位置，安纳托利亚地震带。在地震现场的人们拍摄的短视频经由互联网传播出来，你能够零间隔地看见灾难发作的实况。此刻人类刚从瘟疫中喘气，强烈地震又将悲剧降临。我能想象它浩荡的灾难现场，奔赴震灾现场的有救援者，天然也有前言工做者。在地震发作之始，我就看见微信有伴侣立即曲播震灾现场的动静。他们冒着余震的求助紧急，踏着瓦砾废墟，觅觅幸存下来的生命。没有如许的笔录，浩劫会被遗忘。

此时人们看到的是夷为废墟的城市，而我看向本身的心里。

在我心里有一个笼统的国度，有座失往昔日灿烂的城市。

伊斯坦布尔。此刻，我祈愿它远离灾难，远离哀恸。

《阿拉·古勒的伊斯坦布尔》[土耳其]阿拉·古勒 摄影[土耳其]奥尔罕·帕慕克 序 邓金明 译 世纪文景·上海人民出书社

1

海鸥飞翔，碧波荡漾，海风劲吹，光景旖旎。

展开全文

那是2015年我看到的博斯普鲁斯海峡海岸的气象。从北京到伊斯坦布尔的间隔是7050公里，从首都国际机场乘坐阿联酋航空公司的波音飞机飞翔10个小时，半途在迪拜停留换乘飞机再飞翔3个小时才气下降到那片疆土。意识到那些你就会非分特别留意所看见的，体察你所感触感染到的。好比那些蹲坐在钢架桥梁人行道的垂钓者，他们戴着遮阳帽，看着桥下河流垂钓的渔线一动不动，他们脚边的鱼篓里放着钓上来的鱼，那些垂钓者与圣索菲亚大教堂里的祝祷者一样，带给我新异感，与蓝色清实寺里的唱诵者一样，令我猎奇。

博斯普鲁斯大桥和从它的桥身之下贱过的海峡，我在空中就看到过它奔腾的姿影，飞机在伊斯坦布尔上空下降的时候，更先看到的是横贯欧亚大陆的一条狭长海域。穿越气流和云层迟缓下降，机翼之下是深邃的蓝色，那是博斯普鲁斯海峡。似乎是为了玩转奇效，飞机鄙人降的过程变更着飞翔角度，时而倾斜下降，时而平行挪动，湛蓝的海洋幻化着差别的外形和姿影，时而如纤细的衣带，时而如展展的绸缎，最初碰进视野的是湛蓝浩瀚深邃的海洋，屹立在海洋两侧描摹奇崛的俪雅之城。

只要踏上伊斯坦布尔的地盘，才气看见那座城市独有的灿烂的遗迹，常识它做为昔日帝国的残败与萧条。位于黑海和马尔马拉海之间的博斯普鲁斯海峡，将欧洲与亚洲分离隔来。在海峡西岸，伊斯坦布尔的欧洲部门又被金角湾分红南边的老城和北部的新城。苏丹艾哈麦德区位于汗青半岛区的尖端，它是结合国教科文组织授予的世界遗产地的中心。乘坐轮渡行进于那世界最闻名的海峡之间，我觉得是浸润在异邦的汗青和时间之中，也浸润在奥斯曼帝国极盛的富贵与现在的凋谢与伤逝之间。

当我看到博斯普鲁斯海峡的霎时如见心仪之爱。昔日的博斯普鲁斯海峡四处都是狭长划艇穿越往来的身影，它们的船桨有韵律地击打着水流，将苏丹及其侍臣从宫殿载往行宫，从欧洲载到亚洲。如今划艇不见踪影，取代的是伊斯坦布尔的人们喜好的公共轮渡和快艇。做为土耳其的“咽喉”，博斯普鲁斯海峡北连黑海，南连马尔马拉海和地中海，全长30公里,那条海峡是黑海沿岸国度出外海的独一通道，亚欧两岸的山地有着华贵的王宫和灿烂的圣殿，有尖顶教堂，有穹形清实寺。也有外型奇崛的别墅群和纯朴而简约的乡下居所，它们都隐没在茂盛的山地森林中。乘坐邮轮游览托普卡帕宫，在其南麓近间隔看博斯普鲁斯海峡，触摸它吹袭而来的海风，铭刻它清澈碧波荡漾的姿影。

《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》[土耳其]奥尔罕·帕慕克 著 何佩桦 译 世纪文景·上海人民出书社

“在伊斯坦布尔如许一个伟大、汗青悠久、孤单凄凉的城市中游走，却又能感触感染大海的自在，那是博斯普鲁斯海岸之行令人兴奋之处”。奥尔罕·帕慕克在《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》中写道。在前去土耳其的旅途中，帕慕克的《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》是我随身照顾的册本，它跟护照、衣物、银行卡、药品一路成为我的游览必需照顾的物品。“假使那城市诉说的是失败、扑灭、缺失、伤感和贫苦，博斯普鲁斯则是歌咏生命、欢乐和幸福。”

一个国度，或一座城市，一定有一位能够传承国度精神，书写城市灵魂的做家。

乔伊斯属于爱尔兰、卡夫卡属于布拉格、佩索阿属于里斯本，帕慕克则属于伊斯坦布尔。

在我进住的酒店大堂里围绕着廊柱的展现台就摆放着帕慕克的《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》英译本，而我不远万里来到土耳其，抵达伊斯坦布尔，最重要的事务就是拜候帕慕克。在见到他之前，我穿行在伊斯坦布尔老城，眷恋于旧街，其实也是在觅访体察帕慕克的踪迹，我晓得他从孩提期间起头，就不断住在俯瞰博斯普鲁斯的山丘上，他经常跟从母亲乘坐轮渡出海，他养成习惯在居所的阳台上数通过博斯普鲁斯海峡的汽船。在居所的阳台上，帕慕克看见过沉船的海难，看见过邮轮起火，冲天的烈焰燃烧了邮轮，也看见过苏联的军舰排阵驶过。

帕慕克

“博斯普鲁斯在我们心中占据的位置，和我的童年的时候一样，我们仍将她视为我们的安康之泉、百病之药、仁慈之源，支持着那座城市以及城里所有的居民。”帕慕克在追想博斯普鲁斯海峡时写道：“无论发作什么事，我随时都能安步在博斯普鲁斯海峡沿岸。”

1960年代中期，帕慕克还在就读伊斯坦布尔的罗伯特学院，当时他花了很多时间站在从贝希克塔斯（Begiktag）到萨瑞伊尔（Samyer）的公共汽车的拥挤走道上，眺看亚洲那岸的山丘，看着如神异之海熠熠闪烁的博斯普鲁斯随日出幻化的颜色。“一个以城市的废墟与忧伤为题的做家，永久意识到鬼魂般的光投射在他的生命之上，沉浸于城市与博斯普鲁斯之美，就等于想起本身的悲苦生活和往昔的光景两者相距甚远。”帕慕克如是写道。

我想，也许地震会摧毁城市的楼群，然而出色做家构建和创造的世界却长久。

那是记忆与书写的力量，是文学与艺术的力量。

也是人类文明的力量。

2

在抵达土耳其之前，我为从头供职的《世界遗产天文》杂志约过闻名摄影家阿拉·古勒（Ara Güler,1928年8月16日－2018年10月17日）的摄影做品。那位亚美尼亚裔的土耳其摄影师被称为伊斯坦布尔之眼，他拍摄过20世纪更优异的创做者的肖像，从毕加索到希区柯克。他也是帕慕克的御用摄影师，1994年炎天，阿尔·古勒为《世界报》副刊封面拍摄了做家的肖像。那一年帕慕克42岁，他追想道：“被阿拉·古勒摄影，让我感应本身将做为做家载进史册不被遗忘。”从1936年起头，阿拉·古勒用一种带有特殊的“唤愁”的照片，笔录保留着伊斯坦布尔的城市汗青。雾霾覆盖的博斯普鲁斯海峡，停泊在海洋中的陈旧的邮轮，落日映照的清实寺、雪幕中的危楼、街巷里劳做中的工人，萧条的城市废墟、幽暗紊乱垃圾遍及的街道……“看着阿拉·古勒的照片时，城市、街道、光景向我们传递的一些根本感情——忧伤、怠倦、低微、隆重——凡是也会呈现在它们面前的人或者人们的脸色里。”帕慕克回忆对老友的记忆时写道。

阿拉·古勒

我通过帕慕克的出书经纪人，获得阿拉·古勒的受权，杂志刊发了伊斯坦布尔专辑。

连帧的黑白照片令人产生强烈的视觉冲击，也使我更逼真地感知伊斯坦布尔。

2019年9月26日18时59分，伊斯坦布尔有过一次震级为5.7级地震。清实寺的尖顶被震断，470座建筑物受损，14所学校的建筑物呈现裂痕。此时摄影师阿拉·古勒已谢世，然而我仍然看到陷于地震恐慌的伊斯坦布尔，我已知土耳其是地震带的国度，地震是土耳其最为频繁的天然灾害之一，它的96%的领土位于地震带，属于全球地震活动最为活泼的地域之一。在更早的时间（1998年）我编纂过一部图文书《目睹世界一百年》，看到过土耳其大地震的纪实摄影，破裂的城市，哀恸的人，那些镜头令我过目难忘。

2023年2月6日，土耳其的地震让我想到伊斯坦布尔之旅。

我是怀着犹疑进进土耳其的，从北京首都国际机场乘坐阿联酋航空公司的飞机驶往土耳其的城市伊斯坦布尔。半途在迪拜起色，候机楼的蓝色橡胶座椅坐着戴着头巾、穿戴罩袍的汉子和女人以及儿童，机场的播送响着穆斯林的唤拜声，那一切已经让我看到它的异量性。

实正抵达伊斯坦布尔，在汽车淤积的公路听着司机暴躁地跟人打骂，骑着摩托车的年轻人在车流中闪过，在尘土飞扬的街巷里穿行，落日西下映照着清实寺的轮廓。

安步在博斯普鲁斯海岸时，我觉得本身好像沙粒飘落沙滩。

栖落的鸽子密集而悠闲地在海边的公共广场觅食，它们时而振翅飞起，时而下降，在人的脚前活动，轻松而安适，展现着伊斯坦布尔的鸟类与人类友好共处的温馨感。

阳光照射着博斯普鲁斯海峡，海水清澈如宝石绿，快艇在海面驶过划出白色的浪影。对岸隆起在林木之间的亭台楼榭可见帕慕克笔下的雅俪别墅。

3

现代人不需要置身灾难的现场，也能够熟悉灾难。除了地震，还有飓风。我实正熟悉飓风是在好莱坞片子《星际穿越》，美国南部村落，那是从天空降下的灾难，飓风袭来时漫天的黄沙在气旋的裹挟中狞恶地袭击着村庄，那部片子让我们熟悉了飓风的能力和它造造的灾难，也让我晓得诗人狄兰·托马斯以及他的闻名诗句：“不要温暖地走进阿谁良宵。”还有从大海袭来的灾难，海啸。2015年春天，我有时机乘坐哥斯达号海上邮轮，沿着香港起航，驶往日本冲绳列岛。那是在承平洋的飞行，由此实正常识大海的力量，感触感染到海洋的狞恶。

然而，跟那些狞恶的灾难与浩劫比，我当然更沉沦人类的宁静与平静的时刻。

清晨从睡梦中醒来时看到酒店外的老街不测地觉得美妙。

海鸥、鸽子和麻雀，那些类别差别的鸟就在窗外的楼群之间或展翅飞翔，或落地游玩。街上不时看到慵懒着走过的猫狗。街巷平静，人们多在睡梦之中。我会单独走出酒店沿着老街走，光临街的塔克西姆广场漫步，看看老城的街景和人群。虽然上街就能看见伊斯坦布尔的紊乱与残败，可是我也能体察到它的沉寂和静谧。

伊斯坦布尔在它的城市史中有过差别的名称，好比君士坦丁堡和拜占庭。它曾经是土耳其汗青上历代帝国的首都，做为奥斯曼时代遗留下的城市遗迹，它记载了曾经由极盛时代的灿烂转向式微光阴。世事已如烟海飘逝，而汗青也已化为尘埃，我们能面临的就是它的遗迹。

到伊斯坦布尔除了它的城市风貌，它所拥有的天然与汗青遗迹是必需要看的。圣索菲亚大教堂、托普卡帕宫、蓝色清实寺，那都是我想要体验的场域。踏上土耳其的疆土以前就晓得圣索菲亚教堂的影像，领会它在世界宗教史、艺术史甚至文化史的显要声名。

有时机亲眼常识它的灿烂文明的遗迹，那是我安享的收获。

2023年2月6日的土耳其大地震，让我想到2008年的中国汶川大地震。

在地震的灾难中，人类的境遇和情况是类似的。我记适当时的震动和哀恸，想要亲历灾难的激动使我踏上前去汶川的旅途。记得那时编纂想要拿到帕慕克的稿子，报纸想要闪现大地震的人类命运。每到灾难发作时，人们城市觅觅做家，似乎他们的目睹、亲历、体察和表达更值得相信。同住地球之上，关于大地震的履历和熟悉，无论工具方都是类似的。虽然我们的国家差别，保存所依靠的语言相异。我们需要借助文学的艺术和深度展示浩劫带给人的影响，需要通过出色做家的思惟抚慰重创带给人的哀恸。当时我当然晓得帕慕克，在他获得诺贝尔文学奖之前就晓得。他的《重生活》《黑的书》《雪》，都是我的案头册本。

通过我熟悉的出书公司联络到帕慕克的经纪人，获得帕慕克的受权颁发他写土耳其大地震的文稿。报纸刊出帕慕克写土耳其大地震的文章时，我已抵达地震现场。城市公园，体育场，只要有空地，遍及人群浩荡的出亡者。运送震灾伤者的曲升机日夜轰喊，升起或下降，盘旋在成都的上空；病院的伤残者人满为患，四处是嗟叹之声；陌头的告白栏贴满觅人启事，在震灾中失踪者已难觅形影。前去震灾之地时，沿途可见山体倾圮，公路断裂，楼群破坏。

我踩着废墟中的瓦砾，勘察受难者的遗迹，也觅觅幸存者的踪影。

灾难与哀恸，是毗连我们生命的元素。

它能够让生活在异域的人们心灵相通。

4

“人类栖身的并非宇宙中心，而是一个细小懦弱的角落。地球漂流在永久无垠的宇宙之海中，地球之外还有上千亿行星，数十万亿恒星系。”看电视片《宇宙》，20世纪出色的天文学家卡尔·摩根写道：“从太空看向地球时，国境线其实不明显。在群星的城垒之间，我们的星球只是一弯懦弱的蓝色星月。”

人类的生活具有天然的悲剧性。生活在地球之上，一定履历诸多的灾难，地震、海啸、飓风，只要地壳在律动，灾难就不会缺席，它陪伴人类的生活。

灾难与记忆，浩劫与体验，那是人类生活的双面体。也因而做家与灾难，做家与同胞，文学艺术与人类的哀恸成立起密切的联络，它们构成星球文明的星系。

虚构与非虚构，想象性文学，以及科幻（艺术）的开展，因应人类的生活。薄伽丘的《十日谈》，但丁的《神曲》，弥尔顿的《失乐园》、T.S.艾略特的《荒原》，乔伊斯的《尤利西斯》，笛福《瘟疫之年》与《鲁滨逊漂流记》，阿尔贝·加缪的《鼠疫》，都是对灾难的记忆和书写。

在瘟疫疯狂时髦的2022年，我看到帕慕克最新的长篇小说《瘟疫之夜》。或许充满全球的瘟疫体验使他重述记忆中的瘟疫。

灾难发作时，必有记忆；扑灭发作时，也有幸存者降生。

圣索菲亚大教堂。那是躲过战火，躲过抵触烈焰，也躲过宗教纷争的幸存之物。

当我看到恢弘建筑的轮廓，曲觉心里被震动。湛蓝的天空之下，浩荡的圆顶，挺拔的石柱，屹立的宣礼塔，厚重的砖石砌成的城堡令人震动。在烈日之下，跟从来自世界各地的旅客进进圣索菲亚大教堂，进进前天井，脚下是长方形石条垒砌的石径，那些粗粝的石头浸通风雨的侵蚀，好像班驳的古堡砖墙展现出时间流逝的印痕。

圣索菲亚大教堂见证了政教与世俗力量的彼此兴起、相互争夺和最初的征服。教堂如今屹立的位置曾经有两座被暴动摧毁的教堂，公元532年拜占庭皇帝查士丁尼一世命令建造第三座教堂。在1519年被塞维亚主教座堂代替前，有一千多年，圣索菲亚大教堂是世界上更大的教堂。奥斯曼土耳其人在1453年征服君士坦丁堡，苏丹穆罕默德二世命令将大教堂易为清实寺。1935年2月1日，土耳其共和国的成立，那座见证多个帝国昌隆衰亡的建筑对世人开放。

圣索菲亚大教堂也是出色艺术的聚集，精湛身手的珍存。

皇室之门，是进进教堂穹形大厅的必经之道。呈现在正面穹形顶壁上的是摆布两幅奥斯曼大勋章，在勋章的上方是一幅镶嵌画，它描画了“万物的主宰耶稣”的肖像，穿过那扇门就是建筑的主空间，它以圆顶、浩荡中殿和金色镶嵌画而著称。那个空间的重点是壁龛和华贵的镶嵌画，我看到那幅闻名的《圣母和圣婴》的画像，那幅镶嵌画创做于九世纪。壁龛上方的镶嵌画曾经描画天使加百利和米迦勒，如今只剩下不完全的片段。历任拜占庭国王都是在圣索菲亚教堂加冕的，加冕时王座放置在正厅里那块粉饰着一圈圆形大理石的登基方石中心。

圣索菲亚教堂的二楼是镶嵌画的画廊。从内部前厅北端走上一段回转的斜坡即可进进画廊。那是由大小不等的卵石展砌起来的坡道，长久被人踩踏，卵石被磨出光泽。穿过盘曲盘旋的坡道上到二楼，那是皇后看礼的位置，一个由绿色大理石展就的大圈标识出皇后座位的方位。二楼的画廊保留了多幅镶嵌画，此中有一幅名为《最初的审讯》（Deesis）的残存部门，那幅创做于13世纪的镶嵌画绘有耶稣基督，圣母玛利亚和施洗者约翰在一路的肖像。

标致之门是教堂必经的通道，那是一座铸造于公元前二世纪的宏伟青铜之门。走出“标致之门”，放眼回看教堂，从头端详那座气焰恢弘，构造繁复的圣殿。圣索菲亚教堂以其创造性的建筑形式、丰富的汗青内涵、宗教价值以及特殊的艺术之美成为伟大的汗青遗迹，置身那灿烂圣殿中，惟有赞颂人类出色的创造和构建才能。

是那出色才能创生出差别时代的人类文明。

无论遭遇如何的浩劫，我们必然要让本身成为幸存者，见证，也笔录。

此刻，我想那标致之门仍然敞开，就像伊斯坦布尔的存在。

我的伊斯坦布尔。在2023年2月6日，袭击土耳其的浩劫中——

不在场。使它躲过灾难，成为幸存之地

（责编：孙小宁 摄影：夏榆）