80岁，他失往8位亲人｜土耳其地震日志
2月23日，阿迪亚曼市的暮色中。钟楼顶，放置着奥斯曼帝国的不祥物——老鹰石雕。钟楼上的时钟已损坏，指针永久停在了04:17那个时刻。那是2月6日地震发作的时间。
历时10天9夜，行走了约1200公里，穿越了地震重灾区哈塔伊、加济安乐普、卡赫拉曼马拉什、马拉蒂亚、阿迪亚曼、乌尔法等6个省份、13个城市……严志刚拍下的，既是大地的伤痕，也是人类文明的眼泪。
本地时间2023年2月6日，不到9个小时的时间，与叙利亚边境交界的土耳其东南部，就接连发作两次7.8级地震。
此次少见的“双主震”地震，是自1939年来土耳其遭遇的更大灾难。地震招致11个省份受灾，1350万人遭到影响。截至2月26日，土耳其灾害与应急治理局称，此次地震招致土耳其44374人灭亡，16万栋建筑倾圮或严峻受损，51.8万个独立单位遭到毁坏和损害。
2月16日，摄影师严志刚前去土耳其，笔录下了部门地域的受灾情状。
整个摘访拍摄过程中，余震不竭，陆续有房屋倾圮和人员伤亡，情状极其求助紧急。据统计，地震发作后，一共发作了9000屡次余震，5—6级余震超越40次。
2月17日
展开全文
哈塔伊省伊斯肯德伦，凯末尔·扎哈奥鲁和他的家。
“来看看我住了40年的房子。”
早上8点多，太阳还没照到那里，69岁的凯末尔·扎哈奥鲁带着儿子和女儿在四周的空地上烤火。
40年来，他们全家人都住在那一栋楼。在我发现他们之后，他必然要拉我进他的危房里拍张照。哪怕有一点期看，他也期看让更多人看到那张照片。
他很失看，因为到如今为行，政府部分都还没有过来给他的房屋定损。他认为，此次地震，比起政府赐与的搀扶帮助，民间的援助赐与的搀扶帮助愈加及时。
哈塔伊省伊斯肯德伦，移家的哀鸿。
早上8点起头，人们便忙着从已损坏但还未倾圮的房屋内，把家具物品夺着移出来。他们在空中和阳台之间架设长长的电动滑梯，然后分工协做，从上往下移工具，一般都由亲戚伴侣一路帮手。当然也传闻有移家公司浑水摸鱼，租车和东西的费用，一天就要价1000美圆。
不管在土耳其的哪个城市，那都是我此行最常见到的场景。
哈塔伊省首府安塔基亚，夜幕下的路边，孩子们聚在一路，躺在地毯上看动画片。
哈塔伊省首府安塔基亚，加黑特·阿什卡就在路边不断坐着，死后的废墟曾经是他的家。
加黑特·阿什卡的脸躲在暗影中，反常凝重。地震发作后，他亲手挖出了老婆的尸体，但女儿至今还埋在废墟里。
他要等着见女儿最初一面。
哈塔伊省首府安塔基亚，地震已颠末往了11天，政府正在动用大型拆载机清理城市里浩荡的废墟，尸体不竭从废墟中被发掘出来。
哈塔伊省首府安塔基亚，废墟中的遗物。
震后，灾区废墟成山，批示的救援队员在此中显得反常细小。
有人把废墟中翻捡出的照片摆放在路边。无人认领的物品，往往意味着又一个生命的磨灭，抑或又一个家庭的破裂。
哈塔伊省首府安塔基亚，卡戎（Charon）石雕。
卡戎是希腊神话的天堂船夫。传说公元前150年，塞琉西王朝统治期间，安塔基亚发作大规模瘟疫。在帝国法师的定见下，本地人在那座城市的高山上雕琢了那个神像，期看他的神力能够让瘟疫停行。
中世纪十字军东征时，雕像被毁坏。此次土耳其地震，让它再一次受伤。
2月18日
加济安乐普省努尔达伊市，两个少年借助卡车从危房的二楼跳下来。
在政府动用大型拆载机将损毁的房子夷为平地之前，公众们挠紧时机从废墟中拾掇出还能用的家当和财富。
加济安乐普省努尔达伊市，废墟中无家可回的一家人。
“房子倾圮了，为什么还那么乐看？”
“我们土耳其人都如许，那是安拉的安放。”
加济安乐普省努尔达伊市，42岁的哈桑。
“能够给你拍张照片么？”
“能够，一切城市好起来的！”
哈桑 在地震中被伤到了头部。面临镜头，他仍然乐看又勇敢。
2月19日
加济安乐普省首府加济安乐普市，本地市民从坍塌的安乐普古堡和古清实寺下走过。
安乐普是有着超越3600年汗青的一座古城，其标记性建筑就是那座古堡。安乐普古堡始建于公元2—3世纪罗马期间，后来在奥斯曼帝国期间不竭扩建，是土耳其最为闻名的砖石构造碉堡建筑和世界文化遗产。
此次地震中，古堡城墙大面积坍塌，修复起来恐怕要消耗很长时间。四周一个建造于17世纪的Sirvani清实寺，其穹顶和墙体也有部门垮塌。
卡赫拉曼马拉什省帕扎尔吉克市，一名意愿者正在为哀鸿分发物资。
“家里房子没有倒的不要领，你们还有温热的家。那里的衣服和鞋子，都是给住帐篷里的人发的。”意愿者一边辨认人群，一边高声唤吁。
卡赫拉曼马拉什省帕扎尔吉克市，白叟贝卡尔在地震中失往了一家人。
薄暮时分，80岁的白叟贝卡尔拄着手杖，迟缓地走在帕扎尔吉克市废墟间的路上。路中间有一摊水，在逆光下闪闪发光，陪衬他的影子愈加孤单。
擦肩而过时，我摆手向他打了个招唤。他停下来，游移而又严厉地看着我。在答复了有关名字和年龄的问题后，我多问了白叟家一句：“家里人都好吗？”
他一下就呜咽了，哭着说了一串话。我当下就懊悔了。
翻译法特告诉我，他们家8小我全都在地震中死了，剩下他一个。80岁汉子的哭声，就一声，却令人心颤。
卡赫拉曼马拉什市中心的哀鸿营地。
卡赫拉曼马拉什市中心的体育馆被暂时革新成为哀鸿营地，那里至少有400多顶帐篷，住着几千人。食饭、上茅厕、领物资……一切都要列队。荷枪实弹的兵士扼守着各个出进口，次序井然。
好在，那里照旧成为了孩子们的乐园。帐篷间的空地就是足球场、排球场，欢声笑语升腾此中，灾难似乎不存在。
另一边，汉子们聚在一路抽烟聊天，忧心忡忡；女人们则负责为日常生活忙碌，把衣物晾晒在帐篷间拉起的绳索上。
2月20日
卡赫拉曼马拉什省首府卡赫拉曼马拉什市。一些无人认领的照片，被插在废墟边缚住树的绳子上。
除了官方公布的4万多人灭亡名单，还有很多失踪者未被发现，他们很有可能还埋在废墟中。
卡赫拉曼马拉什省埃尔比斯坦市。一群市民围着一个政府工做人员，他们正在停止房屋受损注销。
卡赫拉曼马拉什省格克孙市。
空中的积雪还没有熔化。商铺橱窗里堆着被震倒的服拆模特，店展的仆人似乎还没有心思把它们扶正。
2月22日
马拉蒂亚市。
地震后，马拉蒂亚四周的伊斯克村山地上呈现一道大裂痕。裂痕在地表长达百米，最宽处有2—3米，最深达3—4米。
卡赫拉曼马拉什省埃尔比斯坦市，一个公司人员正在废墟中觅觅一些还能用的办公用品。
土耳其政府于2月19日公布，为将近80万哀鸿每人发放一万土耳其里拉（约3647元人民币）的补助。
马拉蒂亚，土耳其农业开展银行门前排起领取补助的长队。
哀鸿区里的意愿者在发餐，餐车前排着长长的步队。
做为一个外国摄影师，我可能太显眼了。拍完那张照片之后，有一个中年汉子从人群中走出来，高声对我嚷嚷。翻译告诉我，他不兴奋了，喊我不要拍了，他认为我把他们同情的样子拍下来了。
在此次土耳其的拍摄中碰着那种事，仍是第一次。在震区摄影碰着的大部门人，仍是很憨厚的，很多人还主动鼓舞我把镜头瞄准他们。看来大城市的市民，心态不太一样。但笔录往往陪伴着冲犯，对此我也只能在心里向他致歉。
马拉蒂亚市民在地震中损毁的耶尼清实寺前颠末。
坐落在马拉蒂亚、具有古典式奥斯曼帝国风气的耶尼清实寺，迄今已有180年汗青，在此次地震中严峻受损坍塌，穹顶也完全坍塌掉下来了。
因为土耳其96%的疆土处在地震带上，耶尼清实寺命运多舛，屡次在地震中受损，又屡次修复后从头开放。
2月23日
卡赫拉曼马拉什省埃尔比斯坦市。雪山下的哀鸿营里，至少搭建了1000顶帐篷。
在哀鸿营里，阿拉伯人同一住在道路的右边，而土耳其人的帐篷则分配在道路的右边，固然他们的崇奉都不异，但是生活泾渭清楚。
多安谢希尔市，在帐篷区期待领衣物的公众。帐篷上写着土耳其一个出名服拆连锁品牌的名字，老板就是那里人。
多安谢希尔市。逆光下一个孤单的身影。路的两旁都是完全被震塌了的房屋。
阿迪亚曼市。伊厄特一家六口打理了10年的餐厅在地震中被毁了，经济缺失达40万里拉以上。
2月24日
尚勒乌尔法市闹市区，一个孩子头顶芝麻圈，在陌头觅觅生意。
那种芝麻圈是土耳其最常见的陌头小食，5里拉一个。伴侣告诉我，芝麻圈曾经的价格是0.5里拉一个。过往一年，土耳其通胀得太凶猛了。
尚勒乌尔法市，一座清实寺内的墓园里，一只黑色的猫在墙头出没，和右下方抽烟的黑衣女子相映成景。
墓园的墓碑上刻满了阿拉伯文。现在，那座城市次要栖身的是土耳其人、库尔德人和阿拉伯人。那座城市悲苦而又灿烂的汗青，使得它像谜语一样难以猜透。
陪伴着地壳板块的震荡，那份难以言说的情感，仍在人群中延续。而我什么都做不了，只想让世界不要忘记，那标致国家曾经以及正在履历的磨难。
摄影、做者 | 严志刚
编纂 | 晏 非
校对 | 黄思韵
看更多优良内容，点击手刺👆🏻，星标我们！ 🌟