被三级片耽搁的街拍巨匠，程耳、吴宇森都喜好他
被三级片耽搁的街拍巨匠，程耳、吴宇森都喜好他
最斑斓的情色
最素净的香港
都是他拍的
片子《无名》片尾，王一博扮演的叶先生往了香港，穿过幽暗的地下通道，逆光走上台阶，留下一个暗昧不明的背影。
程耳后来在摘访中提到，那个镜头致敬了摄影巨匠何藩。
片子《无名》
展开全文
何藩摄影
何藩的名字，年轻一代可能觉得目生。他是拍摄上世纪五六十年代香港最闻名的人，被誉为“东方布列松”。
就像导演吴宇森说的，“我们缺失了什么，只好从他的照片中把失落的记忆逃回来。”
但良多人只晓得何藩的另一个身份：三级片导演。
影史留名的《玉蒲团》、《我为卿狂》，都是他的代表做。
比来，他的摄影做品来到上海，在热闹的武康路上展出。
半个多月来，看看者寥寥。
我和伴侣慕名而往，整个展览空间却冷冷清清，曲到分开，也只要我们两人，显得尤为孤单。
那个年少时一心想做“中国的费里尼”的文艺青年，把摄影当副业，却拿下280项国际大奖；不得过去拍三级片，却被北京片子学院当教材，连张艺谋都推崇不已。
最斑斓的情色，最素净的香港，都在他的镜头下。
01
不想继续家业的富二代
因慢性头宠爱上摄影
何藩走上摄影那条路，完满是自学成才。
1931年，他出生在上海一个富贾之家，从小当着衣食无忧的令郎哥，就喜好成天泡在影院里。
13岁那年，父亲送了他一部其时很别致的柯达Brownie相机。他收到后爱不释手，走到哪儿拍到哪儿。
在外滩，他看到黄昏日落时的回船，觉得挺有诗情画意，随手拍了下来。拿往参赛，竟然获得了冠军。
几年后，何藩全家移居香港。他不情愿继续父亲的织造工场，考上了香港中文大学，想当做家和导演。
可惜的是，大量的阅读和写做让他患上了慢性头痛，为此他不能不强迫本身歇息，拿上相机到街上闲逛散心。
那种做法，用如今时髦的话说喊“扫街”。他经常从半山麦当劳道的家走到中环的娱乐戏院或皇后戏院看片子，再一路步行到西环、上环、湾仔……留下了大量照片。
有意思的是，那位“富二代”偏偏对上流社会的声色犬马不感兴致，只喜好把镜头瞄准横街窄巷的通俗人。
苦力、商贩、船工，弄堂口聊天的女人们，街上玩耍或做功课的孩童，都是他的拍摄对象。
“可能遭到我读的良多文学做品如雨果的《悲苦世界》、狄更斯小说、或者意大利片子《偷自行车的人》的影响。就是小人物的那种悲苦的生活与斗争，我很天然喜好拍那些照片。”
为了定格完美的霎时，他近乎偏执，能够接连数日蹲守在统一地点，只为期待适宜的光线和人物呈现。
他曾在船埠从清晨待到薄暮，末于等来一个车夫进画。“一切就像上天的安放，我只需要在恰当的时刻按下快门。”
固然从未承受过任何专业操练，先天异禀的他仍是凭仗那些做品收到了业界的承认。
他是英国皇家摄影学会最年轻的高级会士之一，持续10年在美国摄影学会的排行榜上连任“世界摄影十杰”，国表里200多个大大小小的摄影奖项拿到手软。
然而在最负盛名的年纪，他却突然放下了相机，往片子行业跑龙套。
02
一心想做文艺片
却拍三级片成名
和所有文艺青年一样，何藩爱片子，对特吕弗、费里尼、英格玛·伯格曼等片子巨匠如数家珍。
“我沉沦那种人，做梦都想做艺术片。”
30岁那年，何藩怀揣着导演梦，加进邵氏片子公司，心甜情愿从一个小场记做起。
影棚的人一看，小伙子长相俊朗，当个奶油小生绰绰有余，于是让他做了演员，在1965年版《西游记》中饰演唐僧。
何藩还实是“干一行行一行”的人物，演技颇受承认，后来又陆续出演了《铁扇公主》《盘丝洞》《女儿国》。
前前后后演了20部片子，熬到近40岁，他末于等来了担任导演的时机。
酝酿了那么久，何藩的设法天然是大拍特拍文艺片。
他也当实有才调，非科班身世，捣鼓出的尝试片子《迷》，拿下了昔时英国Banbruy影展的更佳片子奖。《血爱》等片子，也进选了很多国际片子节。
然而，票房始末暗澹。
像《昨夜星辰昨夜风》，用他本身的话说：“那是独一我讲出来不脸红的片子！影评是胜利的，但是票房扑街。”
出于贸易压力，他只好向公司妥协，附和接拍艳情片，先盈利再说。
对此他也耿耿于怀，自嘲是“为五斗米而折腰”。
没想到那一拍，他倒成了三级片的巨匠，彻底出名了。
情色片拍得露骨随便，唯美却难。
差别于一味的裸露、以大标准博眼球，何藩空有一身拍文艺片的本领无处施展，痛快把对光影和构图的理解都用在了风月镜头上。
香港三级片能给后世留下“有艺术气息”的印象，他称得上是功不成没。
此中更具代表性的，当属《玉蒲团》。那部划时代的古拆色情做品，情节亦实亦幻，画面活色生香，还交叉了魔幻主义的跳舞。
它后来进选德国世界片子年鉴“东方古典片子代表做”之一，并列的还有黑泽明的《罗生门》、大岛渚的《感官世界》。
又被收录为北京片子学院的教材，得到了张艺谋的推崇。
有人评判，何藩可能是香港导演中，独一把色情片当干事业的。
三级片一拍就是20年，但何藩始末没忘记本身的艺术梦，挠住有限的发扬空间大做文章。
无法那个行业里，各人只在意票房，让他一次次遭到冲击。
拍《玉蒲团》，他给片子起了个文艺的片名，喊《浮世风情绘》。
岂料上映的时候，间接打回原形，酿成愈加露骨的《足本玉蒲团》。
拍《心锁》，他在服拆、美术、故事论述上颇为专心。
但片子后来被另一个造造人买走，删除了大量艺术内容，只留下纯色情片段，把他气得不可。
还有1991年让叶玉卿成名的《我为卿狂》，彼时已经60岁的何藩和公司谈前提，想拍完那部就拍文艺片。
老板五体投地：“你那个艺术脑袋，太死板！”
65岁那年，何藩末于决定息影退休。回忆起本身的一生，啼笑皆非。
“我曾经对峙拍艺术片，成果票房一败涂地。后来拍性与暴力的三级片，反而酿成票房导演。”
03
回绝好莱坞邀约
念香港的旧
退休后的何藩，移居旧金山，偶尔回国举办展览。
好莱坞找上了他，请他出山陆续拍情色片，他却再也不愿。
做过演员、导演，他更爱的仍是摄影师的身份。
“灯红酒绿的世界，我在片子行时已见尽唔少。本身的兴致仍是在于大城市里的小市民。”
回想起来，他那一生确实游走在反差感极强的两个世界。
三级片极尽声色犬马，斑斓旖旎。而摄影却多是素净的黑白照片。
“其实我偏向喜好黑白，彩色没那么合适我的世界。黑白赐与我一种间隔，跟现实人生的一种间隔。现实人生是七彩缤纷，黑白似乎抽离了一点。”
他的镜头捕获了一段已经远往的香江记忆。富贵的背后，是另一个市井的香港，湿润，粗砺。
他曾说过，本身背着相机从麦当劳道半山走下往，“路见横街窄巷，烟雾迷离，有些小人物，芸芸寡生，草根阶层，弱势社群。小人物拼搏求存，不断在挣扎斗争。我觉得他们所表达的一种香港精神，是最令我难忘的。”
于是，我们在他的镜头下看到了老香港贵重的记忆。
挑担的小贩、出海的渔民、拉车的人力车夫、邨屋里长大的孩子……
西环的叮叮车、飘荡的万国旗、狭隘的鸽子楼、招牌密布的街巷……
他眼中的香港老是标致而忧愁，生活在那里的人们坚韧如野草，因而每张照片都带着一种悲悯的情愫。
“五六十年代有句民谣：‘鬼喊你穷啊，顶硬上啊。’就是说谁喊你穷啊，咬紧牙关往力求进步。关于那种草根精神，我其时很冲动。所以我良多照片都是拍那些没没无闻的小人物的喜怒哀乐。”
2016年，何藩在美国往世。而曲到比来几年，他在群众心中，摄影师的身份才渐渐盖过三级片导演的身份。
不晓得他能否对人生末怀有遗憾，但至少他留给我们了独属于阿谁时代的传奇。
文、编纂／strawberry
图片来自收集，若有侵权请联络删除
以上内容来自“外滩TheBund”