“秦淮八艳”之一柳如是的觅觅
“觅觅觅觅”,李清照写词,一个奇警的起笔就把人带进了失落迷惘的气氛。觅觅是人生的常态,末其一生,柳如是也都在觅觅。她流落工具,觅觅着知音和恋爱;上下求索,觅觅着抱负和自在……而我们也在断简残编里觅觅她的芳踪、探究她的出身,在她的诗词书画里揣度她的思惟境域、诘问她的精神依回。我们看她觅觅自我的时候,也能得到一些什么。
明 柳如是 山川人物图册(其一)
一
为了觅觅“秦淮八艳”之一柳如是的实容,我多方搜求她的画像,发现她生前死后留下的画像竟有30多幅。有一幅《河东君初访半野堂小影》被人摹仿了一遍又一遍,画中的柳如是女扮男拆,恰是她主动觅觅知音时的形象。1640年冬,22岁的柳如是乘坐一叶扁船,往拜见比她年长36岁的“一代文宗”钱谦益。她头戴幅巾,脚穿弓鞋,一身须眉妆扮,侃侃而谈,“神气洒落,有林下风”,一会儿就让钱谦益倾倒了。
清 钱杜 河东君小像
明万历四十六年(1618年),柳如是出生于浙江嘉兴,年幼时就被迫堕进娼门,13岁被“故相”买为侍妾,之后被逐出府,又落风尘。她用过良多名号,杨爱、云娟、婵娟、美人、影怜、杨朝、朝云、柳是、柳隐、柳因、蘼芜、我闻居士、河东君等。
展开全文
虽然身在烟花,柳如是不断在茫茫人海中觅觅本身的知音。她要联袂的,是才调心性能和本身匹敌的汉子。最后她钟情于“云间三才子”之一的宋征舆,当碰着困厄,盼愿宋能给她纾解时,宋征舆却怯懦地推避了,于是她“持刀斫琴,七弦俱断”,决然决然地和宋绝交了。
之后她又爱上了“云间三才子”中的另一位,被誉为“人中之龙”的陈子龙。司马相如为了逃求爱人,曾谱写过《凤求凰》,柳如是反过来像须眉一样,来了一个凰求凤。曹植写了《洛神赋》,表达缠绵悱恻的感情,柳如是就反过来写《男洛神赋》,来陈说对陈子龙深深的爱恋之情。但是,受人缘和形式所迫,两个互相钟情的人最末没能在一路。
柳如是在和男性文士交往时,不是自称“奴”或“妾”,而是“弟”、“女弟”,还经常一身儒生妆扮,和汉子们沉着大度地进退揖让、等量齐观。
古道热肠的儒商汪然明和柳如是成了真诚的伴侣,深知她的“择婿之艰,处境之苦”,于是给她介绍了大名鼎鼎的钱谦益。钱谦益读到柳如是“桃花得气美人中”一句诗,也不由大加赞颂。在柳如是心中,桃花固然艳丽,也还要从美人身上得来生气,也就像柳如是本身的名字,取自辛弃疾的文句“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”一样。她如许磊磊落落一个奇女子,在青山、桃花面前,也是能平起平坐的。
钱谦益掉臂社会和家庭反对,以迎娶正妻的礼节娶柳如是过门,婚后为她建造“绛云楼”,称柳为“柳儒士”、“绛云仙子”。柳如是画于此时的《山川人物图册》由八幅小画构成,用笔简淡,情致文雅。另一幅《月堤烟柳图》,长堤之上,明月当空,楼台掩映于烟柳之中,柳丝在春风里荡漾,几株桃花灼灼开放。从中能够窥见她那段时间平静、协调、静谧的心绪。
柳如是还静静在山庄田地上画了一亩大小的“寿”字,再用油菜子撒播,其余的处所种上麦子。次年春热花开,柳如是约钱谦益登楼远眺,只见碧绿的麦田间一个金黄的浩荡“寿”字鲜明在目,把老钱冲动得泪眼盈盈。
二
1644年,清军进关。次年5月,清军打到南京,南明弘光帝墨由崧逃跑。江南一片风流富贵地,一时成了人世炼狱。国变之下,每小我都面对存亡抉择。陈子龙在抗清兵败后被俘,押解途中乘人不备投水自尽。柳如是写下了“红泪年年属旧人”的诗句,深深驰念心中曾经的“白月光”。
兵临城下时,柳如是劝钱谦益和她一路投水殉国,钱在存亡关头撤退了,留下了“水太冷”的羞耻之句,柳如是奋身就要跃进池中,被钱谦益和世人拦下了。
1646年,柳如是在顾横波画的兰花图上连续写下10首绝句。“秦淮八艳”中,顾横波和柳如是的命运最类似,顾嫁给了和钱谦益、吴伟业并称“江左三各人”的龚鼎孳。在李自成攻下北京时,顾横波和丈夫一路投井,却没有死成。龚鼎孳降完大顺又降清,做了三朝之臣。顾横波原来是决心赴死的,也曾力劝丈夫殉国,却被丈夫拿她做了偷生的遁词,“我原欲死,奈小妾不愿何”。后来,顾横波还救护了被清廷通缉的反清志士阎尔梅。因而袁枚说:“(柳和顾)所适钱、龚两尚书,又都少夷、齐之节。两夫人恰礼贤爱士,侠骨棱嶒”。
柳如是那几首咏兰诗里,充满着亡国的沉痛。“一片幽怀谁领略,托根无地奈渠何”,“抽泣露啼烟三两枝,写来实做断肠辞。”她想到了大宋朝的移民郑思肖,郑思肖原名之因,宋亡后改名思肖,因为“肖”是宋朝国姓“赵”的构成部门。又号所南,他的日常坐卧,都要向南背北,以示不忘故国。郑思肖画的兰花都是没有根的,疆土被外族占据,本身成了无根之民,那屈子离骚中高洁的香草,也就无从扎根了,只能独抱奇姿,怀香老往。
柳如是也画了一幅兰花图。画中,两株兰草叶片萧疏,花朵盛开,根系却裸露着,没有地盘供它们扎根。柳如是写道:“与秋菊而争名”。我想,她是把本身和钱谦益比做那两株兰花了。而那秋菊,就是大方殉国的陈子龙吧。钱谦益在画上题写了前人的三首咏兰诗,此中有一首录自文徵明的《题郑所南先生画兰》:“江南夕照草离离,卉物宁知故国移?却有幽人在空谷,竟然不受冬风吹。”
柳如是所画兰花
国破之后,柳如是觅觅觅觅,不断在觅故国之根,期盼延续本身赖以托身的文化根脉。为此,她以女流之身,影响着钱谦益,一路暗地联络反清志士,力求恢复故国,固然于事无补,但她不断没有舍弃。
三
某一天,柳如是心有所感,起头画一幅《雪山探梅图》,还没画完,也不知是被画里的幽冷所感,仍是气候的冷凉侵袭,她伤风了,只得辍笔卧床将息。娶了“秦淮八艳”中董小宛的名流冒辟疆,就让本身的另一个才女小妾蔡含补笔完成。于是,我们才有幸看到那意象苍莽萧疏的画面。
六合间白雪皑皑,群山如玉琢冰雕一般,树木也都披上了银拆,高士手持竹杖,带着孺子到山中觅梅,还不忘让小童抱着琴囊。到了梅花下,莫不是还要弹奏一曲以抒发性灵吗?
“瑶琴世路少知音,赖有梅花独可觅”,“几回梦绕罗浮月,一曲琴弹太古音。”诗画里的觅梅高士,都是画者自我逃求的投射。柳如是要探觅的梅花,是无常生射中的不谢之花,是人道中的自在和高洁。她在一幅梅花图上题诗:“色也凄凉影也孤,墨痕浅晕一枝枯。千秋良知何人在,还赚师雄进梦无。”
有的红学研究者说,柳如是和钱谦益是《红楼梦》中“木石前盟”“金玉良缘”的原型,也就是说,在柳如是身上“钗黛合一”。也有人说,柳如是是柳湘莲、尤三姐二人的合体。她的风流曼妙、多情多感似黛玉,爽侠潇洒如柳湘莲,放诞风流似尤三姐,也难怪后人来附会了。
陈寅恪说,柳如是工于诗词,善做雅谑,往来飘忽,就像蒲松龄《聊斋志异》里的人物。《聊斋》里的花妖狐仙,“大都妍量清言,风放逐诞”,是蒲松龄“聊托灵怪以实写其抱负中之女性耳”,“此辈狐女,乃实在之人”,但如许的“实在”的人,在现实中却很难呈现。所以,柳如是就好像现实中的花妖狐仙,她的传奇履历、自在心性、锦绣才调,也还要聚集《聊斋》中许多个鬼狐美女的侧面,才气和她如许复杂而充沛的人生相似乎。
柳如是不是一个贞洁的节妇,但她从没有舍弃对人生意义的逃觅,她逃觅的生命价值是什么呢?黑格尔说:“束缚在命运枷锁上的人能够丧失他的生命,但是不克不及丧失他的自在。就是那种守住自我的沉着,才能够使人在苦痛自己里也可连结住并且展现出静穆的和悦”。陈寅恪先生晚年,在失明膑足的困难中,消耗十年心血,写下80多万言的皇皇巨著《柳如是外传》,正因为柳如是身上,明显表现着他一生倡导的“独立之精神,自在之思惟”。
清康熙三年(1664年)蒲月二十四日,钱谦益往世。他的族人强逼柳如是,要谋夺钱的家产,柳如是用三尺白绫完毕了本身的生命,让恶人难以得逞。死时刚刚46岁。
蒙田说:“谁学会了灭亡,谁就不再有被奴役的心灵,就能无视一切束缚和强逼。谁实正懂得了失往生命不是件坏事,谁就能泰然看待生活中的任何事”。黑夜沉沉更见人道光亮,柳如是所爱的国度已经扑灭,爱过的人已经离世,觅觅一生的她,最初觅死而往,也把她的侠和烈最初一次留给了世界。
(原题目:)
来源:北京晚报 做者 王秉良
流程编纂:u028