蒋华：苏东坡散谈（散文）

东坡肉之所以成为千百年来餐桌上的常客，老苍生喜闻乐见的好菜。那就得感激创造人——北宋的苏东坡。

当苏东坡因乌台诗案从河南开封贬到湖北黄冈，却因诗祸而得口福，低保户的他又开启了他“误一生”的伶俐，以本地“价贱如粪土”的好猪肉当食材，创造出红烧肉那道拿手菜。他的烹调法门简便易学，就是少加水后，小火慢炖，火候足时，出锅的红烧肉是肉酥不碎、味香不腻、色泽红艳，汁浓味醇、惹人垂涎。出格是黄州的猪，可不是圈养的食着催肉精的白皮猪，而是散养的黑毛土猪。所以味道更香、营养更美，还不存在食物平安问题，食着安心。难怪苏东坡“黎明起来打一碗”，自家食饱了再说。放下碗筷，还为黄州人可惜，“富者不愿食，贫者不解煮。”实是身在福中不知福！

其时苏东坡经常寄宿在江边的船上。“我谪黄州四五年，孤船出没烟波里。”或许某夜红烧肉多食了一碗，吟写“小船从此逝，江海寄余生”的文句，立即就被疯传成他要驾船潜逃的政治谣言。引得为人耿直的黄州太守心急如焚地跑到船边，看到他鼾声如雷才如释重负，心中的石头落了地。因为他晓得苏东坡就是被写反诗的谣言祸患到那里。是啊再不克不及让谣言死灰复燃，故技重施……可京城的政敌们却从未放过他开朗豁达的身影，不久就被贬到天边海角的海南儋州。那里的生活比偏远的黄州愈加清汤寡水，可他没有埋怨食无肉，连住房和炎天的洗澡水都没有……反而宽慰顾虑他的弟弟是“五日一见花猪肉”，却不知他“不达时宜”的大肚子经常“断油”半个月，“醒饱萧条半月无”；还指看明天邻人家用祭灶的酒肉，请本身大快朵颐。但他始末是一个“万事风雨散”“面前全好人”的乐天派，全身散发着乐看主义精神。让他“竹杖草鞋轻胜马”——不单顺着一路牛粪走回牛栏西边的家，更把九死一生的放逐走成“奇绝”人生的游览！不只领略了各地光景，更享遭到舌尖上的黄州、儋州的猪肉，还在广东惠州享遭到杨贵妃“日啖荔枝”的口福；而且拥有了后世授予的东坡肉的创造专利权。难怪他骄傲地把“黄州、惠州、儋州”当做被贬的功业之地。

展开全文

就在苏东坡被贬儋州的53年后，惨遭奸臣谗谄的南宋贤相李光，也被贬到那里。他可没有苏东坡“黎明起来打一碗”的口福，连“五日一见花猪肉”的眼福都没有。当时本地的猪肉就像是定量一样，每月也就两三次赐与，不是“富者不愿食”，而是很难食到。让李光只能像食蔬食的僧人，重温着苏东坡半月没进油水的肚皮。当他听到有猪肉上市，就兴奋地邀请一两位老友打打牙祭。他写诗道：

颜乐箪瓢孔饭蔬，

先生休叹食无鱼。

小兵知我须招客，

市上今晨报有猪。

诗中，诗人借用孔子专注韶乐而“三月不知肉味”，和门生颜回瓢饮箪食的事迹来自勉。对李光来说，纵然垂老投荒，过着糙米素食的生活，也要和“九死南荒吾不恨”的苏东坡一样，不单尝到了舌尖上的儋州，南荒的友情，更尝到了先贤们励志的盛宴！

公元1083年，即在苏东坡被贬黄州第四年的夏历十月十二日的初冬之夜，苏东坡正预备脱衣睡觉，突然看到月色进户，觉得一小我玩月没意思，就往找寄住在承天寺里的老友——和本身一样官贬在此的张怀民。让正预备寝息的张怀民措手不及，没有思惟预备，还认为“有客无酒，有酒无肴”的苏东坡喊他食烧烤，就跟他走进天井中——哪有烧烤可食：

“庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。”

眼睛却食饱了那通明的月光，把院子照得像积水潭一样，让他俩就像的两尾鱼，“皆若空游无所依”地安步在交横错杂的水藻、荇菜之中——都是竹子和柏树的倒影罢了。苏东坡感慨道，何夜没有如水的月光？何地没有竹子柏树的倒影？关键就是贫乏画龙点睛的闲人。——那就是苏东坡84字的《记承天寺夜游》的大致辞意。笔者认为，若连系他履历乌台诗案后的履历看，就能触人所想、悟人所思。

从夜游的时间看，时值初冬之夜，又是清幽的寺庙，别说尘凡男女早已进梦，就连承天寺的僧人也已睡往，让月下的竹柏倒影成置之不理的一堆水草。

从夜游的寺庙看，苏东坡初到黄州也和张怀民一样，寄宿在一所定慧院的寺庙内。现在快四年过往，苏东坡也已透悟，比拟寺庙外利来利往的尘凡，才是“蜗角虚名”者挠狂的乐土；而只要那方外之地，才是贬官闲人们“独往来”的净土。“起舞弄清影”，似乎人在空明如水的月光中裸泳，没有世俗牵绊地在那满地竹柏倒影的水草上温馨而游，实有“飘飘乎如遗世独立”之感。

值得重视的是，从倒影成“藻、荇”的“竹柏”那两个意象看：竹子不断被苏东坡视做人格的象征，所谓“无竹使人俗”，有竹使人雅。而柏树则是他灾难的象征，苏东坡因诗被小人围攻而打进御史乌台的大牢，而御史乌台曾因植满柏树而俗称柏台。就是说他在御史台监狱看到的柏树就是他灾难的起点。此时披月而行的苏东坡看着象征自我人格的“竹”和灾难的“柏”，都像大江淘尽的风流人物，一切的都已过往。“雄姿英发”的周郎和一世枭雄的曹操，如今哪里？都化为置之不理的月光，满地尘埃和水草。只要“市人行尽野人行”中，还有两个蜉游和蚂蚁似的闲人——九死一生地活着，才是今夜的神来之笔。

那如何活着呢？对苏东坡来说：一是安然安康地活着，苏东坡以至期看儿子痴顽一点，但必然“无灾无难到公卿”，平安然安健安康康地做到高级公事员。二是超脱世外埠活着，不争身外之物，不是本身的“虽一毫而莫取”。与其在那华贵堂皇的天宫似的京城，承受“琼楼玉宇”中的排斥和冷冷，不知“今夕是何年？”地稀里糊涂地混日子……还实不如在黄州杂处渔樵们温热，本身开荒耕田接地气。与清风明月做伴，耳得清风为声，目遇明月成色，救活那个万物沉睡的月夜。三是随遇而安地活着，就像他灿烂时“可陪玉皇大帝”，灾难中“可陪乞丐喊花子”，是竹不骄，遇柏不馁。随遇而安地穿过翠竹柏树倒影的水草，心平气如地越过风雨和池沼，纵然被命运陡降的雨水淋成落汤鸡也“吟啸且徐行”，“纵浪大化中，何喜复何惧。”一簑风雨任生平，也无风雨也无晴也。

今夜和同是天边沉溺堕落人的老友同在月下，“皆若空游无所依”，也算实现了他憧憬的“对一张琴，一壶酒，一溪云”的闲人生活。“回首历来萧瑟处，回往”，让他洗澡着月光，又从黄州放逐岭南——承受新的人生。

岭南在古代不断被视为乌烟瘴气的专属区，却是荔枝的丰产区。引得杨贵妃和苏东坡都成为它的食货，从而义务地做了形象大使。

唐玄宗为称心身在长安的杨贵妃的口欲，竟劳师动寡了无数外卖小哥，开通了一条从岭南中转长安的快递专线，就像前线送来的八百里加急一样日夜马不停蹄、烟尘遮天……就为泡着华清池温泉的杨贵妃能第一时间食上“如新摘”的荔枝，生津行渴、提神健脑、甜之如饴……那滋味就像“风吹仙袂飘飘举”的仙人。当然唐玄宗也不时地秀恩爱，剥着荔枝喂她食。唐玄宗曾给饮醒的李白喂醒酒汤，莫非桀骜不驯的李白还能高过他心中杨贵妃的位置。

至于苏东坡，当他从湖北黄州又被贬到岭南的广东惠州，虽是戴功之身、贫苦生齿，却塞翁失马，因诗祸而得口福。当岭南成熟的荔枝，还未上市，他因地制宜，“城中甘旨开行日，我与山童食在先”，天天以三百颗荔枝当零食（多食上火），原汁原味，还没有出厂价中间价，几乎就是免费试食员，天天过摘摘节。美得像李白饮的琼浆，黄州食的猪肉，饱得自家君莫管，什么蜗角虚名蝇头微利，神马都是浮云。荔枝就像高兴果一样，既安抚了被贬的舌尖，也强壮了流落的身心。让他身心不单进进到诗仙酒仙似的“坡”之“仙”境，更是哪儿也不往了，当场躺平，“为尔即忘回”，死在那里也无怨无悔——“此心安处是吾乡”“不辞长做岭南人”。

从运输成本上讲，当杨贵妃食下一颗荔枝，岭南专线有几“人马僵毙”，尸骸累累。当然皇帝是率性的，为红颜不吝冲冠一怒，为美人食的荔枝哪管天怒人怨。某种意义上说，荔枝既是盛唐塌方的引爆弹，也是杨贵妃的催命丸，让她38岁就吊死在长安不远的马嵬驿。而苏东坡不单让一路被贬的嘴唇享遭到杨贵妃的口福，还感慨那些食着快递小哥鲜血染红荔枝的宫中美人。最末64岁的他熬到渡海回京，“万里回来颜愈少，浅笑，笑时犹带岭梅香。”似乎回京的不是一个“白须萧散满霜风”的老病翁，而是一枚小鲜肉。是啊，“谁道人生无再少？门前流水尚能西！”当然不是坎坷的放逐让他返老还童，而是始末连结快乐之心确实能长生不老，永久年轻。归正苏东坡笑脸笼盖的大长脸上，已绽满岭南梅花的清香，抑或荔枝的芬芳……

为报先生春睡美，道人轻打五更钟。呵呵。

苏东坡比爱红烧肉更爱竹，他认为竹子比肉更重要，所以他“宁可食无肉、不成居无竹”，不食肉大不了“使人瘦”，就当减肥本身的大肚子，但房前屋后没栽竹子，整小我就鄙俗不堪，“士俗不成医”，严峻时无药可救。以致他出门一看见出墙的竹子，就不论是僧人庙仍是他人家都当成本身家，要上前“敲门看修竹”。总之，他是“不成一日无此君”，就差“辛勤移家为竹林”，全家做山中竹林里的移民户。目标就是逃求“门前万竿竹”那不俗的生活。

苏东坡那么爱竹，那他笔下的竹子又是什么样的呢？有一天，一个伴侣看到苏东坡用墨砂红墨画竹子，他不解地问：你怎么画红竹子呢？苏东坡反问道：你看过世界上有黑竹子吗？可画家纷歧样画墨竹。

从竹子的颜色看，不管王维“抚琴复长啸”的“幽篁里”，仍是杜甫应斩草堂前的万竿“恶竹”，无疑都是绿色的。从苏东坡那人看，他固然脸长肚子大，但绝不是色盲和眼瞎，他《竹》诗中有句“风霁竹已回，猗猗散青玉”，明明写的就是青玉似的绿竹，又怎么会把“竹外桃花三两枝”的竹子看成桃花的颜色。那他为何“拧巴”那生活常识，要画红竹呢？那就得从他的艺术理念说起：

苏东坡反对在形似上照本宣科的画竹。他有诗道“论画以形似，见与儿童邻”，意思是那些画画只求形似的看点就跟小孩子说的差不多。所以他反对画竹时，机械地一节一节接起来，生硬地一叶一叶堆上往，那种得形忘神，亦步亦趋，仍是画竹子吗？那他应当晚生一千年，往画素描。难怪他推崇“胸有成竹”的文与可画的竹子，“不时出木石”，不是在石头边中规中矩，而是“荒怪轶象外”，在“荒怪”中画出竹子的神韵。苏东坡点赞文与可那种“无限出清爽”的画法深得画“竹三昧”。

苏东坡本身画竹，更是勇于立异，在竹子的内在精神“运思清拔”，而不是外在的红绿颜色上描头画角。他画竹是从画底部曲画到顶部，人家问他，为何不“节节而为之”，逐节分画？他答复说：竹生时何尝是逐节生？弦外之音就是他要在“疏疏帘外竹”中画出“浏浏竹间雨”的韵致，在“风来竹自啸”中画出“可折不成辱”的竹之精神。因为把一个物体画得很像并非传统文人画逃求的目标，而是鬼斧神工地在神似中进一步拓展美的境域。那就像苏东坡怀古在黄州的赤壁，并非汗青古战场的湖北赤壁市的赤壁，但毫不“变异”他对雄姿英发的周郎“谈笑间樯橹灰飞烟灭”的远想和礼赞。所以你不克不及用生活的实在来尺量艺术的实在。就像“春江水热鸭先知”，你底子没需要唤来一群鹅来对口实，更不克不及以诗艺的实在来谣言成政治诬蔑。如政敌们在宋神宗面前造谣，诬蔑苏东坡“根到九泉无处曲，世间惟有蛰龙知”的诗句，是以潜龙在地来诅咒您那位实龙天子。对此宋神宗都不信，说苏东坡吟咏的是诗，关我什么事？可惜宋神宗的不信谣不传谣也未能阻挠小人们煽起的造谣之火，差点在乌台诗案中把苏东坡活活烧死，放逐不外是九死一生罢了。

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。那苏东坡画竹的量量若何？仅据米芾《画史》回忆，苏东坡第一次见到路过黄州的米芾，就画一幅两枝竹和枯树怪石的竹石图赠予给他。只是此画后来被友人“贪污”，让米芾懊悔连连。那也客看认可苏东坡画的竹子也是“风标只合硏墨写，禁得旁人冷眼看”的艺术精品。从那个角度来说，苏东坡画到纸上的竹子是红色的，但他胸中的竹子也是绿色的。

好是隔帘花树动，女郎缭乱送秋千。每当看着柳树上悬挂的秋千，暮春风一吹，我已听不见女郎银铃般的笑声，只见纷繁的柳絮满院飘飞……似乎苏东坡就在如许的季节，面临秋千，写下《蝶恋花》：

枝上柳绵吹又少，

天边何处无芳草！

墙里秋千墙外道。

墙门外汉，

墙里佳人笑。

为何行人耳闻笑声而目不见佳人？在苏东坡想来，就因为脚下的“道”欠亨“秋千”的脚前——秋千与行人之间砌着一道世俗般安稳的“墙”，所以“笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼”安适情理。

所以，要想共荡秋千，与佳人共赏春光，就得拿出张生跳西厢的胆略，勇猛地踏进门往——纵使很快原路返回，青春也留下动感的记忆。晚唐诗人韩偓所描写的秋千诗句，就不时想得玉堂前的那位“娇羞不愿上秋千”的少女，见客进来和笑走，对他腼腆可掬。成果呢？似乎前景不妙，从他另一首诗中约略见出：夜深斜搭秋千索，楼阁朦胧烟雨中。佳人不在，秋千孤寂雨中，手把秋千绳的韩偓，深夜了还痴痴凝看朦胧的楼阁。看来坐不成墙内的秋千，只能做墙外的行人。那也客看看出韩偓的诗风，固然多写香奁的艳体诗，豪情倒也真诚。联想到他十岁时写诗，竟让情歌王子李商隐由衷发出“雏凤清于老凤声”、后来居上之赞。看来小名冬郎的韩偓生成就是贾宝玉式的“不克不及忘情”的小情种。

但要想荡秋千的立马做出反响，想定是意中人扑进院中。宋人李清照就“揭露”过“见有人来”的少女，蹴罢秋千后的脸色：和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。含羞地走到门口，却回头口嗅青梅……让人既想到“郎骑竹马来，绕床弄青梅”的名句，也想起林和靖娶梅为妻的史实。看来为时不远，秋千架将荡起两小我的体重。

当然秋千架荡的不满是欢笑，也有泪水。李商隐就描述过一位，“八岁偷照镜，长眉已能画。十岁往踏青，芙蓉做裙衩。十二学弹筝，银甲未曾卸。十四躲六亲，悬知犹未嫁”的女子，成果“十五抽泣春风，后背秋千下”的凄婉遭遇。从李商隐的命运说，那何尝不是他的小我写照，“虚负凌云万丈才，一生襟抱不曾开”。

记得1999年，拜读余秋雨大著《霜冷长河》的那篇代跋文《秋千架》，觉得余先生是用八千字为他喜获“亚洲最标致女人”的老婆歌功颂德；实正与秋千的关系是不大的，所以我的印象也不深。

记忆深入的却是上引苏词《蝶恋花》，说被贬南荒的苏东坡，一日要相随的侍妾朝云弹唱此词。朝云歌喉呜咽、泪湿衣巾，东坡问其故？朝云低答：奴不肯唱者，是枝上柳绵吹又少，天边何处无芳草也。

是啊，“天边何处无芳草”谈何随便，像余秋雨夫妇那样，秋千架上荡着甜美恋爱的事实是少数。所以我看着院内的秋千，日晒雨淋、絮飞花坠，在岁月的风中，好像钟摆，摇走孤单的流年。

记得朝云逝后，东坡再不复倾听此词。东坡是在用“静音”的体例，无声地祭奠芳草般的那人……所以，每当夜深人静，我似乎看见秋千架上，正依偎地坐着东坡与朝云。