2022，一位年轻人消逝于广州

一个有着不变而面子工做的年轻人，决定隐居了。

2022年2月，32岁的梁铁心回到广东云浮，从头拆修了老家闲置的自建房。

葱茏的丘陵把焦虑隔断在外，洗澡在清爽的空气中，他感应史无前例的平静——天天早上天然醒，假设天朗气清，会往田间漫步、发愣，若大雾四起，则扛起三脚架，上山拍些有意蕴的山景。

那些并不是固定安放，随性成为生活的底色。梁铁心在家四周开垦出菜园，种上冬瓜、油麦、辣椒等蔬菜。若何制止村长家的牛羊糟践菜园，是他那一年碰着的更大挑战。

在那个充满焦虑与抗争的高压时代，精神承载、心灵依托的价值变得无比廉价，隐居为现代都会人营造了一个唯美的妄想与愿景。

然而，突破俗世端方需要勇气，迈出第一步的人其实不多。梁铁心的故事，或答应以做为非典型的生命样本，搀扶帮助苍茫的现代人，从头根究生活的意义。

梁铁心的父亲不大白，本身破费几十年困难分开农村，现在儿子却辞往一线城市的工做执意回村“当农人”。

但梁铁心的“纷歧样”，很早就发作了。

高中时，当同龄人普及在埋头刷题、复习、备考，梁铁心起头海量阅读课外册本，看到农村之外的世界。

汪国实的诗集让他觉得“有点鸡汤但很喜好”。令人看而生畏的《百年孤单》被他看得进迷，以至忘了食饭。周国平等人的哲理散文，启发了他对自我的根究。

“那时心里降生一些自主意识，起头萌生比力多的设法。”

思疑触发根究，根究发现问题，当问题无法处理，则随便产生痛苦，梁铁心说：“整个高中阶段，是我学生生活生计最蹩脚的阶段。”

一方面，他不认同应试教导的理念。另一方面，功效下滑让他难以承受。他陷进拧巴的形态，明明不喜好那条路，却只剩一条路可走。因为家境清凉，他必需通过高考改动家庭窘境。

展开全文

山上泉水淙淙

高考后，他被广州一所本科学校登科，就读汉语言文学专业。

大学是人生重要的过渡期，以往的目标消逝，人们随便陷进茫然。关于梁铁心而言，大学几乎是重建心里次序的贵重时机。

除了参与篮球角逐，四年光阴，几乎都被他用来阅读、根究、写做。

“即使在生活拮据的时候，我也其实不急于往多挣一点生活费，而浪费完全自在的冷暑假时间。”梁铁心说。

有一年暑假，梁铁心方案留校兼职。已经联络上一名高中生，往了学生家里后，他发现旅程太远，浪费时间。从此，他再没考虑赚外快。

大大都闲暇时刻，梁铁心泡在藏书楼里。一次雨后，他在校内的林荫道里漫步、走神，雨滴从树叶滑落，滴在头顶。他突然灵感涌现，写下《沉睡的狮子》——

密叶里

渗出雨水滴滴

滴进梦里

敲醒沉睡的狮子

睡意

也化成了妙思

雨后的树林，雨滴挂在叶尖

大学结业，梁铁心分开象牙塔，曲面残暴的现实社会。关于工做，他期看能平衡写做与赚钱。在此之前，他曾练习过书稿校对和活动筹谋，只继续了一个月。苍茫之际，一位教师定见他往当记者，然而，那只是又一轮的失败测验考试。

白日跑街道，晚上赶稿，熬到2点才气睡，假设当晚没写完，歇息两三个小时，起床接着写，必需在早上8点前交稿，那就是梁铁心那段期间的生活。

他热爱写做，更期看有感而发，而不是迫于KPI，锐意输出内容。当了三个月记者，转正前，梁铁心决定告退。他写了一封信，向那位教师传达意愿，信中提到：

“在理智上我晓得应该怎么做，但在感情上我过不了本身那关，那些窘境、危机、目标、责任、财产、残暴的现实都给不了我为之斗争，为之拼命向前的动力和激情，热看与能量。”

很长一段时间内，梁铁心苦于觅觅不让渡自在的工做。

2016年，梁铁心进职广州郊区的一所高职院校。山区生活芟（shān）繁就简，并且行政岗位相对安逸，拥有学科教师的假期。

“要留在大城市，就不能不工做，不能不在一个高速运转的系统里工做，不能不牺牲人的主体性，而将本身物化、窄化为东西、商品、资本”，但那份工做完全契合他的想象，“最少天天会有一点时间可以自在收配，做一些本身认为有意义的工作。”

梁铁心拍摄的蘑菇

头一年确实如斯，梁铁心天天工做不到八小时，加班时机不多，下班后有时间和学生、同事一路打球，或到爬四周的山丘发愣，随手拍摄些花草、虫子、云和天。过程中，他的摄影手艺渐渐提拔。

后来，因为位置偏远，交通未便，学校招不到人，梁铁心很快被赶鸭子上架，承担更多行政工做的同时，兼顾教学工做。

工做近三年，部分员工换了七八批，学校指导也换了几轮。期间，梁铁心升任副科长，月薪只是从不到3000，提拔至3000多。不外相关于蹩脚的待遇，失往私家生活让他更难承受。

分开学校后，他陆续觅觅抱负的工做，曾往软件公司当行政，又回云浮做家教。

在学科辅导炽热的时候，他进进一家培训机构，那里的教师具备明白的工做顶峰期，其余时候还算轻松。梁铁心本想扎根此行业，过上求之不得的“旅居”生活。但在2021年7月，“双减”政策如夏季惊雷，霎时把他劈回原地。

梁铁心拍摄的山景

不断以来，梁铁心处于矛盾的形态中，抱负与现实往返拉扯。兜兜转转，31岁的他已然感触感染到所谓的“35岁职场危机”。

“假设能笃定地走某一条路，或许会有更称心的成果。”梁铁心暗自吩咐本身，决定把抱负放一旁，遵照现实，过一种不变的生活。

然而，未经思忖的妥协，迎来的又是一次次挫败。

次月，他带着一大堆行李从佛山赶到肇庆，即将担任高中语文教师。当晚教务处发来课程表和学生做息表，梁铁心看完后，第二天一大早，立马联络移家师傅，把行李连同本身，一路带回家里。

来肇庆之前，梁铁心领会过工做情状，当实正身处此中，面临触手可及的现实，心态不免遭到影响——任课教师估量早晨6点起床，晚上10点下班，还需要备课和改功课，周六也不克不及幸免。

那晚在学校宿舍，梁铁心坐在床边，根究许久：

“我能否实的可以把我所有的时间、精神、热情都投进到那份工做中？”

“那就是往后的人生，我能否甜心？”

无一破例，谜底都能否定的。

梁铁心站在山谷里

梁铁心不甜心，陆续面试。一周后，他再次拿到offer，进进广州一所小学的鼓吹部分。那一次，他常识了最实在，且令人难以承受的职场生活。

梁铁心的曲属指导是一名年纪稍大的女性，在辞旧迎新的聚会上，她当寡给梁铁心倒酒，给足关心。不外现实相处时，他才看清指导的“实面目”——

她习惯性不可一世；既要求他出稿快，又让他连结量量；明明不焦急的工做，非让他加班完成；在对外鼓吹的物猜中，处处表现权利关系，拍上级指导的马屁。

梁铁心回想起当初她的献殷勤，越觉察得那是一场演出。他受不了指导的脾性，日常平凡办公室的气氛太压制，他以至逃到其他办公室，才气让本身缓一缓。

冷假来暂时，梁铁心回到云浮。认真推敲事后，他决定从“现实”那条路，笃定转身，走向了另一个标的目的。

过往六年，梁铁心在摸索一种平衡，以到达等待的人生形态。他曾期看本身能够一边游览，一边工做，最初没能实现，便退而求其次，从旅居改变成隐居。

2022年2月，梁铁心分开云浮县城的家，移到人烟稀少的乡间，父亲生长的农村。

隐居是梁铁心理论抱负生活的形式之一，他并不是期看避世，素质仍是根究自在。而他对自在的逃崇，缘起童年期间普及但不通俗的履历。

梁铁心在农村长大，但不是家乡的农村。

从记事起，他鲜少在家乡生活，以至过年。为了遁藏方案生育罚款，他跟从父母四处流落。在间隔云浮一百多公里的广东江门，梁铁心的父母租了本地的场地来种菜、养殖。他的童年记忆，大都发作在那座城市。

日常平凡生活中，梁铁心经常替父母分管，拔草、浇菜、浇灌、翻地、插秧、放牛、上山砍柴，通俗农活信手拈来。因为功效超卓，他很少遭到父母管教，让自在奔驰的快乐，从小扎根在心中。

山里到处可见的小蘑菇

小学阶段，梁铁心换过四所学校，四年级时，父母把他和弟弟安设好后，前去广州打工，留下兄弟俩在目生的农村。

年少不懂愁滋味，梁铁心没有一点“留守”的孤寂，少了大人的牵制，反而乐得安适，“那是我童年最幸福的光阴。”

移家频繁，梁铁心经常难以融进新的校园生活。有时同窗听出他的外埠口音，背地里会排斥他，称他为“北仔”或“北佬”（本地人对外埠人的不友好称唤）。

那培养了梁铁心的边沿感——习惯和人群连结间隔，不喜好、不擅长与人成立关系。虽然如斯，美妙的片段照旧占据大大都的回忆。

农村生活特有的美景

兄弟俩一路上学，一路回家，一路食饭，有时候跟村里的孩子爬树、摘果子、捕蝉、掏鸟窝，因为电视频道不多，跳绳、打牌、扑公仔纸是喜闻乐见的娱乐活动。有时候会发作抵触，兄弟俩之间不乏怄气、闹别扭的情状。

弟弟仗着年纪小欺辱梁铁心，梁铁心掌控财务大权，偶尔路过士多店，不免背着弟弟买点小零食解馋。

有一次，梁铁心偷食零食被弟弟当场挠获。弟弟吵着要食，梁铁心事实多食几年白饭，糊弄弟弟说不克不及买了，否则那个月生活费不敷。然而，弟弟也不是省油的灯，非要食哥哥手上那份。

有时谈不拢，弟弟闹别扭，两边就斗气不烧饭，比及饿得受不了，再各煮各的。兄弟俩年纪不大，各有小心思。其时发作的种种不愉快，梁铁心长大后再回忆，满是生活的滋味。

昔时放假，梁铁心曾被父母带到广州。广州是间隔云浮比来的一线城市，受限于经济前提，他只是在父母工做地点四周逗留，不曾体验国际都会的富贵。

父母不断对他循循善诱，期看他能走出农村，考进城市，成为一名教师或公事员。父母的期盼加上年少相逢的亲热感，招致梁铁心后来填写高考意愿时，本能地以广州做为新起点。

然而，当大山孩子走出大山，成为“全村的期看”，面对名利与自在、欲看与价值的自我抉择时，他仍是让父母失看了。

后来在职场中身心怠倦的梁铁心，从“现实”转向“抱负”，现实也是抉择了一条与父母反向的路。

不外两代人的执念，与对相互的不睬解，早在“能否在县城买房”的不合上有了具象化的表现。

前几年，梁铁心一家在云浮县城购买一套商品房。为此，梁铁心没少和父母争吵。父母焦急买房，期看早日扎根城市，而梁铁心的立场是，工做尚未不变，不期看被房子束缚。

争论了一段时间，两边达成一致——梁铁心付出部门首付，房子回属弟弟，弟弟承担房贷。此外，梁铁心还有一个前提，“买房也能够，以后工做婚恋方面的工作不要干预。”

父母容许了。

一起头效劳很短，不久后他们陆续催婚，对梁铁心频繁换工做表达不满。曲到老家起头旧房革新，梁铁心再次承担大部门的费用，那个不正式的协定才正式发扬感化。

本身破费几十年困难在城市站稳脚跟，现在儿子却走了回头路，白叟心里再有不满，也无法改动现实。

即使因买房的工作有过争吵，梁铁心正式回老家隐居前，仍是跟父母说了本身的决定。

此时，两边多了一层微妙的默契。关于梁铁心的抉择，父母更多闪现“懒得理你”的立场。从梁铁心的角度讲，他同样舍弃说服父母理解本身。

2022年3月初，梁铁心请来两位拆修师傅，耗时二十多天，将老家建好的毛胚房拆修出一房一厅一厨一卫，连同当初盖房子，总共破费约九万元。

拆修师傅在给外墙批荡

村子本来有二三十户人家，后来他们陆陆续续分开，只剩下四口人。梁铁心的表达欲、社交欲低，反而省往农村生活纷杂的人际关系。

他们都是留在村里的养殖户，此中两人独身，两人已婚，老婆女儿在县城。他们经常外出，有时往干活，有时在小卖部闲坐，有时回县城的家。

梁铁心喜好和邻人连结那种间隔，有关系，但不熟。他没在村里长大，加上代沟的障碍，碰面时两边会冷暄，几近无交集。也就是说，梁铁心无异于一个在山里生活。

屋里飞进来一只燕子

偶尔村里会热闹起来，在某些特定节日，好比清明节，分开的村民会从县城开了一个多小时的汽车赶回来。事实是家乡，家家户户都把旧的房子推掉重建，即便不住，也鼎力创新，梁铁心的父母亦是如斯。

关于老一辈的人而言，房子供给住处，同样称心了虚荣心。

当热闹褪往，村子恢复冷清，感应孤单的时候，几位邻人自有办法。他们会往隔邻村找人聊天、打牌、唠家常，尽量靠近人多的处所。

相反，不消和人打交道，梁铁心却是乐得安适，躲避了精神层面的空虚，况且梁铁心忙得很。

梁铁心讲述农村生活

除了种地、造花园、养鸡、做家务等，在务虚层面，他还能够听风、弄月、看青山，回到家中阅读、写做、画画……

梁铁心调侃道，“在农村，不要担忧无事可做，假设上述那么多工作还不敷解闷，多撅几亩地，包管不会闲得慌。”

关于他而言，是忙，是闲，由本身抉择。比拟之下，城市里那些反复、零碎的工做，更让梁铁心感应无聊。

当初从报社去职，在写给教师的信中，梁铁心提到一种现象——为什么在物量如斯丰富的时代，人们却普及缺失意义感？

原因是，“我们处置的工做，摄进的常识等，都在碎片化。”

根据梁铁心的看察，父母从农村移到城市，物量前提进步，幸福感纷歧定增加。住进城市“鸽子笼”，父亲只会通过看电视填充业余时间。

而梁铁心固然看似与时代潮水逆向而行，但从头夺回掌控生活的权力。

梁铁心靠在树上看书

村里的耕地无人治理，梁铁心在靠近河边的处所，选了一块地，和仆人说一声后，获得地盘的短期利用权。

他用竹子扎了一个简易的围栏，然后锄草，撅地，碎土，起垄，开垦出菜园，再往土壤里播种青瓜、冬瓜、辣椒、甜麦菜和生姜。

梁铁心家里有一只猫。在菜园四周，他用竹子、沥青纸和彩条布搭了个鸡窝，养了10只育成鸡。鸡的话，需用麦皮拌米糠，同时配一些鸡饲料，每日喂食两次。

此外，他还有许多不消饲养、免费撸的小动物——邻人的狗、鹅、猪、牛、羊、马时常在家四周出没，成为他的萌宠。

大的、小的动物，在村里闲逛

动物心爱，偶尔也会凶猛。

临近蔬菜成熟的某一天，有动物趁梁铁心不在场，将菜园的围栏顶开一个口子，估量想进菜园食草，却不测发现了黄瓜苗、甜麦菜和生姜苗，继而大快朵颐。

比及梁铁心发现时，“凶手”逃之夭夭，留下紊乱的做案现场。显然那群小动物警惕性不高，地上遗落的牛粪表露了本身。

两周后，残存的瓜菜从头成熟。那一次，梁铁心留个心眼，提早几天查抄。没想到再次来到菜园，油麦菜仍是被“收割”了，黑豆状的“有机肥”散落满地。

在梁铁心打理花园的日子里，菜地成为了动物们的伊甸园。后来菜园根本荒废，比来被加固栏杆，才从头得到重视。

梁铁心气冲冲地说，“牛羊对菜园的毁坏，是我本年碰着更大的困难。”

梁铁心种的冬瓜成熟了

回村生活后，梁铁心注册了社交账号，取名“美须眉兮”：

“一切有形与无形之事物，无论带给我何种滋味，凡颠末我的身与心，都能酿成美的，如是，我即是美的创造者，如是，我即是美须眉、美女子兮~”

自媒体收进微薄，但梁铁心乐于向他人分享本身的日常。

他始末想过一种可以不竭发现美、创造美、享受美、分享美的人生。固然生活的主旋律与隐居无异，但梁铁心的主线使命，是期看在那段温馨的日子，创做出本身的美学著做。

某一天，山上飞来一群大鸟

挑战支流价值看的行为，往往随便遭受量疑。

梁铁心每月的生活收入约500元，存款还能庇护两三年。家里没有大笔收入，何况其实缺钱，他不介意再“进世”打工，为自在续费。关于他而言，回到村里，从不是激动之举。

逃求世俗的胜利，会觅得生活的意义，仍是陷进更大的虚无？谜底只要少数人晓得。在普通的人生里，梁铁心把成败的概念摈除出心里，“一切只是当下的体验，不是向前，也没有向后。”

*封面图源：《小丛林》

*文章配图由受访者供给

吴孟超 丨袁隆平 丨何家庆

屠呦呦丨钟南山丨水庆霞

确诊者说 丨环保辣妹 丨觅亲新娘

编剧之困 丨女首富离场 丨北京名媛

北漂女硕士 丨打假人王海 丨节育环之痛

张定宇 丨俞敏洪 丨曹德旺 丨胖东来

普洁的故事 丨塌房神童 丨远往的酋长

王志文 丨陈凯歌 丨田壮壮 丨冯远征

史铁生 丨季羡林 丨叶嘉莹 丨陈忠实

汪曾祺 丨赴美儿童 丨萧红往事 丨王小波

点击“阅读原文”

来微博看更多超卓内容