台积电和三星“接班人们”的芯事

本文来自微信公家号：首席人物看（ID：sxrenwuguan），原题目《台积电三星“二代目”：英雄主义远往，适用者保存》，做者：陈默，编纂：江岳，题图来自：视觉中国

1958年9月，美国德克萨斯州，德州仪器的电气工程师基尔比手工造造了一块简易集成电路。

那是一场他心里也没底的试验：利用统一种半导体素材造造电子器件，把它们集中在一块极小的半导体芯片上并彼此毗连，构成微型电路。当他兴奋地把那个设法告诉同期进职的同事张忠谋，后者不认为然，两人的上司也觉得那事儿费事且不靠谱。

于是，当基尔比对峙在那块简易电路板的输进端接进10伏电压时，估量没几小我晓得，现代电子工业就此迎来改动。那被认为是史上第一块半导体芯片，“轮子之后最重要的创造”。

依靠半导体手艺和财产链的优势，美国以至全球经济进进了新周期。尔后数十年，芯片战场上硝烟四起，美日、日韩、中美……背后的比赛方不竭改变，冲在一线的芯片公司们——好比以高通英伟达为代表的芯片设想公司、以台积电中芯国际为代表的芯片晶圆代工公司、以英特尔三星为代表的芯片垂曲整合公司，也陆续兴起。

某种意义上，芯片战争前半场的关键词是抱负主义。

至少关于那些奋身投进此中的开创人而言，他们拼尽全力所逃觅的，远远不但是通俗意义上的贸易胜利，在手艺抱负或者家国情怀的指引之下，他们甜愿自我牺牲，肃清万难。他们被时代选中，最末也创造了新的时代。

当芯片战争进进下半场，开创人远往，接班人上场。从2020年摆布起头，芯片大厂换届陆续停止，战场上的配角换成了三星的李在镕、台积电的刘德音与魏哲家、英特尔的基辛格、中芯国际的高永刚。

不外，与开创人比拟，他们欠缺足够明显的小我风气——当抱负主义不再是芯片战场的主旋律，务实，也成为“二代目”们更普及的抉择。

事实，冷冬之下，保存优先。

展开全文

一、二代目退场

时间来到2018年。

6月5日，在最初一次主持完股东会后，年近87岁的台积电开创人、董事长张忠谋表达，相信新的董事会及新的指导人能够顺利、胜利接班，“台积电的奇观绝对没有停行，奇观会一次又一次创造。”

接替他掌管全球更大半导体公司的是刘德音与魏哲家，前者出任董事长，后者出任总裁。

两人有诸多类似之处：都结业于美国名校，都在台积电工做多年，从2013年就起头出任配合施行长——那是双首长造的雏形。张忠谋其时认为接班的火候还不到，在刘德音与魏哲家的性格中，有70%-80%仍是工程师成分，他觉得，要到两人70%-80%是生意人道格时才气接班，“因为他们要为公司赚钱”。

从性格上看，刘德音与魏哲家构成互补。《经济日报》曾报导，当张忠谋遇事要精辟观点阐发会听刘德音定见，而举棋不按时则看魏哲家决策揣度。

刘德音是典型的工程师：内敛稳重、实事求是、勇于担任。张忠谋曾经评判他的长处，“他是很reflective（深图远虑）的人。假设你给他足够的时间，（他的）思惟会十分缜密。”

那位美国加州大学伯克利分校的计算机信息博士，曾在美国贝尔尝试室和英特尔工做过，1993年加进台积电。接班前，他在台积电的40nm、28nm 、28nm、16nm工艺等方面奉献良多，还操刀完成了台积电第一座12英寸晶圆厂。

一位曾与他在中学和大学同窗七年的同窗描述，刘德音绝不是同窗里最出名、最伶俐、功效更好的阿谁，却是最有涵养、耐力最够的阿谁，习惯细水长流，泅水历来都是千公尺起跳。他也很有担任，汉微科董事长许金荣曾告诉媒体，“每次他被张董事长（张忠谋）骂了，老是一人承担下来，从不会推说下面的不合错误。”

魏哲家则愈加明快。他活泼诙谐，呈现在媒面子前时老是笑嘻嘻的，自称喜好《鹿鼎记》里的韦小宝。“魏哲家决策相当明快，那是他的长处。就像几十年前一个日本辅弼，有人描述他做决定似乎一个机关枪似的，快速啪啪啪。”张忠谋如许评判。

当然，魏哲家的施行力也很强。他是耶鲁大学电气工程博士，曾在德州仪器、意法半导体、特许半导体工做，于1998年加进台积电，据称在保障台积电0.13微米系统单芯片良率方面战功显要。

在媒体公开报导中看出，魏哲家有很强的忧患意识。在看到美国斯坦福大学传授吉姆·柯林斯讲述胜利公司若何走向失败的《巨人若何式微》（《How the Mighty Fall》）一书时，魏哲家表达了本身的忐忑——书中提及，胜利企业失败的第一步，就是CEO“忘了我是谁”。

根据张忠谋的说法，双首长接班造，是他留给台积电的最初一份礼品。只是几年之后，会赚钱已经远远不敷了。一位曾经就职于台积电的芯片从业者评判：“张忠谋率领台积电在全球半导体行业中搏杀，实现手艺打破，成为领军企业。而第二代则需要在中美脱钩的布景下，对地缘政治有更多的考量。”

“刘德音跟魏哲家都有张忠谋的一面，他们加起来，就是一个张忠谋。”在他看来，张忠谋的视野十分全面，除了手艺，在宏看经济、政治、治理等方面的造诣都很高。此外，张忠谋还喜好听巴赫，学过英国文学。当他在2009年因台积电遭遇金融风暴接近吃亏复出重任CEO时，就引用了莎士比亚在《亨利五世》中描述战斗的诗句：“Once more unto the breach, dear friends.”（再冲啊，伴侣们！）

战斗的宿命，同样落在了两位接班人身上。他们接手的2018年，台积电在7nm量产方面处于行业领先，342亿美圆的年营收创下汗青新高，但仍是不及三星的一半。

得益于存储行业的富贵，内存闪存芯片价格高涨，三星芯片营业在2017年就到达了690亿美圆的营收，一举超越英特尔的630亿美圆，夺走了后者从1992年就不断连结的行业第一位置，尔后也持久连结在第一或第二。

当台积电两位接班人带着张忠谋的烙印走向一线，他们所追逐的目标三星，也在4年后正式迎来了新的掌门人：李在镕。

2022年10月，54岁的李在镕正式成为三星电子会长，诸多信号指向新风气的到来。好比，员工能够曲唤李在镕的英文名字“JAY”或者“在镕先生”，李在镕还屡次被拍到本身挈着行李箱出差，那都与传统的财阀做风相距甚远。

《纽约时报》曾报导，在韩国企业界，上级老是以尖刻并且经常颇为暴烈的言辞怒斥员工，“而李在镕指导下的三星开启了一场旨在肃清那类言辞的运动”。还有一位三星前高管表达，“李在镕是个好人，底子没有品级看念”。

其实，做为三星“太子爷”的李在镕，早在2014年父亲李健熙因急性心肌堵塞倒下后，就起头逐步执掌三星帝国。那位家中独子被称为“衔着金勺子出生”，爷爷是三星集团开创人李秉喆，父亲李健熙将三星集团开展成世界顶级企业。从加进三星工做到正式成为接班人，李在镕花了31年。1991年加进三星电子时，他仍是23岁的少爷，2022年拿到三星集团会长头衔的他，已经年过半百。

只是，半导体芯片带给三星的荣耀，此时已经逐步消退。

1970年代，李健熙顶着“半导体味搞垮三星”的量疑，决然兴办三星半导体——往年大火的以三星为原型的韩剧《财阀家的儿子》中，也设想了相关剧情。半导体营业最末撑起了三星的新故事，它胜利打败了日本竞对，DRAM市场行业第一的纪录至今连结了30年，NAND闪存的纪录至今连结了20年。三星，更是成为韩国人离不开的企业。

但那些荣耀已经属于上一代。现在的半导体芯片营业，更像是挈累。三星集团旗下更大的子公司三星电子，比来发布了2023年一季度财报。曾经奉献公司80%利润的半导体部分，疲态尽显，招致三星电子在该季度的营业利润同比削减95.8%，跌至14年以来的更低程度。

二、被选中的人

很长时间里，李在镕都站在父亲的光环后面。

没办法，父亲李健熙有“天才CEO”之称。他目光暴虐，擅长杀伐定夺。投资内存，能够连亏13年；投资液晶面板，能够连亏7年，最末让三星凭仗他杀式价格与手艺成为行业霸主。

三星前雇员、现就职于伯恩斯坦投资公司的马克·纽曼曾认为，三星集团的奥秘，就是对开创家族的相信。虽然他们存在种种缺陷，但在公司内部却拥有神一般的地位。而杰弗里·凯恩在做品《三星兴起》中，将三星的指导风气描述为军事化、大须眉主义、对错误的零容忍度。

然而，过于强势的父亲往往会培育提拔出温顺以至略显怯懦的孩子。

李在镕性格与李健熙截然相反，他儒雅斯文，对父亲言听计从。面目秀丽的他呈现在镜头前面时老是西拆笔直、温文尔雅。

区别于在孤单中生长、内向顽强的李健熙，李在镕熟知多门语言，长于社交。他与苹果两任掌门人乔布斯和库克都成立了优良的私家关系，在受邀参与乔布斯的悲悼会时他还透露，本身碰着困难时，更先接到了来自乔布斯的德律风。

昔时在拜见联想集团总裁杨元庆时，提早做好功课的李在镕送给他一瓶该年出产的葡萄酒，让杨元庆印象深入。而比尔·盖茨如今用的Galaxy Z Fold4手机，也是李在镕在碰头时送给他的。在2023年3月的达沃斯论坛全球CEO午餐会上，媒体报导，李在镕不时开一些各人一路笑的笑话，“营造出愉快的气氛”。

假设根据传统财阀或者贸易帝国掌门人的原则，李在镕似乎有些过于随和——那位“通俗榜样生”身上，贫乏了父亲那种“近乎毁坏性创造的偏执暴风尚”。

2021年1月，他因为与前任韩国总统朴槿惠与其亲信崔顺实的政商勾结，获刑两年半。在首尔拘留所，他的代号为“1616号”，住一个面积仅6.05平方米的单间，天天只准在户外活动1小时，无法上彀。在失往自在的日子里，他勤奋健身，7个月里痩了26斤。首尔拘留所的一位狱警告诉韩国媒体，本身见过很多韩国的财阀大佬，“但是像李在镕那种无论见到谁都笑着打招唤的，还实的很少见”。即便身处囹圄，李在镕也被评为“榜样囚犯”。

他可能也是韩国公开报歉次数最多的财阀。三星首尔病院因治理不力形成MERS疫情“二次爆发”时、独子李智昊以“社会关心”体例被名牌私立学校登科引发争议时，他都出头具名停止报歉。

2016年12月，韩国国会针对“闺蜜干政门”传唤韩国九大财阀掌门时，在一寡白叟之外，最年轻的李在镕成为寡矢之的，九成问题都针对他。《贸易周刊》报导，其时李在镕频频报歉：“那满是我的错。”一位反对党议员指着他骂：“若那是贵公司的面试，你那种表示必定被裁减。”

看起来，韩国最强大的贸易帝国，碰着了最温顺的接班人。

还在三星副会长任上时，关于李在镕指导力不敷的量疑就频频呈现。做为被父亲选中的、也是独一的接班人，他没有抉择的余地。但显然，他其实不期看儿子再反复本身的命运。于是，在2020年5月的一场报歉中，他公布了一个令世人震动的动静：不会让本身的子女再做接班人。

就如许，他末结了三星那个全球更大的家族贸易帝国的世袭造。等他完毕会长任期，三星将交给职业司理人来治理。

虽然如斯，做为三星掌门人的李在镕，仍是尽职尽责，也不乏可圈可点之处。

好比鞭策三星组织治理的现代化。他在三星集团旗下多家公司朋分CEO与董事长权柄，容许除CEO以外的董事（包罗外部董事）任董事长；处理财阀体系体例中穿插持股的短处，好比2018年，三星消防与海事保险公司和三星电机出卖了三星物产的全数股权；废除三星几十年来的“无工会运营”，成立工会，加强运营的通明度。

在芯片消费方面，2017年，三星电子将晶圆代工营业从系统大规模集成电路（LSI）营业中独立出来。从2018年起头，三星电子的研发投进起头逐年增加，到2021年时，三星电子的研发费用已经高于英特尔、台积电和中芯国际。

他还赤裸裸地夺起了台积电的蛋糕——后者是晶圆行业的老迈。在存储芯片市场，三星的老迈位置相对安定，但市场颠簸较大，不如晶圆代工不变。2019年4月，李在镕就公布了一项“半导体愿景2030”方案，要斥资133万亿韩元，到2030年位列全球逻辑芯片行业前列。2年后，那个数字被逃加到171万亿韩元。

图/日经中文网

三、敌手

以接班报酬看察维度的话，芯片战场的新格局，是在2022年根本确定下来的：刘魏二人在台积电根本站稳，三星李在镕正式接班，英特尔基辛格起头重振极客文化，中芯国际录用了新任董事长高永岗。

至此，开创人根本退隐，二代目与新接班人们成为配角。

2000年成立的中芯国际，本来是家国情怀的展示：开创人张汝京是1970年代就在德州仪器工做的老芯片人，从名字到选址，都透着他对国度芯片事业开展的一腔热情。从打桩到投片消费，中芯国际只花了13个月，创下行业速度新高。仅仅成立3年，它就成为全球第四大芯片代工场，在消费工艺上跟台积电喊起了板。

不外，在很长一段时间里，人事动乱始末是它无法脱节的暗影。

因为与台积电的讼事败诉，张汝京在2009年被迫分开，尔后，接任CEO王宁国因大股东反对而分开，曲到2011年，曾在台积电和华虹NEC任职并参与创建中芯国际的邱慈云出任CEO，动乱才暂时告一段落。在那段动乱期内，中芯国际与台积电的本钱开收差距进一步拉大。

2017年，梁孟松与赵海军成为中芯国际的结合CEO。

梁孟松的到来，曾经极大提振过中芯国际的士气。他曾是台积电研发处处长，在台积电的屡次手艺晋级中立下汗马勋绩，后来又加盟三星，成为其晶元代工部分的手艺长。恰是他力主三星电子舍弃20nm，间接进进14nm工艺，搀扶帮助三星夺到了2015年苹果iPhone 6S的A9处置器订单，以及高通大单，让台积电缺失高达10亿美圆，并引来了后者的常识产权诉讼。

接任CEO后，梁孟松只用了298天就实现了中芯国际的14nm量产，堪称奇观——台积电14nm工艺从研发到量产，花了三年多。

然而，2020年12月，中芯国际公布委任前台积电营运长蒋尚义为副董事长。他是1997年加进台积电的研发主管，曾牵头多个关键手艺节点的研发。毫不知情的梁孟松表达“非常错愕与不解” ，认为本身“不再被尊重与不被相信”，提出告退。

不外，在中芯国际的挽留之下，梁孟松最初没有走，一段时间后，蒋尚义去职。后者在承受美国媒体摘访时称：加进中芯国际是个错误决定，也是一生中做过最愚笨的工作之一。

人事情动并未停行——2022年3月，中芯国际原董事长周子学辞往董事长、施行董事职务，中芯国际首席财政官高永岗接任。有看点认为，那与中芯国际的战术改变有关，在2022年的缺芯大潮之下，中芯国际的营业重点从先辈造程研发转向愈加务实的成熟造程扩产，那招致了高管层面的再次变更。

另一家频繁改换CEO的，是芯片巨头英特尔。

从2019年到2021年，三任CEO走马灯一般上任，别离是布莱恩·科再奇、司睿博和帕特·基辛格（Pat Gelsinger）。此中布莱恩因桃色绯闻匆忙去职，暂时补位的司睿博是财政身世——那招致英特尔在手机、PC和造程工艺方面都呈现问题，好比英特尔在7nm工艺造程方面不断未能获得关键性停顿，苹果也在Mac中弃用X86架构的英特尔处置器。

随后接任CEO的基辛格，曾任英特尔首任CTO。

“他十分伶俐、十分有野心而且傲岸自卑。”前英特尔高管罗纳德·史姑娘对《纽约时报》如许描述。基辛格18岁就进进了英特尔，在仍是一位年轻工程师时，就写下誓言：要成为英特尔的CEO。但在英特尔工做30年后，他被迫去职。

图/Twitter

为了从头请他回来，英特尔可谓下了血本。《华尔街日报》报导，执掌英特尔的第一年，基辛格就获得了价值近1.8亿美圆薪酬，是他前任的7倍，比苹果掌门人库克还高一大截。

英特尔不克不及陆续“躺平”了。基辛格的回回，传递的信号之一是英特尔要重回手艺道路。

自称数据驱动的基辛格，能够说是在英特尔长大，现在他想“恢复标记性的英特尔”。在立异大会上，他穿的衬衫上就用ASCII码写着：“把极客带回来。”——他期看把过往英特尔那种以工程手艺为中心的文化带回来。

现在的英特尔，必定不是基辛格曾经喜好的样子。“失往荣耀的硅谷巨头。”那是人们现在提到英特尔时最常用到的词语。挪动互联网的十年，也是英特尔失往的十年。那位电脑芯片霸主，错过了挪动互联网的盛宴，只能羡慕ARM和高通的兴起。

关于基辛格的使命，《金融时报》的评判是：面对科技史上最困难的死灰复然之一。

在电脑芯片范畴，英特尔面对着AMD的浩荡挑战——2016年，英特尔和AMD的市场占有率别离是80%和20%，现在是60%和36%。在数据中心营业方面，英伟达和ARM也在不竭蚕食其市场。

“白叟”基辛格显得野心勃勃。他上任没多久就提出了IDM 2.0战术，试图夺回在先辈芯片造造范畴的指导地位。英特尔的研发费用显著增加，大幅超越了AMD和NVDA。报导称，英特尔想在4年内推出5代先辈造程工艺，从Intel 7一路推进到2024年量产Intel 18A工艺。

此外，基辛格的另一个重要决定是重启晶圆代工。在《福布斯》资深撰稿人帕特里克·穆尔黑德看来，那是基辛格掌舵英特尔以来，施行的更大战术改变。而早在2012年，英特尔就与台积电、三星配合进股投资ASML，并占据更大份额。

2022年2月，英特尔以54亿美圆收买了以色列芯片公司高塔半导体。穆尔黑德认为，此举将搀扶帮助英特尔加速垂曲整合，间接进进晶圆代工财产——也就是台积电的地皮。

那看起来像是一场降维冲击，但争议也随之而来。有评论者认为，鼎力投资造造工场，使英特尔难以聚焦于科技研发。“因为基辛格先生投进巨资用于芯片造造，英特尔的股票已经下跌。”《纽约时报》评判。

四、任务与特量

时间倒拨几十年，芯片财产的“一代目”们还在荒野之中摸索。他们身上带有一些配合标签，好比：基于抱负的自信心与对峙，以及杀伐定夺的勇气。

1987年，56岁的张忠谋在从美国回到中国台湾，从零起头兴办台积电。他创始了晶圆代工的新行业，并将它做到极致。到2020年时，台积电已经消费了92%的世界上更先进的芯片。能够说，假设没有台积电，现代社会的诸多文明将会停摆。

1974年，三星的李健熙对父亲放出狠话：“爸，就算是只要我一小我，也要碰运气那件事。”他用本身的钱收买了韩美合资的一家半导体公司，由此奠基了三星半导体帝国的基石。

至于中芯国际的张汝京，他生于1948年的南京，考上台大，赴美读到博士，又进进德州仪器，一路顺风顺水，但他不断记得父亲的那句提醒：“你什么时候往大陆建厂？”心愿最末在2000年的上海实现。有台湾的伴侣来上海探看后告诉媒体，张汝京穿戴工做衫和旧毛衣，看上往像布道士，办公桌是三夹板草草拼就。

“他说他有一个中国半导体的宏伟梦想，为那个梦想要彻底献身，似乎以至牺牲人命都能够。那小我不是为了赚钱才做那件事，那才是最可怕的。”

在创业之路上，抱负主义好像一收熊熊燃烧的火把，吸引无数跟从者前仆后继，水滴石穿。与此同时，开创人也会因自己强烈的个性获得浩荡的影响力，两相叠加，继而成为社会学家马克斯·韦伯所描述的魅力型（克里斯玛型）权势巨子。

“张忠谋是一个不克不及容忍愚笨的人，所有人对张忠谋是又敬又怕。”曾任台积电手艺长的加州大学柏克莱分校传授的胡正明如许说过。那句话很好地表现出张忠谋在台积电的影响力。也有看察者评判，在三星，李健熙有着“帝王般的影响力”。

在此根底上，他们也更有曲面挑战，在最关键的时候力排寡议、杀伐定夺的底气。

好比在2009年的行业波谷中，张忠谋胜利说服台积电董事会，将次年的本钱投进从27亿美圆增加到59亿美圆，大幅增加28nm产能，让台积电在尔后数年迎来了高速开展。

但，开创人毕竟不能不退场。“假设一小我能够长生不老的话，我会陆续做下往。”2017年公布将正式退休时，张忠谋如是说。那一次，他卸下所有职位，裸退。

“二代目”证明本身的那条路，其实不比“从0到1”的过程随便许多。他们所接手的公司，往往已经被打上了过于强烈的开创人烙印。不是每家公司都能拥有库克——爽快来说，即便是让苹果公司挣到更多钱的库克，也没能拥有乔布斯那样的名望。

在芯片的战场上，更是如斯。“二代目”们普及展示出的特量变成了：务实。

2023年的行业下行周期中，李在镕拾起了父亲“杀敌一千，自伤八百”的降价大杀器——对成熟造程的芯片降价10%。据韩国媒体报导，3月20 日，李在镕与公司芯片部分高管举行会议，虽然有部门高管认为有需要减产，但是到最初，李在镕的立场仍然是回绝。

在三星电子2023年Q1功绩公布后，阐发师认为，那次要是因为芯片营业的挈累。此时，李在镕末于扛不住了。一周后，三星电子表达，将削减存储芯片的产量。他没能像他父亲一样咬牙到底。但审时度势，没人会说那是一个错误的决定。

无他，一代人有一代人的任务。

五、混战

时代在变，人员活动，芯片市场的一些界限也逐步模糊。

三星和英特尔都夺起了台积电的蛋糕。李在镕的“半导体愿景2030”方案正在推进中，基辛格已经喊话：“我们将成为一家伟大的晶圆代工企业。”

EUV光刻机成了香馍馍。做为全球独一的高端芯片造程设备造造商，ASML消费的EUV光刻机被称为芯片造造的“皇冠”。不外，2021年数据展现，ASML近年来量产的EUV光刻机七成给了台积电。

三星已经出手。2022年6月，李在镕赴欧拜候，在ASML荷兰总部与其CEO彼得·温宁克会面，功效颇丰——昔时ASML的EUV光刻机出货量估量为51台，三星预定18台，台积电至少确保22台。二人碰头后，三星夺到了“额外”的EUV光刻机。

围绕先辈造程工艺，合作态势最为胶着的，仍是三星和台积电。

在7nm以及5nm、4nm方面，台积电都领先于三星，在代工良率方面如斯。所以高通在发现三星代工888和骁龙8 Gen 1效果欠安后，扭头就找了台积电。2022年，台积电更是击败三星，拿下了特斯拉的FSD辅助驾驶芯片大单。

痛定思痛，李在镕下定决心进步良率，留住高端客户。为此，他不吝对高层开刀，换掉了三星消费芯片营业晶圆代工负责人，并集中人才霸占芯片封拆短板，宁可忍痛舍弃LCD面板开发营业。“（我们要做的）第一是手艺，第二是手艺，第三也是手艺。”2022年6月从欧洲拜候ASML回来时，他说。

在3nm造程方面，李在镕不只挠手艺，还成为最疯狂的推销员，挠住一切时机向外界鼓吹三星摘用GAA（全围绕栅极晶体管）架构的3nm产物。据称摘用那种架构，比台积电在3nm造程上用的FinFET（鳍式场效应晶体管）架构性能更佳。

2022年5月，美国总统拜登赴韩国拜候，往三星的平泽园区参看。其时李在镕向拜登展现的，就是三星3nm GAA手艺的试成品。在试成品上，拜登和同业的韩国总统尹锡悦还签了名。

台积电当然不平气。

虽然三星公布本身量产的时间比台积电早半年，但魏哲家频频强调的是台积电“具备优良的良品率”。他还在手艺论坛上说，台积电3nm庇护FinFET构架，次要是造程手艺“不但都雅、好听还要适用”——显而易见，那针对的就是三星。

“相较于5nm造程手艺，我们3nm手艺逻辑密度增加约60%，在不异速度下功耗降低30%-35%，那是世界上更先进的手艺。”在公布台积电3nm量产且与5nm量产良率相其时，刘德音说。

与以往的在商言商比拟，国际关系，如今也成了芯片大厂们考量的重要因素。

英特尔的基辛格成为了《芯片法案》的推波助澜者。自称是热诚基督徒的他，拿出了布道式的热情，游说美国政府通过《芯片法案》，补助美国半导体财产他坦承，本身公司的政府事务负责人曾在奥巴马政府的商务部长手下工做，“他对通过《芯片法案》起到了创始性的感化”。

在游说时，他还屡次喊话白宫，要求给英特尔比台积电等同业更高的补助，“你想要拥有相关的常识产权、研发和税收，仍是想要那些回流亚洲？”

2022年8月，拜登签订《芯片法案》，英特尔成为更大的受益者，收到的补助和贷款可能高达175亿美圆。而英特尔许诺在美国亚利桑那州和俄亥俄州芯片厂项目上投进超越500亿美圆。因而有媒体评判，声称崇奉“手艺至上”的基辛格上任后实正在积极做的，和手艺没啥关系。他其实就是在搞政治投契。

半导体曾经成为硅谷的火种，继而在日本、韩国、中国陆续燎原。然而，如今，美国期看那些财产和工场从头回到本土。

或在压力之下，或看在市场份额上，近年来，台积电、三星纷繁赴美建厂，其实不断加大投资力度——三星的德克萨斯州泰勒工场估量投资170亿美圆。彭博社更称三星还预备投资近2000亿美圆，在德州扩建11座晶圆厂。而台积电的亚利桑那州工场一二期，总投资估量到达400亿美圆。

“美国造造业回来了。”当拜登在台积电亚利桑那州工场颁发演讲时，出席者中有张忠谋、魏哲家和刘德音。

2022岁尾，张忠谋在出席台积电亚利桑那州移机仪式时表达，台积电赴美成立第一家工场至今已经27年。27年来，半导体行业见证了世界的大改变，世界地缘政治格局的大改变，“全球化几乎接近灭亡，自在商业也快消逝了。良多人仍然期看它们能回来，但我认为它们不会回来”。

那是一个老半导体人最深厚的喟叹。

也是在2022年，台积电在营收上初次超越三星，登上了全球半导体龙头宝座。

在交棒之前，张忠谋已经设想了台积电未来2年7nm、5nm、3nm造程芯片的研发、设想、尝试、试产和量产规划。“其时台积电的手艺已经是世界第一，但营收还不是。在刘德音和魏哲家接任双首长之后，台积电起头了死力追逐。”一位前台积电员工称。在他看来，张忠谋就像是乔布斯，而刘德音和魏哲家就像是库克。乔布斯奠基了苹果的优势地位，库克则将苹果推向巅峰。

但正如苹果的光景背后躲着全球智妙手机行业的衰退，台积电的好功效，也挡不住芯片行业快步进冬。

半导体行业周期性极强。美国半导体协会的数据展现，从1976年到如今，全球半导体行业已经履历了七轮大周期。现在，第八轮周期悄悄降临。

图/美国半导体协会

在新冠疫情时髦期间，消费电子需求快速增加，全球继续呈现史无前例的缺芯潮，芯片价格一度暴涨。后疫情时代，消费疲软，从2022年起头，芯片市场掉头向下，反映在财报中，就是一片齐刷刷的营收下滑、吃亏增加。

冷冬还在陆续。

魏哲家在2023年台积电的首场法说会上提到：2023年全年，内存之外的半导体财产将下滑4%，晶圆代工财产将下滑3%，台积电则会继续微幅生长。

基辛格公布裁人、削减运营开收、削减高管薪酬和季度股息，本人也减薪25%。此外，英特尔推延了在德国建立工场的方案，美光科技、西部数据、海力士、铠侠等多家芯片大厂纷繁减产。

在三星电子2023年Q1功绩“暴雷”后不久，台积电公布了2023年3月营收——较上月削减10.9%，同比削减15.4%，创下17个月来新低。媒体近日报导，业界传说风闻称，因2023年Q1功绩不及预期，台积电高雄、南科等多个厂区扩产方案放缓，产能将从头调配。

但所有的危机都可能孕育时机。那是芯片行业频频上演过的剧情。

芯片开创人们曾经在行业低谷时斗胆出击，打出标致的翻身仗。1980年代，日本和美国半导体战况正酣，DRAM价格大跌，合作敌手纷繁减产时，三星在李健熙指导下起头了逆周期扩大——其时三星每片芯片的成本是1.3美圆，但只能卖0.3美圆，呈现巨亏。后来，跟着DRAM价格的上升，三星守得云开见月明。

说到底，抱负主义和适用主义的分野在于途径。只要最末抵达的是伟大，只要手艺与贸易的连系实正改动了世界，让它变得更好而不是更坏，所有的勤奋城市有价值。

那有点难。但关于二代目们，那也未尝不是“成为本身”的良机。

本文来自微信公家号：首席人物看（ID：sxrenwuguan），做者：陈默，编纂：江岳

本内容为做者独立看点，不代表虎嗅立场。未经容许不得转载，受权事宜请联络 hezuo@huxiu.com

正在改动与想要改动世界的人，都在虎嗅APP