文学纪实节目何以动听？余华苏童西川陪你“在岛屿读书”
“余华和苏童实是‘相爱相杀’。”
“看着西川在海边敲着鼓念着他写的诗，那一霎时我热泪盈眶。”
“当余华提到铁生，史铁生教师就存在于那张合影。”
从2022年到2023年，一档文学类纪实节目让看寡“笑了，又哭了”。
节目名喊《我在岛屿读书》。做家余华、苏童，诗人西川，游览博主房琪来到海南分界洲岛，在岛上开出一间“分界书屋”，并迎来《收获》主编程永新，做家叶兆言、祝勇、黄蓓佳，诗人欧阳江河，摄影师肖全等老友相聚于此。
评论区的网友还给节目起了另一个名字，喊“文坛老友记”。
（一）
看完节目后，一位网友说：“那才是‘憧憬的生活’。”
展开全文
什么样的生活呢？
在一个面朝大海的处所，身边总有海风，和密切的老友。各人阅读，漫步，骑行，垂钓，围坐篝火击鼓而歌，悬崖看影又遇海上明月。
聊天无处不在，自在而丰富，有对世界典范的阅读心得，有对同志中人确实认，也有深进的看察与切磋，好比“纯文学”和“类型文学”的关系，文学原著与影视改编的关系，等等。
许多有意思的对话恰在伴侣之间“越说越起劲”的气氛中降生。好比11期里，余华、苏童、西川给外国文学排出了一个“4-4-2”阵型：两个先锋是《尤利西斯》和《堂吉诃德》；四个中场是《战争与和平》《卡拉马佐夫兄弟》《鼓噪与骚动》和《百年孤单》；四个后卫是 《包法利夫人》《城堡》《神曲》和《浮士德》；守门员则由《欧也妮·葛朗台》“担任”。
他们还一时鼓起，在球场边上安放了“干焦急”的“锻练员”莎士比亚、“助教”狄更斯和“新闻发言人”雨果，并表达“还有一千个伟高文家因为受伤没有上场”。那一幕让良多看寡忍俊不由，津津有味。
而过往隐身于做品背后的做家也渐渐走了出来。有时，哪怕在一闪而过的镜头或只言片语里，他们的脾气也会有非常微妙的展示。
好比在首期开头，苏童一下就喜好上了那张面朝大海的书桌，他看着窗外说：“春热花开倒也没必要，秋雨萧瑟也是美的”；余华穿戴T恤和沙岸裤现身，看到年轻时的照片会嘿嘿一笑：“是比苏童帅一点”；而才进书屋的西川，看到唐诗宋词就不由得起头“倒腾”书的位置……
那些日常的、随性的画面，也在不知不觉间，拉近了我们与文学的间隔。
（二）
其实，那个节目不只有关读书，有关文学，有关做家，它也像是一台神异的光阴机。你能够说，它传来了一首首时代的恋曲。
余华、苏童、西川，他们配合拥有着一个时代的记忆。他们都曾用小半导体收音机听音乐：听着《流离者之歌》，想象歌曲背后的世界；听着《乡下的巷子》和《外婆的澎湖湾》，感应莫名的放心；而当崔健的声音响起，他们一下就晓得，那是属于他们的声音。
他们也都曾为突然涌进的世界文学名著欣喜若狂。那时买书要凭票，同样一张票，有人能买到四卷本巨著，有人就只能买到悄悄一册，总之是厚是薄，全凭命运。有一次，苏童好不随便排到了，文学名著却都卖光了，他只能买回了一本《微积分》。
再后来，情投意合的文学青年们彼此辨认，彼此赏识，渐渐走到了一路。1993年在海南的蓝星笔会、1998年在罗马万神庙、1998年在台湾……一张张老照片定格了其时的文学青年，他们眼里有光，充满朝气。
而来到岛屿后，重逢的他们也找回了再谈文学的热情，从一本书说到一小我，从一小我说到一段文字，一切就像十几二十岁时那样。
另一边，余华、苏童和老友马原的视频连线也让人慨叹不已，视频一接通，他们同时看到了本身和对方的鹤发。而重拍合照时，余华的一句“铁生不在了”更让许多人在屏幕之外霎时破防。
有一种工具是能逾越时空的，是能唤起所有人共喊的，那就是豪情。
（三）
关于文学，我们不断有着一种“小寡”的印象：看小说的人远没有看球赛、看电视剧、看片子的人多（很多人领会文学做品也是通过影视改编）。
但近几年，除了《我在岛屿读书》，还有几部文学类纪实节目深受读者喜欢，好比纪录片《文学的日常》第一季、《文学的故土》、《文学的日常》第二季。它们的存在自己意味着：谁说慢节拍的文学节目就没人看呢？
现代社会，一切都是那么快，连信息都起头要求“秒回”。人与人之间的接触多了，从线下延续至线上，但心里的孤单和间隔感却日积月累。现代学科的开展加速了社会的朝上进步，也加重了人的团结与焦虑，而文学，它的素质是最反内卷的。它关乎人的心里，关乎每一次自我对话和自我建立，能够说，越孤单，越需要文学。
在《我在岛屿读书》开头，余华、苏童、西川为书屋起名“分界书屋”，那个定名自己或许很能阐明为何节目遭到了那么多看寡的喜好。分界，在余华的阐明里是把生活分红两部门，一部门是物量生活，一部门是精神生活。苏童说：“当你走到那个分界书屋的时候，你从一个嘈杂的、忙碌的生活中脱节出来，走到那个边界之内，你能够看到海，但是你捧起那本书来，哪怕看三页，哪怕看十页，那都是一种‘分界’的姿势。”
而每一个看寡，也在云端看望了那间“分界书屋”。在每周大约50分钟的时间里，他们回回本身的精神世界，从嘈杂的、忙碌的生活中脱节出来。