妇女节 | 愿女性拿起笔，做文学世界的勇者

妇女节 | 愿女性拿起笔，做文学世界的勇者

今天是“三八”国际妇女节，我们的荐书栏目特选举由北京师范大学文学院传授张莉主持编选的一部中短篇小说选—— 《暮色与跳舞熊：2022年中国女性文学做品选》。书中收录了2022年度20位差别代际的中国女性写做者的做品。她们的做品以女性独有的气量看照当下，生活的微妙处境在她们笔下新生、反射，既实在再现了现代女性独有的美，又生动地写出了有血有肉的“人”。阅读那些故事不只会意识到故事自己的新鲜、生动、有趣，还会意识到寡语鼓噪、杂花生树的美妙。

女性若何拿起笔，参与到女性文学做品的创做中？张莉表达，文学创做有本身的法例，无法通过显见的撑持体例搀扶帮助一小我写出文学做品，写做需要持久阅读、持久体验，在阅读中翻开本身的写做欲看，阅读不是为了成为小说家，而是在阅读中熟悉更宽广的六合、更多的际遇，拥有更普遍的视野和更独立的根究才能，最末成为更完美的人。

《暮色与跳舞熊：2022年中国女性文学做品选》

主编：张莉

出书社：江苏凤凰文艺出书社

展开全文

出书日期：2023年3月

本书是由评论家、女性文学研究专家、北师大传授张莉主持编选的一部中短篇小说选。本书延续以爱、奥秘、远方为辑，收录2022年度二十位差别代际的中国女性写做者的做品，既代表了对当下文学现场的一种凝视，也代表了对女性文学将来的久远等待。20位摆布差别代际的中国女性做家的做品，在必然水平上勾勒出中国老中青三代女性做家的创做谱系，为读者供给了一个在一段时间内领会该年度女性文学中短篇小说的创做概略的量量极高的文本，让女性声音和女性在写做方面获得的成就为更多人所知。

假设我们拥有秉笔挺书、坦陈己见的勇气

文/ 张莉

从第一本女性文学年选《2019年中国女性文学年选》问世到今天，已经是第四年。正如读者们所看到的，《2022年女性文学做品选》发作了一些改变，我挑选了青年做家阿依努尔的非虚构做品《独身母亲日志》放在第19篇，我期看在将来挑选更多的非虚构女性做品进进年选，以更丰富年选的题材范畴，也就是说，从2022年起头，“女性文学年选”所努力于收录的20个故事里，将突破题材的分野，既有虚构做品，也有非虚构做品。别的，陪伴着拆帧的改变，我选用了鲁敏的《暮色与跳舞熊》做为整个年选的书名，“暮色与跳舞熊”有着一种欢脱而又密意的调性，将使年选的文学气量更明显。当然，年选仍然有它的稳定——20位女做家的20部做品，20位女性的人生故事，阅读那些故事不只会意识到故事自己的新鲜、生动、有趣，还会意识到寡语鼓噪、杂花生树的美妙。当然，在编选时，我仍然利用了“爱”“奥秘”和“远方”如许的栏目，无论是爱，仍是奥秘或远方，那三个词语都具有普及性，它们不单单属于女性，也属于男性。换言之，在那今年选里，我强调女性视角重要的同时，我也期看强调女性所写题材的普及性，强调人类书写主题的共通。

良多人问过我，为什么要强调女性声音和女性视角，我的答复是，女性视角不是在“被强调”，而是本就应该有一个女性视角存在，那关于研究者和创做者而言都十分重要。——因为以前我们的文学写做和文学阅读有意或无意漠视了女性视角的重要，因而，我期看通过我的勤奋，让女性写做的意义被更多的人重视，也让基于女性立场的阅读和基于男性立场的阅读能站在配合的层面。说到底，认可并尊重做为女性的感触感染，不掩躲，把基于女性视角所看到的写下，是对平等确实认，也是对写做自在的逃求。关于女性而言，那也意味着一种自我解放，一种自我确认。

Part.

1

那么，什么是写做者的自我解放呢？

曾经有一位拍摄冰心纪录片的记者问我，为什么冰心早期的写做行于家庭，什么原因使她不如后来的那些女做家写得那么尖利？那个问题很有意思，答复起来也很复杂，因为影响一个做家创做特征的因素太多了。我只讨论影响她自在创做的障碍。《女学生与中国现代女性写做的发作》是我的博士论文专著，它存眷的是1898年至1925年的中国现代女做家写做。在那本书里，我着重阐发过冰心的创做。

冰心十九岁起头写做，很年轻就遭到读者的欢送。其时，她在创做谈里写过本身的创做习惯：“那时我每写完一篇工具，必请我母亲先看，父亲有时也参与点定见。”那句话似乎随意说的，但研究者不克不及漠视。我读到那个材料的时候愣了一下。——当一位女做家把她的父亲、母亲、弟弟们做为第一读者时，你能指看她放弃乖女儿、好姐姐的形象？指看她停止“越轨”的创做几乎是梦想，她的家庭教导不容许。也是在阿谁创做谈里，冰心阐明说小说中的“我”和做者不是一回事，她的母亲反问她：莫非不是你写吗？当做家明知身边人和读者会将小说人物对号进座时，她写做时、颁发以前会不会自我审查？并且，还有另一个原因，其时年轻的冰心遭到了广阔读者的热爱，小说中那种对文雅、纯真女性形象的锐意塑造和胁制讲述使她收到了雪片一样的读者来信，也遭到了密集的颂扬。那些来信和夸奖来自卑寡和传统，它们关于冰心若何成为“冰心密斯”起到了强烈的塑造感化，最末，那种力量内化为冰心的主体性格，停止写做的冰心密斯有礼有节、温存敦朴，从不越雷池一步。

那最末招致了冰心在叙事上的自我清洁，没有情欲，没有越轨，没有冲犯，在写做过程中，她心中始末有一个“冰心密斯”，而且要尽量使她完美。所以，正现在天我们所看到的，冰心完成了群众想象中的“冰心”，那是从两性关系中抽离出来的角色，它雪白、标致，但也让人不称心。今天的研究者以至锋利地说，阿谁“冰心密斯”“不外是披着女性外套的男性想象物”。

我认为，做为现代中国第一位广受存眷的女做家，冰心如许写做不是不成以理解的，那是一种自我庇护，她不想让人说三道四，她的家人也不情愿，所以，她不能不如斯。当一位女做家意识到本身做品的第一读者是父亲、母亲和弟弟时，当她意识到万千读者都等待另一个她时，她会覆灭心里的另一个“我”。

我在别的的场所责备过女做家写做中的察言看色，什么是察言看色的写做呢，恐怕那就是。内在的自我限造、自我束缚、自我清洁使冰心的写做不自在。在那种情状下，年轻的她能创做出一部与传统抗辩、与世界抗辩、

挑战人们阅读习惯的做品吗？谜底当然能否定的。所以，年轻冰心的写做只能如斯那般。也必需提到的是，反却是到了晚年，冰心越来越犀利，越来越敢写，因为此时的她起头懂得了什么是解放自我、什么是自在表达，她起头懂得了“自我解放”关于一位写做者的贵重。

年轻的冰心并非个案。另一个例子是她同时代的黄庐隐，庐隐热爱写做，不断在《小说月报》颁发小说。那个杂志喜好书写社会问题的小说，庐隐不断对峙写如许的做品：工人、农人、穷困者等等，她因而成为其时闻名的女做家。但是，做为女高师的学生，那些人的生活之于庐隐是隔阂的，她最擅长写青年女性保存的猜疑。而那又不是《小说月报》所爱，我们晓得，主编茅盾十分赏识庐隐关于社会生活的小说。今天看来，庐隐的小说其实不胜利，原因一则当然与先天有关，另一方面，为了编纂和责备家的兴趣，她没能实正翻开自我。事实上，即便是写她的青年女性生活时，她也畏手畏脚，怕读者对号进座。

一百年来中国的女性写做史上，像冰心、庐隐如许的女性写做者良多，她们身上未必没有成为优良高文家的潜量，她们也答应以写得更好，但是，最末没有能“人尽其才”，原因在于情况、道德以及心里对自我的束缚。

Part.

2

波伏瓦在《妇女与创造力》中说：“妇女是受前提限造的。她们不只受从父母和教师那里间接遭到的教导和限造，并且也遭到她们所读的那些书的限造，遭到她们所读的书——包罗女做家们所写的书——所传给她们的那些神话的限造。她们遭到传统的妇女形象的限造，而她们感应要离开那种形式又是极其困难的。”波伏瓦说的情状如今恐怕仍然存在，我们大部门人，在写做时能否想到过冲要破藩篱——打破教导的、世俗的、书本里有关“好女人/好做家”形象的束缚？谜底能否定的。做为女性，我们是与那些规则协调相处的，我们沉溺于“好女人/好做家”的规则中，以使本身适应那个规则。取悦别人，为身边风俗与老例所困扰，是大大都女做者面对的障碍，我们恐怕末生要与如许或那样的心里限造停止屠杀。我认为，打破那些限造就是自我解放的起头，是一个起点。没有自我解放，其他无从谈起。

当然，也有女做家在她最年轻的时候就天然地具有自在写做的勇气。我想到丁玲。其时的读者回忆说，丁玲《莎菲密斯的日志》的到来，公布了冰心时代的完毕。所有读者都意识到一位新锐女做家的到来，以至一个新的写做时代的到来。那部小说写了一位现代女性的心里世界，女性在恋爱中的两难。年轻的丁玲在写做时，必然没有想过她母亲看事后会怎么样，广阔读者会不会将她与莎菲对号进座，她恐怕是毫不在乎的。要晓得，那是1927年的中国。丁玲其时也很年轻，写做《莎菲密斯的日志》时，丁玲是完全没有兴致做什么乖乖女的，在其时，她率性地从命了心里的声音。她也一会儿就成为中国最受人注目的女做家。她为什么遭到各人的存眷？因为她勇猛地打破了传统的、道德的、写做老例的束缚。

我也想到萧红。萧红是好做家，她的好，在于天然地没有鸿沟感，她不单单是能解放自我的那种做家，并且，在她生命的后期，她也具有了打破障碍、向一切陈规说“不”的勇气。固然萧红命运多舛，一生饱受不公，但只要往读她的做品，就会完全大白，她其实是能够被称做文学世界的勇者。

萧红的《存亡场》，有许多不合常理的、让有洁癖者避过甚往的书写。写做时的萧红是“忍心”的。她写村落女人的消费和灭亡，很猥贱，看得人触目惊心。年轻的萧红很早就有生育的体味，那些性的、消费的体味，都包罗在如许的文字里了。她是对痛苦悲伤极为灵敏的女人，可是，在文字中她又能够如斯曲视那困扰她一生的伤口、耻辱。昔时鲁迅评判她的写做是“越轨的笔致”，“力透纸背”，很贴切。看萧红，良多人会想到女性写做范畴的“身体写做”，但萧红的大差别在于，她不时能够跳开“自我”，目光辽阔。好比她一方面写饥饿，说桌子能够食吗，草褥子能够食吗，一方面，她也看到屋外的贫民们衣不蔽体。

认真往想，萧红的写做跟“教养”二字完全不沾边——有教养的女人是温婉和温和的，是有端方的，可是萧红完全不是，她的色彩是硬的，是横冲曲碰的，是浓郁的而不是素雅的。有教养的女做家是什么样子的？可能有教养的做家想到本身的书写会招致他人奇异的目光和希罕的蜚语便会羞怯地停下笔。可是萧红没有，她绝不因为本身生成是女人就要躲闪什么；相反，她像个接生婆一样凝视女人的临蓐，看着那做为负累的女人身体撑大、变形、扑灭。

谁说女性的写做必然是柔嫩的、温驯的、素净的；谁说女性的写做必然是羞怯的和浅薄的？谁说女性的写做必然是不尖利不勇猛的？萧红的写做突破了那些惯常印象。我认为，萧红拿起笔写做，起首脱节和战胜的是本身心里的惧怕——设身处地，我们就会领会那个女做家若何脱节束缚，也就会领会那位做家的勇气。

昔时萧红把《唤兰河传》第一章给伴侣看，伴侣说，写得不错，但就不晓得那是小说仍是散文。萧红的答复是，我不管，只要写得好。那个答复是在萧红三十岁的时候，她临死前的一年。她还对聂绀弩说过一段话：“有一种小说学，小说有必然的写法，必然要具备某几种工具，必然写得像巴尔扎克或契诃夫的做品那样。我不相信那一套。有形形色色的做者，有形形色色的小说。”那是萧红写《唤兰河传》之前说的。那些话属于自在的写做者萧红。也许以前萧红在写做中有过她的游移和自我否认，但是，到写《唤兰河传》时，萧红心里已经起头养成自在的习惯。

《唤兰河传》里，萧红逾越了写做体裁的边界，她以一种自由自在的自在的写做样本对那些所谓的文学老例说“不”。《唤兰河传》也许放不进某种惯常的体裁，但那一点也不影响它的魅力。她由一己之所见，抵达了辽远，她写出了人类整体的命运和际遇。在我看来，做为做家，萧红为我们供给的体味是，在时代潮水里尽可能往觅觅属于本身的写做六合。她绝不自我规训，使本身更契合大大都人的审美口味。那是我喜好萧红的原因。萧红只活了三十一岁，生命短暂，但是，她文字的生命却远超越她肉身的。《驰念鲁迅先生》《唤兰河传》能为万千读者诵读，能为几代读者配合热爱，其实是一位目光辽远、心里养成自在写做习惯的做家应得的荣誉。

不在任何事物面前失往自我，不在任何事物——亲情、伦理、教条、掌声、别人的目光以及恋爱面前失往独立根究的才能，那是我理解的自我的解放。爽快说，我之所以讨论确认自我的声音、确认自我的视角，也基于我小我心里的困扰。我期看本身写下的文字能做到从命心里的声音；我也期看本身能做到秉笔挺书，坦陈己见。——但那些目标其实不随便到达，它其实需要我们末生与身体中阿谁怯懦和懒散的“我”停止奋不顾身的屠杀。

Part.

3

从范小青、金仁顺、鲁敏、黄昱宁、黄佟佟到修新羽、墨婧、王苏辛、杨知冷、阿依努尔，2022年女性文学年选的做者群落，逾越了“50后”到“90后”多个代际，如许的跨度代表了做品风气的多样，及做家美学逃求的差别。当然，我们会看到面临统一故事，差别做家的理解角度的差别。那也让人再次意识到，即便是在统一女性的内部，我们对差别事务都有着差别的立场和观点，女性视角历来不是单一和狭隘的。

2020年冬天，我的一位研究生曾经告诉我，她在美甲店里看到了一本翻破了的《2019年女性文学选》，阿谁场景实让我高兴。做为编者，我当然期看年选能越来越深进地走进通俗读者的生活中往，同时我也期看通俗读者在将来能加进到写做者的行列，写下她们的所见、所闻、所想。事实上，近年出书的非虚构女性做品中，无论是《秋园》仍是《日日杂记》都告诉我们，当历来没有专业写做体味的女性起头记下自我的生活，那自己就深具意义。

今天，关于一位女性而言，在写做中发出本身特殊的声音，写出所见所闻，其实就是在自我解放，是在对自我停止确认。——当越来越多的女性拿起笔，当越来越多的女性写下她们的日常所见和所得，那是实正的女性写做之光，那是我们时代实正的女性写做的兴起。

感激二十位做家的撑持，恰是她们的大方受权，那部年选才气以最抱负的样貌得以出书。感激我的研究生曹译、程舒颖、赵浩宇、易彦妮、赵泽楠、谭镜汝的协助，他们前期所做的普遍挑选工做使那一选本具备了别样的宽阔、生气与能量。

2021年中国女性文学选

目次

目次

春光好 黄佟佟

冯荃密斯 范小青

女猫 盛能够

爱 县城美人 张惠雯

幽暗时刻 卢文丽

花神 苏枕书

它不是红色 修新羽

暮色与跳舞熊 鲁敏

在阁楼上 艾玛

奥秘 往海南吧 姚鄂梅

春之盐 张天翼

我的太太酿成了鼠妇 墨婧

雾在夜晚升起 汤成难

传声筒 王苏辛

原因 金仁顺

规矩好 张怡微

远方 蒙面纪 黄昱宁

光亮招待所 吴君

独身母亲日志 阿依努尔· 吐马尔别克

起舞吧 杨知冷

做者简介

张莉

北京师范大学文学院传授，博士生导师。北京师范大学“最受研究生欢送的十佳教师”。中国做家协会散文委员会副主任，中国现代文学馆特邀研究员。

著有《中国现代女性写做的发作（1898—1925）》《小说光景》《持微火者》《我看见无数的她》等。主编《散文中的北京》《2021年中国女性文学选》《看云而行：2021年中国短篇小说20家》《带灯的人：2021年中国散文20家》《我们在差别的温度沸腾》《人生有所思：给青少年的散文读本》等。获第八届鲁迅文学奖文学理论评论奖，中国女性文学优良功效奖，华文更佳散文奖。

荐书 | 曹成《清水赋》：潍河流域人民的传奇

荐书 | 北乔《尖喊的河》：共时空的路程

荐书 | 蒋峰《江湖之远》：最后，是小说找到了我

荐书 | 吴子林《新世纪文艺理论前沿问题研究（2011—2021）》：“问题”是“思惟”创造的起点

荐书 | 武歆《印象•阅读》：在深读和细读中往感言往评论

荐书 | 徐坤《神圣婚姻》：书写新时代纷繁巨变的生活

荐书 | 张丽军《乡土中国文化重建与新农人想象》：新时代中华新文化的传承与创造

荐书 | 胡弦《水调歌头》：需要另起一行的工具还有那么多

荐书 | 梁豪《鸭子飞了》：煮不熟的鸭子飞了

荐书 | 丁小炜《往来山海》：用本实的语言闪现生活

荐书 | 阿乙《未婚妻》：把意识流做为新路

荐书 | 文清丽《参军记》：致敬生射中的一切美妙

荐书 | 黄德海《文字的无限游戏——2022中国漫笔精选》：开放的写做测验考试

荐书 | 王彦艳《尘世疆界——2022中国小小说精选》：小小说走到2022 年

荐书 | 陈涛《依云而上的人——2022中国短篇小说精选》：短篇小说的魅力

荐书 | 李建永《中国人的浪漫——2022中国杂文精选》：雷霆走精锐

荐书 | 李林荣《在生活中想象——2022中国散文精选》：都雅的散文和耐读的散文

荐书 | 阎晶明《“太阳鸟”文学年选2022》：让文学闪烁出愈加多彩的光泽

荐书 | 张葆海《大绸商》：时代唤唤诚信创业精神

荐书 | 张培忠《永久在路上》：在底层与非虚构

荐书 | 安琪《你无法模仿我的生活》：诗歌彻底渗进她的血液骨髓

荐书 | 李少君《燕南园的星空——北京大学女诗人诗选》：北大与诗歌维新

荐书 | 孟富贵《我们的思惟、感情和艺术》

荐书 | 第十届茅盾文学奖得主梁晓声《父父子子》：百年中国波涛阔，父父子子人世间

荐书 | 常芳《河图》：灯台与鹅笼

荐书 | 周俊儒《野缘》：与地盘结缘

荐书 | 水运宪《戴花》：《戴花》的宿世此生

荐书 | 石一枫《进魂枪》：一发进魂

荐书 | 旧海棠《秦媛媛的夏然然》：成人的童话

荐书 | 乔叶《宝水》：跑村和泡村

荐书 | 笛安《亲爱的蜂蜜》：汉语是我的故土，写做时，我就回家了

荐书 | 马伯庸《大医·拂晓篇》：是创做过程，也是进修过程

荐书 | 王安忆《四面八方》：巨变的时代，稳定的日常

荐书 | 林白《北流》：就如许置身此中

荐书 | 葛亮《燕食记》：食啲乜？

编纂：邓洁舲

二审： 刘雅

三审：陈涛、 王杨