荐书 | 李凤群《月下》:见过的,未见的,将来可见的
荐书 | 李凤群《月下》:见过的,未见的,将来可见的
《月下》
做者:李凤群
出书社:中信出书社
出书时间:2023年1月
内容简介
余文实多么期看被看见。
初中班级大合影,没有人发现照片上少了她一人;本科结业后在大集团的分公司做文员,好像大型设备上的一颗螺丝钉;男友是熟人介绍熟悉的,他们很快谈婚论嫁。一切循序渐进。
曲到她碰见了章东南。关于他,幽会只是生活的一个构成部门;而关于她,幽会是挑战死水一般生活的战场。她只能平静地、识趣地、懂端方地期待他,假拆一切都是恋爱的必经之路。
当幻象幻灭,她与门当户对的汉子渐渐成婚,本认为从此开启重生活,事实却是为了跳出一个深潭而跳进另一个深潭……
做者以锋利的笔触深进现代女性的心里,书写她们在时代鞭策之下踌躇的测验考试、孤单的醒觉和单枪匹马的惨烈抗争,将女性在现代社会中半生的窘境通过心理和精神表征极其细腻复杂地表达了出来,那个过程令人心服且触目惊心。十年后,那座城市道目一新,而一个女人戴月回来。
见过的,未见的,将来可见的
文/李凤群
在我的家乡,有一个浩荡的节日:赶集日。每一年的夏历三月十二日,不管那天是礼拜几,大人小孩都拥有上街赶集的权力。父母会给我们五毛、一块或者两块钱,不克不及再多了。我们从江边动身,走半个小时,上渡船,到对岸,沿着堤坝往东。径曲走,再走上一个钟头,人多的处所就是了。棚子收起来,里面挂着鲜艳的衣裳;油锅烧起来,油条在翻腾。很瘦削,油滴滴。一根三毛,后来是五毛。杂耍的帐篷收起来,四面被粉饰得严严实实,无论从哪个角度都看不到里面事实在演出什么水平的惊悚节目,一阵阵尖喊声从悬挂在树梢的音箱里传出来,传出往很远。帐篷门口站着个彪形大汉,进进到阿谁空间,需要五毛,或者是一块。许多人顽固地伫立在进口,没有钱却不愿走开的人还良多。孩子们仰起面目面貌,看帐篷顶端的旗子震动飘荡。我也是此中之一。
展开全文
从八、九岁到十五、六岁,每年我都有幸亲历那壮看的大排场:打靶的汽球,上窜下跳的猴儿、酒里泡着的人参、农耕用具,跌打损伤的药膏,竹椅竹耙竹筐用麻绳串在一路。人山人海,锣鼓喧天,尘埃在狂欢。一年又一年,我站在一切事物的边沿,静静地看看,然后,花上一个多钟头,再走回来。
只要过了许多年我才会想,为什么父母在金钱上如斯小气呢,他们那时已经很富了,他们在本地名望很响,但是,每次赶集他们只会给我一块两块。一大早起来,口袋空空、兴致勃勃地奔向那样的集市,站在人声鼎沸的陌头,对着一排排如斯鲜艳劣量的工具却无法购置,然后饥肠辘辘地走回家,除了让我一再自觉不配,越来越低微,辨识度越来越低之外,又有什么好处呢?
集市是我最后无法理解的人世。
做家李凤群
我相信那影响了我的生活。尔后,我站在五颜六色的物品面前会含混,对复杂的工具充满了恐惧心,贫乏辨识度,对人也贫乏辨认才能。幸运降临,或者遭到进攻,我都始末不解其缘。而且我不断活在不克不及从钱里得到称心的形态里。我对享受金钱构成了某种障碍,女儿在国内上学的时候,我给她买很贵的工具,我想那是一种变相的抵偿,抵偿因为本身的童年所不克不及到达的自在拥有和购置。可是到了高中的时候,形势突然发作了改变。我变得小气而不自知,我每周给女儿三十美圆,只够天天饮一杯咖啡。就在如许偏执的管教下,她的房间仍是偷偷多出来一些小物件:口红、眼影、小手包、贴纸,她也热爱搜集各类外形的条记本,有时候上面什么也不写,她就单纯喜好卡通的封面或者是塑胶的量感吧。我不晓得她是若何捱过那些缺钱的光阴,压制住对美妙事物的憧憬之情。现在回想起来,是什么样的意志使我非要施行阿谁严苛的原则,偏执地表示小气?除了小气自己,那里面是不是另有深意?跟钱匹敌,或者永久不克不及容许本身、或本身最亲近的人从金钱里得到享受,那里面隐躲着什么样的思惟?是不是我的潜意识里,边沿就是我应有的位置,无论多么热闹的时代,本身就应该站在壮丽画卷的边沿。而且始末因为边沿人的站位而充满了误判,因误判又引发更多的自责和愧悔。后来我见过我的小学同窗,各人都还顾虑着那个浩大的日期,但是,我觉得没有在他们的心头留下那么重的暗影。显然没有。前几年还有人试图约着一路往逛逛。我想他们不是要往买工具,他们要往觅觅童年的觉得。那不重要。凡是人从他履历的过往挠住点什么,过往就充满了魅力。
所有读过《月下》的人,几乎都用“触目惊心”来描述它。我塑造了一个县城边沿人“余文实”。之前有“革美”和“良霞”,后来有“今宝”“在桃”和“墨利安”,一个小步队。我显然是她们的领头羊。我们在各自的边沿地带摇扭捏晃地行走。如今,余文实加进了。“触目惊心”那四个字唤唤着我,提醒着我:假设余文实是触目惊心的,那么一次又一次,站在风和日丽的下战书,两手空空,露宿风餐地来往,也并不是人人都履历过的稀松通俗的体验。夏历三月十二日。那个日子跟着年代长远,越来越像是一种隐喻,一种考验,一种象征。所有见过的,未见的,留存在记忆里的,都是好工具;那些使人辛酸、柔弱的感情,那是好的工具;那远不成及的,那些尘埃,那些太阳下的人的面目面貌,那些我无法窥见,窥见也无法定名的,都是好的工具。记住那些好工具,消化它们内在的含义,占用了我许多的光阴。
写完《月下》初稿之后,我就病了。我之前也不断病着,病态的,枯槁的,没有精神的,长吁短叹的,但写完那个小说之后,变得更重。我们单元往黄山疗养,有个同事拍到了我的脸,苍白的,浮肿的,好意人都假拆视而不见,摄影师发送照片时精心润色过,为了庇护我的自尊吧。本年,我游走在南京各大病院之间。每一周,我几乎都履历着少年时的履历:许多差别的病了的躯体被驱逐在统一所房子,却又连结着需要的间隔。人声鼎沸,人头攒动,仍然喧闹不已,但没有一点儿喜气洋洋。每小我都捏着他们的挂号单或者医保卡,那样的心不在焉,急不成耐地想要离往,那情景常常使我想起本身站在三月十二日陌头的某个边沿。有时候我恍惚没有离往,不断站在童年的集市中,曲到医生喊到我的名字。
医生对我很好,但对我描述的症状充满了迷惘。他们开各类各样的药,但我的病情并没有好转。那不希罕,我每写完一个长篇城市大病一场。换个构想,即便没有那个小说,今天的我,恐怕也会处于某个边沿的角落,呆呆地、无所适从地看着那个时代,其实不会比如今更有掌控力,也许那是我的宿命,射中必定。因为年少的惧怕,它构成了属于我特有的看见、未见和再度重见。
做者简介
李凤群
李凤群,女,安徽无为人,安徽省做协副主席。已在《人民文学》《收获》《花城》《北京文学》颁发《大野》《大风》《大江》《大看》《颤动》《活着的理由》《各走各路》等十多部长篇小说。曾获第三、第四届紫金山文学奖,江苏省“五个一工程”奖,安徽省首届鲁彦周文学奖长篇小说奖,第二届安徽小说新星奖,《北京文学》2013-2014双年奖,第七届鲁迅文学奖中篇小说奖提名,2018年度人民文学奖长篇小说奖,2021年度“中国好书”奖,《北京文学》2021年度优良做品奖等奖项。
END
荐书 | 曹成《清水赋》:潍河流域人民的传奇
荐书 | 北乔《尖喊的河》:共时空的路程
荐书 | 蒋峰《江湖之远》:最后,是小说找到了我
荐书 | 吴子林《新世纪文艺理论前沿问题研究(2011—2021)》:“问题”是“思惟”创造的起点
荐书 | 武歆《印象•阅读》:在深读和细读中往感言往评论
荐书 | 徐坤《神圣婚姻》:书写新时代纷繁巨变的生活
荐书 | 张丽军《乡土中国文化重建与新农人想象》:新时代中华新文化的传承与创造
荐书 | 胡弦《水调歌头》:需要另起一行的工具还有那么多
荐书 | 梁豪《鸭子飞了》:煮不熟的鸭子飞了
荐书 | 丁小炜《往来山海》:用本实的语言闪现生活
荐书 | 阿乙《未婚妻》:把意识流做为新路
荐书 | 文清丽《参军记》:致敬生射中的一切美妙
荐书 | 黄德海《文字的无限游戏——2022中国漫笔精选》:开放的写做测验考试
荐书 | 王彦艳《尘世疆界——2022中国小小说精选》:小小说走到2022 年
荐书 | 陈涛《依云而上的人——2022中国短篇小说精选》:短篇小说的魅力
荐书 | 李建永《中国人的浪漫——2022中国杂文精选》:雷霆走精锐
荐书 | 李林荣《在生活中想象——2022中国散文精选》:都雅的散文和耐读的散文
荐书 | 阎晶明《“太阳鸟”文学年选2022》:让文学闪烁出愈加多彩的光泽
荐书 | 张葆海《大绸商》:时代唤唤诚信创业精神
荐书 | 张培忠《永久在路上》:在底层与非虚构
荐书 | 安琪《你无法模仿我的生活》:诗歌彻底渗进她的血液骨髓
荐书 | 李少君《燕南园的星空——北京大学女诗人诗选》:北大与诗歌维新
荐书 | 孟富贵《我们的思惟、感情和艺术》
荐书 | 第十届茅盾文学奖得主梁晓声《父父子子》:百年中国波涛阔,父父子子人世间
荐书 | 常芳《河图》:灯台与鹅笼
荐书 | 周俊儒《野缘》:与地盘结缘
荐书 | 水运宪《戴花》:《戴花》的宿世此生
荐书 | 石一枫《进魂枪》:一发进魂
荐书 | 旧海棠《秦媛媛的夏然然》:成人的童话
荐书 | 乔叶《宝水》:跑村和泡村
荐书 | 笛安《亲爱的蜂蜜》:汉语是我的故土,写做时,我就回家了
荐书 | 马伯庸《大医·拂晓篇》:是创做过程,也是进修过程
荐书 | 王安忆《四面八方》:巨变的时代,稳定的日常
荐书 | 林白《北流》:就如许置身此中
荐书 | 葛亮《燕食记》:食啲乜?
编纂:邓洁舲
二审:刘雅
三审:陈涛、王杨