在南雄
在南雄
《秦媛媛的夏然然》
旧海棠 著
做家出书社2022年出书
梅关古道始于秦朝,后因张九龄回养岭南,唐玄宗说他闲着也是闲着,命他重修古道,为民便利,开凿梅岭。梅岭凿通后,南北交通得以改看,一时成了毗连南北交通的次要孔道,相当于现代的京广线。富贵到什么水平呢?有史载:长亭短亭任立足,十里五里供停骖,蚁施鱼贯百货集,肩摩踵接行人担。就是,本来的萧条山野后来富贵到了“商贾如云,货物如雨,万足践履,冬无冷土”的盛景。修成后又经三百四十年,北宋南安知军蔡挺组织大量民工给修整了一回,还建了关楼。那时的古道不单更畅达,并且都雅多了。又再过了四百多年之后,明南安府知府张弼也率人全面大整修了一次,那一修算是为古道定了型,史说:“其长二十五里,其阔一丈,悉用碎石块平砌此中,而青石长条固其容貌,并遇水架梁,与城中大道相通,与梅岭 相通。”
“城”指南安城,今江西的大余县,梅岭指广东南雄市的地区。梅关古道自古几年都是北来粤中必经之路。
朝代改换,人一代代老往,那些碎石从展在那里哪也不往,路仍是本来的样子,古道也就那么不断富贵着。那么富贵着,自是生出许许多多道不尽的故事。有一年,三姑娘九岁,从山下上来帮父运营饭馆。原来上好的营生,因贫乏人手店面有些不景气。大姑娘预备嫁人,下山歇两年养着,二姑娘顶上来。照数二姑娘怎么也得像大姑娘一样帮父亲三五年才气嫁人的,不想二姑娘上来第二年就跟人跑了,九岁的三姑娘只好早早上山来。
上头两个姑娘,怕连着生女娃,掌家的婆婆让媳妇歇几年再生,不想歇了三四年,怀上一生又是个女的。所以三姑娘跟二姑娘不像二姑娘跟大姑娘岁数是连着的,只差着一年。三姑娘小了二姑娘五岁,妈妈的肚子歇三年多加上怀一年,她生下来时,二姑娘都能上树摘青梅子给阿婆酿酒了。
二姑娘原是许了人,只等过了十五,顶死过了十七就嫁过往,不想她不满十四岁就跟人跑了。
三姑娘上山此日,端给客人青梅酒,客人卸了蓑衣搁下江南的油纸伞看她:“咦,是个小姑娘!”
三姑娘还不会应酬人,放下青梅酒纹风不动地站着,两只不大但黑黑的眼睛越过客人往路上看。客人见她不看他,随她目光看往,满眼都是赶路的人,也不晓得她在看什么。路比店面在的处所矮些,路那边是开凿后垂曲的山壁,三姑娘的目光掠过行人就到了那边。客人想想,再从三姑娘的脸色看,也看出来了,不像看行人,倒像看着山壁。
里面有人喊阿三,三姑娘回:“哎,我来了!”声音清澈如磬,不管她是不是冲你回话,都能让人觉得那声音扒开尘埃专为你 而来。
三姑娘似乎有了理由,回完话,猛一扭身进往了,剩客人一人看着细雨从棚屋的茅草上结集后滴下来。
一会儿三姑娘端来饭菜,客人定定神食起来。三姑娘刚忙完那边,又进来一批客人,两个奴才一个侍从。两个奴才没有那边的客人明朗文雅,腰圆脸糙的,说起话来要让三姑娘捂耳朵。
展开全文
三姑娘难免觉得那边的客人好了,勤快过来添水。
客人问:“我来时见是一个大姑娘,怎么今天就只要你一个小孩子了?”
三姑娘不兴奋了,说:“我不是小孩子,我过了年就十岁了。”
客人说:“好好好,你不是小孩子了。”说完自个点头笑笑,似乎觉得三姑娘心爱。
客人再没问三姑娘什么,食完付了饭钱朝北往梅岭关楼标的目的往了。三姑娘也晓得,过了关楼踩过一条厚石板就是江西了。那里南来北往肩担背驮的多是赣粤两地人,若见车马汹涌澎湃,才可能是江西以北来南粤摘办买卖的。
别看三姑娘人小,今天刚上来帮工她什么都晓得了,早前随母亲挑担送工具也是来过的。她晓得客人分三教九流,但不管哪一教哪一流的,你待人礼貌,办事周全,不骄不躁准没错。那话是足不出户的阿婆说的。
戴佩出生时家道中衰,稍稍大些便随父流浪颠沛四处谋生。好在祖上留下好传统,重商也重文,他虽不断在路上,书也未少读,虽尝尽辛勤人却诚恳,言行忠信。也因诚恳的天禀吧,心朗人澄明,养得好目光,见赣粤两地物产富饶,产生了定居大余的设法。他原来是安徽休宁隆阜人。
那年他将二十岁了,尚未娶妻,又过几年待安设下来后,便想到梅关道上阿谁水灵的姑娘。想她那年有十三四岁了吧,虽后来也见过几次,眼里仍是第一眼的印象。也并不是锐意,他也就是要经那条路往来赣粤两地摘买货物,便想再看看三姑娘。
此日气候好,一大早戴佩从江西上来。时值腊月,路两旁梅花正开,过岭北往岭南走,一路梅花开得正好。他停在三姑娘家的饭馆前,见蜡黄的纸窗里有动静,只是门还没有开,热水炉子还没有架出来。戴佩走了许多处所,日日月月根本都在路上,见的都是商人,都是成熟机智的人,像三姑娘如许在家里安生长大,安平稳稳的面庞对外界还没有几成见的仍是少见,他不断记得她脸上含着笑,一双眼睛看着对面山壁的样子。
他在一棵梅树前站了一会儿,想想仍是往南粤往了。将进腊月,摘买好最初一趟货物就到年了,若她还在,摘买完再见不迟。若是不在那里了,那么候到晌午也是无用。
隔些天,戴佩摘办完回来,人在前,货物交给了专业运输的车马,他在午后未过梅关前,又到了三姑娘家的饭馆用茶。
三姑娘那时实大些了,往了生涩和一身的孩子气,亭亭玉登时站在戴佩面前,给他倒茶。戴佩不言语,看察着三姑娘。午后,人少,只他一人,三姑娘忙完坐着矮板凳剥冬笋,往掉一层一层棕色的裹衣,白白的笋肉露出来了,看上往水灵灵的实亮光实都雅。
是日好天,冬天的太阳照到的处所都是热和和的。戴佩坐在阳光照到的处所,纷歧会儿往了外套,又喊了一壶酒。三姑娘问要点什么酒菜,戴佩说,炒笋子就好。三姑娘不像其他店的小二扯着嗓子往里喊,而是走进往了,告诉里面客人要炒笋子。炒笋子是简称,那道菜在那个时节其实是腊肉爆鲜笋。
拆了心事反而没什么好说的,戴佩食着酒菜,看着路上的行人。三姑娘忙她的,神气自天然然的,冬日的光映到她的额头上,她的额头也是白白的,看上往水灵灵的实亮光实都雅。
付了酒菜钱,戴佩走了,手上搭着外套。太阳有一些西斜,影子在他脚下跟着挺紧,很快就过了关楼。
三姑娘一口气跑往关楼,见戴佩已进江西地界了,也就没有再逃下往。戴佩落下的是一个什么工具呢,是一个女人腰上用的香绫子,就是腰带,上面精绣着花。那是哪里的绣?实少见,三姑娘看着不像粤绣。
那事,三姑娘没必要跟父亲说,店面的事都是她处置了,于是三姑娘把香绫子收了起来。
开了春,三姑娘又长了一岁,头发挽起来了。青梅子眼看着也大了,也能够酿酒了。戴佩问:“你可见着一样工具?”
三姑娘想起来了,脸唰一下红了,说:“是有一样工具,我收起来了,那就往拿给你。”
戴佩说:“倒没必要还我了,本是要送你的,不想提早让你见 着了。”
三姑娘说:“那可不成。我不克不及收。”三姑娘说话倒不急,实逼真切地回戴佩说。
里面有人喊阿三, 三姑娘闻声进往,回来一看,戴佩又落下一样工具。是什么工具她也没看,用一个都雅的布袋包着,手衡量起来有些斤两,她怕是贵重的物件忙逃了出往。
逃过关楼,过了省地界的厚石板,戴佩在路边坐着,冷静气看着她。三姑娘看见了没停下间接小跑着过往,双手一递说:“你的工具。”
戴佩年长近十岁,通晓细微,说:“若是送你的,你可会 收下?”
三姑娘说:“那可不成,我不克不及收下那两样工具。”三姑娘那么说戴佩便又诘问:“你可想过收下我送的工具?”
三姑娘回:“想过不等于能够做主。”三姑娘那么回,恍惚中的戴佩顿时清了然,接了工具朝三姑娘一拜往山下往了。
三姑娘应该是懂了。又过月余,她见戴佩从门前颠末,心中 一悸。
三姑娘也快要嫁人了,许配给男方的本是二姑娘,但是二姑娘不是十三四岁时就跟人跑了嘛,那亲事她们家悔不起,阿婆做主喊了三姑娘顶替。男方倒也愿意,本是二姑娘大男方几岁的,换了三姑娘,男方还大一岁,恰是让人欢喜的啷当一对。
阿丹见戴佩一人坐一桌,端了餐盘过来,自助餐,原来是自在坐的,她坐过来也天然。戴佩低着头食饭,严厉又认实,阿丹坐下来跟他说话,他也只是“昂”一声。
人多,餐厅吵得不可,只他们那一桌各食各的,不忙着说话。原来是四人的卡座,他俩一人坐一边,里面的位置空着。戴佩食完也没说话,欠着身子看一眼阿丹就表达告别了。
阿丹晓得戴佩是如许的人,其实不计较,她对面很快来了两小我,食着工具还要唔唔地说话,吵得不可。阿丹快速食完回房间拾掇行李了。
他们一路进的子公司,一路受的培训,也是前后脚调到总部,一个做产物研发,一个做市场培训。带阿丹的一位同事喊蒋琴,因为戴佩常来找阿丹下班,蒋琴也跟戴佩熟了。刚进进大城市的大公司,戴佩、阿丹都没有熟人,相互就成了依靠,下班一路聊聊,一路走回宿舍,也合计着一路搭伙食饭。戴佩先是站到市场部的门口,不见阿丹出来,会走进往晃两晃。他也不喊阿丹,就看看她在干什么,或者让阿丹看到他来了就好,就出来了,然后仍是在门口等着。蒋琴后来晓得了戴佩来的法例,经常从卫生间回来遇着他,热心地跟他说:“我帮你喊阿丹。”戴佩起初还说“不消不消,我等她”。后来拗不外蒋琴,由她进往喊阿丹出来。阿丹颠末事,懂些微妙,诡计加班,让副主管蒋琴先下班跟戴佩一路走。——那是哪一年的事了?算算时间,嗯,十几年前的事了。他们婚后,蒋琴逮着一个时机出国察看,回来后没上几个月班又出往了。此次出往蒋琴再没有回来,隔着大洋几千里把离婚手续办了。就在此次单元组织旅游前,蒋琴写电子邮件给阿丹,告诉阿丹她下月回来。别的,也像是特殊阐明她已跟法国男友成婚,那回回来是专门带法国老公认门的,然后还要办一场纯中式穿旗袍盖红盖头的婚礼。
阿丹早早传闻来南雄,踌躇着要不要来,想了几个白日夜晚,一个早上刷牙的时间,突然对镜子里的本身说:往吧,南雄是你的故土。
戴佩是安徽黄山屯溪人,刚进公司时还好些,后来蒋琴出国后人越发木讷寡言,什么时候见他都是闷声闷气地沉浸在本身的世界里,与徽州须眉一脸的精到不克不及比拟。好在他在的是一个手艺部分,如果像阿丹一样在市场部,他那个性格是待不下往的。
来了三天了,那是第四天,第一天到了之后天要黑了,进住休整好那一天也就过往了。第二天第三天游帽子峰林场、珠玑古巷,阿丹都没往,那两处她小时候随学校组织春游秋游往过,也就不想往了。或者只是外来的人才对那些传奇的处所充满兴致。她乘隙回了一趟乌迳镇新田村本身的娘家。老宅早是没人住了,父母和哥哥移往了新小区栖身,旧的房子,旧的院落,旧的小路,载着她满满的童年记忆。她回往也没跟母亲和哥哥说,只是一小我静静地待了两天。倚着老墙根她悠然还记得那么一件往事,她是早早就定了给哥哥换亲的,父亲或许有些汗下,让妹妹退了学,让她不断读完了高中。她早早结了婚,早早生过两个儿子,有一天她见小的儿子跟哥哥打架,外套里面躲了一把弯刀心头一惊。那么小小的人儿,路才刚走稳,食饭时搛桌子上的菜还要踮起脚才气够着,就懂得下狠手了。她从小儿子身上摘下弯刀,躲进屋试了试刀锋,中指一会儿就流出血来。站在暗中的屋里看着破烂的院子,她像是突然从噩梦里惊醒了,恐惧将来漫长的野蛮生活。她逃了,逃到了广州。与她换亲的阿谁女的在她逃后也逃了,她也给她们家生了一儿一女,两方家人想想,也算是两清了,都有了后,略带残疾的儿子未来都有人送末,相互都放了手没有追查。那时整个世界都在欢庆千禧之年,似乎古老的一套保存规则也得换换了。
她在南雄那个处所长大,青山叠翠她是不怎么奇怪的,只是帽子峰林场到了深秋那一片金黄的银杏让她难忘。她晓得眼下那个时刻叶子还都没有黄,往了也是见不着,她痛快不往。
她千禧年一走,再没回过南雄那个处所,此次似乎是换了个身份回来。村子里的人家大都移走了,少有几家还有人把守。她回来,也没有人认得她了,从他们的眼神上看往,不外把她当成游人罢了。因着如许的目生,她很安适地在自家和以前的邻人家穿行,就是历来没有往过的哪个同窗家那回也大方往了。她很兴奋如许的安适,那一趟回来不测得了满心欢喜。
汽车从迎宾馆动身往梅岭,她主动跟戴佩坐在了一块。她早上出来漫步还买了橘子,她晓得那个季节橘子上市,又鲜又甜,咬一口嘴里满满的都是果汁。
梅岭她以前没有来过,她意识到那里,觉得太希罕,那里有一条闻名的古驿道梅关古道,那么闻名,除却张九龄、苏东坡、文天祥等古代那些名人不说,就是后来的八万余长征赤军经由此处也足以闻名全国了吧,她竟然没闻声到来。又想想,她高中以前仍是无邪欢乐一无所知的,曲到妹妹下了学,父亲许她陆续读高中她才晓得本身的“任务”。喔,伤在那里,她整个高中期间是封锁的,她朦胧晓得有一眼坑在等着她,等着她往下跳。小处所,觉得考大学没什么期看的学生高二后就不怎么往学校了,教室里只剩下百里挑一的用功学生。她也晓得本身不成能往上大学,但她仍是对峙到了学校放假的最初一天。整个高中期间她哪也没往,没心思往,心懒,脚走不动。高中一结业那边急迫娶她进门,后来的几年她更是哪也不想往,除了往田地做农活,她一步也不想跨出破破烂烂的院子。
戴佩让她坐里面,她倒也没必要客气,随戴佩收腿侧身挤了进往。她拿出橘子递给戴佩一个,戴佩没接,看也不看。阿丹也没不兴奋,剥了一个分红几瓣又递给他。他原来仍是不接的,阿丹递着不断不回手,他便接下了,沉着地食着。
阿丹的手伸着,戴佩食完把橘子皮搁在她手里。阿丹再给了一个剥好的,他熟悉接过,算是又食了一个橘子。然后阿丹没有再给了,她似乎晓得那是戴佩的极限了。
游过几处小景,导游举着小旗戴上耳麦组织各人登梅关古道。她一边走一边讲解着,从古道始于秦朝,秦始皇同一中国后的战略,北筑长城防备匈奴、南开关道开发岭南说起,见古道两旁一景便展开一个故事。从接岭桥、驿馆至憩云亭、六祖寺、将军祠,每一处都有导游讲不尽的故事。中间还交叉讲到苏东坡两次经游,曾做诗两首。讲到陈毅三年游击战中在古道四周一所隐蔽的躲身处。说导游“铁打的腿,讲不烂的嘴”分毫不爽,每撕开一个话头,都有他们讲不尽的故事。有轶事,有传说,也有似乎铁证如山的传奇不得你不信。
上山中道时飘起了细雨,白茫茫如雾一般大小,以至因为没有重量落不下来,在半空里轻飘飘地旋舞着。男士不畏那点细雨,也不举伞,只要五六个密斯怕花了妆容举起伞来。眼下的古道早不是南来北往的交通要道,那些商旅之人早乘了飞机坐了火车经了高速往来。眼下古道上来的人次要是旅游看光的人,冲着它承载了每一段厚重的汗青而来。但那时又不是赏梅的时候,古道显然人来得少,路中间青石缝间长着许许多多鲜鲜明亮小小的草。两旁可能更少人走,长着茶青的苔藓,那时浸了雨水,踩上往觉得滑溜溜的。
阿丹举着伞,看一棵梅树,似乎看出了梅花盛开的样子。她想,那一棵必然是白梅,雪一样白的白梅。她绕着探到路上的梅枝看,还想往里往的,又因心飘了,啪地摔了一跤。狠狠的一跤,不是整个背都疼了,她还没有从憧憬中反响过来。她还认为她是站着的,她正绕着一棵梅树看,看它花开满枝头一片雪白的样子。
导游那边讲着什么,有同伴大喊“戴佩,戴佩”。她不晓得那时戴佩在哪,她朝人群那边看往,见各人都在四处张看找 戴佩。
戴佩其实就在他们此中,只是站了个不起眼的处所,听到了喊他也不回话,只是举起手表达他在的。
一个同伴过来扶阿丹,阿丹没让扶,说本身试着起来才气晓得摔坏哪里没有。同伴帮阿丹提着包拿着伞,看着她本身渐渐起来。还好,还好,就是石头硌疼了两处。阿丹不是那种瘦骨嶙峋的身段,身上有肉护着骨头摔得不严峻,能如常动作。
然后两小我一路往导游在的处所往。导游刚讲完“状元树”的传说。那个传说中的状元是谁已无从考证。却是由那个“状元树”之说讲到了另一个有史可查的状元戴衢亨,字莲士,江西大庾人,原籍安徽休宁。戴衢亨不是间接从安徽休宁而来,从休宁来的是他的祖父戴佩。戴佩族上是有名的徽商,但是他出生时家道已经中衰,才稍稍大些就要随父亲四处流浪江湖做些生意。他们那时已做不起大生意了,但话说瘦死的骆驼比马大,倒仍是能倒卖些特产。就是把南边的工具拉到北边卖,把北边的工具拉到南边卖。如许,到了他二十三岁,手上也有些钱了,为了赣粤两地物产富饶抉择定居了江西的大余县。那之后他即是经常往来梅关古道上,传闻昔时还看上了一家饭馆中的姑娘。但那姑娘命不自在,早早顶了二姐的婚约,一时回绝了他。戴佩下山后因为伤怀很快娶了一户温姓家的姑娘,他那时才算是完毕了持久流落的生活。
过了两年,温氏不害喜,戴佩便带着她觅了粤地的中医。回往的路上,戴佩不知怎么想的,又往了三姑娘家的饭馆食茶。三姑娘十六了,还没有嫁,男方都快等不及要翻脸了。
仍是要了一壶青梅酒,喊了两样小菜,戴佩与温氏九十度桌角挨着坐着,不是面临面坐的。三姑娘上茶水上菜站在温氏的对面,看了她个正着。三姑娘觉得那位太太怪都雅的,人又文静,看上往与戴佩可实是生成一对。三姑娘在那年梅花凋落之时容许嫁人了。
安知又过了一夏一秋,戴佩又想起来见三姑娘,只见她家的店面转给了人家,传闻她下山预备成亲,她的父亲下山专门酿青梅酒往了。
没见着三姑娘,戴佩仍是如常往摘办了货物,回来的时间被探到路上的一条梅枝钩往了帽子。他便停下来看那梅枝,久久不肯分开,似乎看出了梅花盛开的样子。
据记载,戴衢亨祖父戴佩后来又娶了侧室,称江氏,为其生下二子。一个喊戴均元,一个喊戴第元。
阿丹食着身上两处疼对峙上到梅关古道的更高点关楼。导游站在关楼下面讲解着革命汗青,又到路边的亭子指着一个标的目的告诉他们那是江西的大余县县城。
眼看着脚下有一块厚石板,阿丹在上面走了几步,远远听着导游说大余县那边的事,说到那里出过一个状元,方圆几里就阿谁处所出了一个。
阿丹耳朵听着,心头被什么牵着一脚进了江西。
进了江西再往下走,见戴佩在路边坐着,冷静气看着她。阿丹走近了,递给他一样工具,也没说是什么。
戴佩挪挪位置让阿丹坐下来,阿丹也不客气,像当初俩人走得近时那样紧挨着他坐了下往。戴佩把玩着阿丹递给他的工具,见用一个精致的布袋拆着也欠好私行翻开看便问阿丹,“什么工具?”阿丹说:“你翻开看看不就晓得了。”戴佩没翻开看,只是握在手里。阿丹想探探戴佩传闻蒋琴回来的动静没有,绕着弯子说话。那时一个强健的汉子搀扶着一个穿旗袍的娇小女子颠末他们,抛启发游往大余县标的目的往。可能因为脚下路溜,他们走路时神气专注的样子,似乎一往不回头了。后面又跟上来几小我,导游拿着喇叭冲往江西路上的人喊在关楼聚集的时间,也没人 回应。
三姑娘应该是想大白了,二姐能跑,她也能跑。冬日,她在婚期将近的一个夜晚跑出了江家。
编纂选举
旧海棠的做品,是吹散那嘈杂世俗的一股清风,是对那日复一日的庸碌的抵偿。她的文字胁制内敛,擅长在细微处着笔,在余味中留白。人生辽远繁琐,轮回迭复使人倦怠愁怨,但旧海棠总能在做品里为本身保留一颗感触感染爱、拥抱爱的纯净之心。苏童曾说“短篇小说是成人的童话”,那部自选集应是旧海棠选给本身的“童话”之书,也是送给许许多多在爱中走失的成年人的一部“童话”之书。
每一个错过春花的日子,都应该读一读旧海棠。
内容简介
《秦媛媛的夏然然》是做家旧海棠的一部短篇自选集,十二篇做品,十二个女子,十二段百转千回的人生故事。
那此中没有大开大合,有的是从生活中天然涌出的细腻和实情。旧屋古树,山草林风,稠雾悬崖,不得的情,错过的人,难看清眉眼的男女宿命。大天然的光景亦是人心的光景,多年后回看,光阴折叠,使那些被吹散的相遇,那些默不出声的重逢,又与当下平行做伴。
做者简介
旧海棠,本名韦灵,安徽临泉县人。鲁迅文学院第十七届中青年做家高级研讨班学员。小说颁发于《收获》《十月》《人民文学》等刊。出书有小说集《碰见穆先生》《返回至相寺》,长篇小说《消逝的名字》。
排版:王 晶
初审:张溯源
二审:刘 强
三审:颜 慧