胡适晚年住破烂小公寓，崎岖潦倒到藏书楼打工，被老婆嘲讽“穷措大”

胡适早年的人生好像开挂，他27岁进进北大当传授，成为新文化运动的指导人物，其时的文人学者都以“我的伴侣胡适之”为荣。担任北大校长之后，胡适名望更是盛极一时。

但是到了1949年，胡适的人生来了一个大转弯。

国民党大势过去，摆在胡适的面前有两条路：要么抉择留在大陆，改换阵营为新中国办事；要么陆续跟随蒋介石，为摇摇欲坠的蒋家王朝效犬马之劳。

遗憾的是胡适抉择了后者。

1949年4月，胡适搭船赴美。临行前，老蒋给了他一道密令：为和平处理内战问题，想方设法争取美国在道义上的撑持。

然而胡适刚在美国落脚，国内就传来领会放军横渡长江，攻占南京的动静。国民政府完蛋了，胡适只得哀叹“我愿在道义上撑持蒋先生的政府”。

胡适青年期间曾留学美国，住了七年时间；中年当了美国大使，在美国住了八年时间。晚年他携夫人江冬秀赴美，一住就是十年时间。

可惜光景不再，跟着国民政府的垮台，胡适“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”的日子也一往不复返了。他在美国最初的十年时间，过得穷困失意，体味更多的是不为人知的凄凉和无法。

胡适到了美国之后，住在大城市纽约。

以他早年在文化界的盛名，按事理在美国应该得到礼遇和重用才对，然而现实却是“门前萧瑟车马稀”，无人理睬。

美国的十字陌头，到处可见从中国大陆来的挂冠部长、解甲将军、退职学人，昔时名噪一时的文人学者、军政要人，都把美国当成了栖身之处。

胡适也是他们中的一员，奈何他却没什么积存，只能栖身于纽约东城81街的一幢简单而破败的小公寓。

没有了昔时的大使待遇，胡适晚年在美国日子过得很凄煌。他所栖身的那栋破烂公寓，没有安拆防盗设备。有一次，胡适外出之后，他的夫人江冬秀单独一人在厨房烧菜做饭，那时一个彪形大汉突然从防火梯破窗而进。

展开全文

幸亏江冬秀没有学会美国老太太碰着求助紧急时歇斯底里的尖喊，而是下意识走向公寓的大门，把门翻开，对闯进家里的悍贼大喊一声“Go”。那人看到胡适家里贫无立锥，没什么值钱工具，那才从门口大模大样走掉了。

唐德刚如斯描述胡适晚年在美国的窘境：

“适之先生夫妇，年高多病，缚鸡无力，天然更是坐食山空。他的经济情状和他的安康情状一样，显然已渐进绝境。人怕老来穷，他的有限的储蓄和少许的养老金，断难填补他那亡命寓公生活的无底深潭。”

老两口在美国坐食山空、登时食陷。胡适早年过惯了衣来伸手、饭来张口的生活，但是在美国，他再不克不及像在国内那样四体不勤了。江冬秀语言欠亨，不会买菜，不会乘车，买菜如许的琐事就落到了胡适的头上。

江冬秀闲极无聊，天天蜷伏在小公寓里烧饭、打麻将、看武侠小说。每次老妻打牌，家里处所小客人多，胡适也不克不及放心读书写文章，于是痛快也加进打牌。然而长此以往，江冬秀无所谓，胡适却不克不及如许。

胡适是闻论理学者，他要工做。当初赴美，胡适自信心满满，本认为能够到哈佛大学当传授，可是那些洋学者们可不想他来夺饭碗。胡适又打起了哥伦比亚大学的主意，期看能在母校谋一个职位，赚钱养家。

然而胡适“把哥大看成了北大，哥大却没有把他胡恰当胡适对待”，哥伦比亚大学招揽人才，充分汉学研究，也把胡适肃清在外。胡适失算了，他在国内受欢送，到了国外却没有想象中的那么受欢送。

胡适一生获得的荣誉博士学位有35个之多，中国粹界难有人能看其项背，此中有31个是美国各大学授予的。然而挖苦的是，胡适在那里找个工做都困难。哥伦比亚大学在敷衍他，其他大学也没把他当回事。

固然胡适偶尔也到一些闻论理学府短暂讲学、零散演讲，但是事实算不上是持久工做。曲到1950年5月，普林斯顿大学的东方藏书楼，才聘用胡恰当了“馆长”。

东方藏书楼除了一些汉文图书之外，还包罗一部门满文、蒙文、躲文及日本、朝鲜等国的出书物，有近三十万册图书。然而它只是个三流藏书楼，学界对它知之甚少，就连校方也不领会那些书有什么价值。

胡适一个享誉世界的大学者，也只能屈就那个微不敷道的“馆长”之职，每年五千二百美圆。他在任上还谋划了一个特殊书展，忙得不亦乐乎。

可是到了第二年，校方仍是把他辞退了，转而另请他的助手童世纲为“馆长”，每年只花三千五百美圆。丢了饭碗的胡适，其崎岖潦倒与苦闷可想而知。

胡适早年在国内，进出都有小汽车接送，被人嘲笑为“买办文人”，日子过得逍远安适。但是晚年在美国的他却手无缚鸡之力，又没有赚钱的路子，生财无道，只能感慨没有小汽车可代步。

唐德刚在大使馆当人员，偶尔公器私用，开大使馆的汽车来接送胡适。那就已经是胡适罕见的“享受”了。

唐德刚在《胡适口述自传》和《胡适的日志》中还提到两件事。

胡适的老婆江冬秀食不惯西餐，加上经济困难，就自做了良多腊肉、咸鱼和梅干菜，在阳台上晾晒，味道欠好闻，经常引来邻人的赞扬。有一次，胡适趁老婆外出看戏，把那些工具全扔了，江冬秀为此还吵闹了一番。

还有一件事，胡适早年做大使，生活起居都有人赐顾帮衬，因而他出门没有带钱的习惯。但今时差别往日，没有钱在美国寸步难行。于是江冬秀想了个办法，天天晚上都在他领带夹内放上两美圆，胡适天天上下班就有钱买票。

胡适为此很自得，专门把那件事告诉了学生唐德刚。

更让胡适在亲情上感应落寞的是，他们一家五口分居四处，大儿子胡祖看远走泰国，儿媳曾淑昭在台北，小儿子胡思杜留在北平。家人无法团聚，也成了胡适晚年更大的遗憾。

胡适在美国闲极无聊，经常往哥大的藏书楼看报纸打发时间，其实比他太太靠打牌消磨岁月，其实好不了几。可见，他实是闲得无聊之极了。

张爱玲还没往美国之前，给胡适寄了一本《秧歌》，胡适不只认真看了两遍，还写了一封言辞诚恳的信，赞扬做者已经到了平平而天然的境域。

对此张爱玲很冲动，在回信中说：“收到您的信，实兴奋到顶点，其实长短常大的荣幸。”后来张爱玲在《忆胡适之》的文章中，还特意提到那一幕。

胡适提携后进，当然是文坛美谈，但也证明他在美国确实无事可做。在纽约他连一个学生都没有，成了“无人打影”的拳师，空有一身的功夫却无人可继续。青年唐德刚成了胡适独一的“陪练”。

胡适与唐德刚年龄相差一大截，两人却成了忘年交。唐德刚等一班人组织了一个“白马文艺社”，是一个纯友谊的食饮俱乐部。胡适也就愿意酿成他们的批示员和赞助人了。他有闲时间就认真评阅他们的著做。

胡适固然自诩为病入膏肓的乐看主义者，在如许的情况中也不免悲从中来，他对唐德刚等人屡次诉说“年轻时要重视多留点积存”，可谓肺腑之言，流露出对本身凄凉晚景的深深感喟。

末于熬到了1958年，国民党“中心研究院”院长墨家骅执意告退，胡适被公推为候选人。胡适以患了肺炎为由，多番推辞，蒋介石不允。最初想了一个折中之法，在胡适保养期间，由考古学家李济代办署理院务。

1958年4月，胡适回到台湾，完毕了长达十年的漂荡。门庭萧瑟的胡适回到台湾后，他的身边又起头热闹特殊。老蒋还专门批钱给他盖了一栋室第，胡适的饮食起居也有专人赐顾帮衬。

学者韦政通评判胡适：“胡适40岁死了完全不影响他的汗青地位，他后面的30年差不多等于白活。他中年以后，学术上几乎没有任何新的成就。”

也许在美国十年的孤寂，让晚年的胡适变得贪慕虚名，喜好热闹，喜好被人逃捧，有一种成为偶像的期看。

当了“中心研究院”院长后，天天宾客盈门、迎来送往。他对外声称，礼拜天任何人都能够来看他，开车的、做生意的，都能够列队往看他。

胡适仿佛成了献花祝寿的配角，但是晚年的他仍然脱节不了孤寂、忧愤的心绪。

胡适还想在余生残年做两件大事：第一件是促进文化学术的富贵，第二件是操纵本身的名看和地位，影响蒋家父子对台湾的言论掌握。然而事实证明，做为文人的胡适仍是过分无邪了。

老蒋请他回来，不外是当成供奉的对象罢了。胡适想根据本身的意愿办成一两件事，可谓比登天还难。

因为“自在中国”一案，胡适遭到连累，与老蒋闹得很不愉快。而胡适为了逃难而抉择妥协，又引来学界良多人的不满。在一片围剿与漫骂声中，回台后的胡适同样过得孤单而煎熬。

除此之外，胡适晚年更大的痛苦，莫过于小儿子胡思杜自戕。1958年5月，胡适得知儿子的死讯，陷进浩荡的哀思，差点一头栽倒在地。胡适尔后回绝提及此事，他始末回绝相信儿子分开的事实。

1962年2月，胡适也走完了他的人生之路。在一次“中心研究院”主持的酒会上，胡适谈性颇高，情感冲动，成果在酒会完毕时，因心脏病爆发被送往病院，可惜他再也没有醒过来。

胡适往世，享年71岁，埋葬于台北南港旧庄墓园。

胡适身前当然已是名满全国；死后也是极尽哀荣。自他逝世到出殡，前去祭吊和路祭送殡的市民，总计达10余万人。蒋介石更是亲撰挽联，赞扬他是“新文化中旧道德的表率，旧伦理中新思惟的师表。”

沧海横流，斯人已逝。胡适往世后，除了躲书之外，几乎没有留下任何遗产。以致于老妻江冬秀时常对儿媳抱怨：“适之搀扶帮助穷墨客，开启收票来活像百万财主，待我如穷措大。”颇有嘲讽之意，也有驰念之情。