《暗中荣耀》：当一个被霸凌的韩国人决定复仇
出品 | 虎嗅青年文化组
做者 | 黄瓜汽水
编纂 、题图 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公家号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在那里，我们闪现当下年轻人的面孔、故事和立场。
当看着《蓝色存亡恋》长大的那代人，看到一袭黑衣的宋慧乔好像清教徒呈现在海报上，必然会十分恍惚。
法令纹和怠倦衰朽全数摊开。此次的故事，没有白血病、甜妹和恋爱。
网飞韩国推出的《暗中荣耀》，在豆瓣到达了8.9的高分。那个分数，以至是在开播后上涨过的，那关于一部影视剧来说反常罕见。
抛开所谓的“爽剧”皮郛、以及以暴造暴的视觉刺激，我更猎奇的是：
为什么霸凌和复仇，每次都能成为刺激东亚看寡的一根最疼的针？
展开全文
你晓得卷发棒的温度吗？
通电之后，它能够到达200度的高温，让长发卷出标致的弧度，是一件标致又求助紧急的凶器。
在一所韩国中学的体育馆里，被霸凌的女孩文东恩最清晰卷发棒的温度。
由财阀令媛朴妍珍主导的霸凌五人组，里面有富二代、有教会家庭的令媛、有通俗人家的孩子和小混混。
而文东恩只是一个家境贫冷的路人。在霸凌者的世界里，“打你不需要挑日子”，挑选猎物也不需要任何特殊的原因。
滚烫的卷发棒紧紧贴在她的胳膊、小腿、前胸和后背。鳞伤遍体，发出滋啦滋啦的烤肉声音——那个梦魇般的声音，不断纠缠到了文东恩的中年，她以至从此之后再也没有食过热食。
学校里的凌虐还不敷。
他们翻开了文东恩的家门，在她的月租房里侮辱她的穷困，用加热好的熨斗再次烫伤她还没有愈合的皮肤。
关于霸凌者来说，那一切只不外是一场无聊时打发时间的游戏罢了。
在文东恩无数个受难的时刻，她都死死盯住朴妍珍那张标致的面目面貌。朴妍珍凌虐到兴奋的时刻，以至瞳孔的颜色城市变得愈加乌黑。
那张凌虐者的面目面貌让文东恩的人生陷进病态：既愤慨又无力脱节，于是将其酿成本身一生的复仇目标。
被霸凌的人，在最后都测验考试过向体系体例乞助。可惜，哪怕体系体例是缄默的，都不会让她的悲苦如斯浓墨重彩。
文东恩试图乞助班主任，但她的家境其实太差了：没有父亲、母亲是发廊女。如斯悬殊的阶级差距，除非教师是万中无一的菩萨，可能率不会出手相助。
况且文东恩在退学理由上挑了然校园霸凌，严峻影响了班主任的绩效，班主任责骂她“伴侣之间打两下算什么，你也没断胳膊断腿”。失看的文东恩反问班主任：假设是你本身的儿子遭遇了霸凌，做为父亲的你不会愤慨吗？
看上往一句十分合理的反问，换来的是班主任狠狠持续扇了她十几巴掌。
最末，学校找来了文东恩的母亲，将退学申请表上的理由改成了“无法适应”。
那四个字只需要破费财阀家长5000元。文东恩青春期履历的所有磨难，都被消融在那5000元的标价里。
可恶的是，竟然实的被朴妍珍说对了：没有任何人会搀扶帮助弱者，而弱者更大的加害者，就是本身好像烂泥的原生家庭。
她当然也想过一了百了。
就在她方案他杀之前，雪花落在她溃烂的皮肤上。文东恩坐在露台的雪地里，用雪摩挲发痒刺痛的伤口，给血肉模糊的皮肤降温。她仍是哭着抉择了活下往。
高度复原的心理不适与精神熬煎——《暗中荣耀》对暴力和痛苦悲伤的描绘，会让许多曾经被霸凌过的人唤起创伤性回忆。
就在18岁的文东恩退学进厂那天，她主动走进了阿谁曾经充满凄厉哭喊声的体育馆。
此次，她问了霸凌者一个问题：你们的梦想是什么？
谜底很随便就猜到了，无非是继续家业，食饮玩乐。独一的不测，是朴妍珍口中的一番话：
“梦想是像你们如许的人才需要的，等你们实现梦想了，我花钱使唤你们就行了。”
在她看来，梦想是贫民才会苦苦期看的光。阶级跃升、财产自在、逆天改命、人生赢家——那些童话只能骗底层阶级，关于财阀子女而言，他们一出生就拥有了童话的结局，梦想天然是个伪命题。
现实残暴就残暴在，坏人总能轻松上天堂，好人却连天堂的门票都得靠夺。
霸凌五人组根据他们既定的道路幸福地生活着，他们陆续享受高档教导、挑选下一个被霸凌的猎物，然后继续家业、成为画家、成为空姐，为所欲为根据本身的喜好和兴致往轻松生活。
而受害者文东恩的人生从此没有任何其他目标了，她独一的目标就是扑灭面前的所有施虐者。
退学的她只能往做厂妹。在流水线上背单词，三更刷题，不竭地考下往。
高考、上师范大学、考教师编，那是一套每个东亚人都熟悉的流程。豆瓣网友对此做出点评：测验和进修实的是东亚底层最初的拯救稻草。
或许畴前我们底子体味不到那句话的重量，而放在一个复仇故事中，测验酿成了极具东亚特色的翻身赌注。
文东恩考上了所有她必需用实力考上的位置。
她本来的梦想是成为一名建筑设想师， 被霸凌中断人生后，她背注一掷也要做教师。
原因简单纯朴。朴妍珍可能率会成为一个阔太太，只要孩子是她独一的软肋。为了监视朴妍珍，文东恩攒钱租下了豪宅对面的廉价公寓，像一位来自天堂的死神，静静凝视着她的犯人。
所以，当朴妍珍站在教室外，惊慌地发现女儿的小学班主任，竟然是本身曾经霸凌了千百次的文东恩时，她耀武扬威的人生，第一次品尝到了惧怕和失控的滋味。
朴妍珍的女儿，就是现在文东恩手中滚烫的卷发棒。
文东恩以至并未对她的女儿做任何事，就足以让朴妍珍瓦解。人道就是如许，即使是恶魔般的霸凌者，也会担忧本身曾经施加的暴力，会因果轮回在本身的孩子身上。
既然是一部韩剧，那么想要夺走一个女人的幸福人生，当然少不了夺走她的完美婚恋。
为了吸引朴妍珍的财阀丈夫河道英，文东恩自学围棋，在财阀常往的棋社守株待兔，最末胜利引起了财阀的重视：那个女人好特殊，和家里的妖艳贱货好纷歧样。
如许的情节老套吗？确实，一个东亚女人的复仇叙事里总会卷进汉子。但是我们也不能不慨叹韩剧的迭代与进化。
沉稳狡黠的河道英黑暗看察着棋社中攻无不克的文东恩，而她既即是眼皮不抬一下，也晓得对朴直在看察本身。
当河道英看到文东恩不在棋社，失看之后正诡计分开时，文东恩巧妙地降临了。
她的头发末梢正好从他的鼻尖掠过——那场致敬《把戏韶华》的镜头，足以证明韩剧在“恋爱故事”的塑造方面照旧功力不减。
河道英与文东恩之间的张力，就像二者手执的围棋，黑子白子之间缄默地进攻。那种寂静有力的气息纠缠，以至带着一丝阴郁的韩影气量。
当相互试探的二人，互相看向玻璃中对方的倒影时，那是一个属于只可领悟的成年人心动时刻。
除了夺走朴妍珍的女儿和丈夫，文东恩还贴心地安放了每一个霸凌者的结局。
富二代全在俊和朴妍珍通奸后给河道英戴了绿帽子，女儿身体里流淌着全在俊的红绿色盲DNA；收配吸毒画家李莎拉的毒瘾，足够让她一夜社死；以至文东恩还空出时间搞定了拜金空姐的婆婆，让空姐一不小心就会失往金龟婿的美梦。
那些确实都是韩国爽剧习用套路，也是网飞流水消费线上的典范产物。
但那部剧最贵重的处所并非复仇有多过瘾。
外表上《暗中荣耀》是一部校园复仇记，但素质仍然在根究暴力与霸凌的成因——所有原功都指向了对阶级与权利的深思。
或许《寄生虫》就是韩国人精神形态近十年的一个缩影。当贫富差距不再能用金钱权衡时，韩国人想到了极精妙的隐喻：气息。
贫民身上的气息是无论若何都盖不住的。
当富人站在山顶俯视滔天的洪水时，贫民像老鼠一样鄙人水道里翻腾求生，此中恨意，不言自明。
朴妍珍也说过类似的名言。
她教导本身的富三代女儿，有钱或答应以拆，但阶级是无论若何都假扮不出来的。就像贫民身上的气息，既即是坐在豪车里，也能被随便察觉出来。
贵的珠宝，贵的手表，贵的包包，贵的汽车，都很重。
而贵的外衣，贵的裙子，贵的鞋子，都很轻。
原来是恋爱编剧圣手的金银淑（做品《太阳的后嗣》《鬼魅》《奥秘花园》等），第一次转型写了揭露社会问题的剧本。她的文摘并没有跟着故事题材一同晦暗。
整部剧中我最喜好的一个比方，是关于朴妍珍与文东恩代表的两个阶级极端的人生：一个是极昼，一个是极夜。
“我的人生不断都是永昼，充满光亮，所以我绝对不会让本身沉到地平线以下”，朴妍珍笑着说出那句话时，她的人生灿烂耀眼，就算她强逼一个女孩跳楼他杀，也不会给笑脸增添任何承担。
她以至发自心里想不起来本身曾经做过什么事。受害者的痛苦，在施害者的人生里比一个塑料袋还轻。
而文东恩自从踏进体育馆的第一天起头，人生便起头了漫长的极夜，而且再也没有天亮的时刻。
底层的人生有99%的可能性踏进深潭：“我认为你会嫁给一个穷光蛋，生一大堆穷光蛋，陆续轮回痛苦的人生”。朴妍珍用一句话就点破了东亚人难以逃脱的窘境，即永无行境、暗无天日的阶级闭环。
但文东恩如神迹般从99%的深潭中站起来，用偏执的复仇自信心反哺本身。成年后她的脸上再也没有呈现过笑脸，因为笑会让她忘记仇恨和痛苦。
即使是恋爱降临，文东恩也不容许本身松弛。那是一个考验人道的致命细节：1%的幸福就能够冲淡漫长幽暗的磨难，而她回绝了那种可能性。
那种对幸福的机械拒斥，在编剧金银淑笔下酿成了诗一样的台词：
“我不需要王子，我需要的是和我一路跳剑舞的刽子手。”
除了塑造极端对立的阶级画像，编剧金银淑对底层阶级的照顾也是那部做品的闪光点。当霸凌者内部为了利益勾心斗角时，底层群体互相依偎、舔舐伤口。
工场里，为了不打扰深夜备考的文东恩，另一个厂妹老是脱掉鞋轻声走路。她发自心里期看看到文东恩考收工厂。
复仇起头后，和文东恩联手的保母大婶更是那部剧的点睛之笔。
同样是底层妇女，大婶遭受着家暴的痛苦，于是和文东恩达成协议：她充任文东恩的间谍，往觅觅霸凌五人组的弱点；而文东恩需要帮她杀掉丈夫。
大婶活泼的性格，和她遭受的暴力构成一组残暴的比照。
“您认为成天挨打的女人，都不会笑吗，固然我总被打，但我是个开朗的人。”
在整部剧暗中的气氛之外，独一一抹热色呈现在大婶外出盯梢的路上。怠倦的她看到了窗外的落日。
“什么破晚霞，还美成如许。”
关于贫民来说，那是一种难以言说的情感：那么美的世界，显得蝼蚁的存在愈加可悲。
编剧金银淑其实不想站在任何道德造高点，替霸凌者摆脱辩白，给他们安上“原生家庭创伤”的遁词。功就是功责自己。
金银淑的女儿有一天问了她一个问题：是我把他人往死里打会让你更肉痛，仍是他人把我往死里打让你更肉痛？
听完那个问题，金银淑才意识到，当霸凌敲门时，一个通俗人能抉择的角色有多逼仄。
所以在《暗中荣耀》里，文东恩身旁没有一个“劝人向善”的副角。
阿谁曾经因为搀扶帮助文东恩被迫停职的校医，面临人到中年的文东恩，并没有说出任何“放下仇恨”的台词。
“你必然要成功，无论是18岁的文东恩仍是36岁的文东恩，我都撑持。”
爱上文东恩的男配角周汝正，看到月光下文东恩充满全身的伤痕后，也会勇敢地说：
“我来当刽子手，我来跳剑舞。那几个傍边，要先杀哪一个？”
恐怕只要韩国的编剧能想出如斯疯狂且浪漫的告白。
流水线复仇剧在视觉和情感上确实都很刺激。
但比起韩国人正在面对的现实，再夸饰的剧情，都复原不了他们忍耐的体系体例性霸凌的阴翳。
或许你也发现了：韩国报酬什么老是和校园霸凌较劲？
恐怕是因为他们食过的霸凌的苦其实太多了。
熟悉韩剧韩影的人，看到《暗中荣耀》可能其实不会感应有多么骇怪。事实霸凌和复仇，是韩国创做者们近二十年的选题库。
《韩公主》《蚯蚓》《妈妈别哭》
那些片子都聚焦在被霸凌、被欺侮、走向他杀的未成年人身上
而那两年几乎是韩剧霸凌题材的井喷期间。
可以与《暗中荣耀》隔岸唤应的，是往年的另一部高分剧，改编自漫画的韩剧《猪猡之王》（豆瓣评分8.7）。在那部剧里，男性向的复仇以愈加粗暴和血腥的体例呈现。
男配角黄景敏为了复仇，亲手杀掉了所有霸凌的参与者。曾经强逼他当寡打飞机的爪牙，二十年后亲身被他割下了生殖器；曾经侮辱他麻烦家境的班长，被他搞污名誉后饮弹他杀；曾经为霸凌者造造电击棒的爪牙，死在了他安插的电击水池里。
在那部剧中，阶级霸凌酿成了猪与狗的隐喻：猪是食材，只能被残杀；狗是宠物，讨人喜欢。底层群体永久都是被狗踩踏的猪猡。
电视剧的极端表示，只不外是对现实一角的复原。
校园内品级关系的成立，是由整个社会配合塑造的。品级次序也是韩国社会长久以来默认的传统。
社团文化MT（엠티，Membership Training）是韩国校园里极具特色的产品。学长学姐成立内部社交规则，后代必需无前提从命。
2010年，韩国忠清北道发作了一次女大学生饮酒致死案件，其灭亡原因就是一场和前辈的酒局。假设记不住详细的学长名字，就必需罚酒，死者在半小时内就被灌下了3瓶以上的烧酒。
做为通俗韩国人的样本，YouTube有两位韩国女性博主就描述了本身校园期间的遭遇。
后代见到前辈，有几位学姐就有鞠几次躬，少鞠一次就要被教训；鞠躬假设没有90度哈腰，也会被前辈责骂“你的腰是弯不下往吗”；在社团里要记住每一位学姐的名字，哪怕那些名字重合度极高，记错一个字就要被教训；前辈的酒杯一旦空了，后代就需要立即双手为其添酒；学生们不会恐惧父母和教师，但是对学长学姐极度惧怕。
《亚洲教导期刊》的一篇论文《通过高年级和低年级之间的品级文化对校园暴力体验的研究》，做者李银智阐发了韩国校园霸凌中运行的一套不变的恶性轮回：“受害者-加害者-旁看者”构造。
一年级在品级造所构成的权利构造中处于绝对的受害者位置。二年级是一年级的加害者，同时，二年级也是曾经被三年级霸凌的受害者。最初，三年级隐退为高考前不再参与霸凌的旁看者，他们同时也成为了站在金字塔顶端的加害者。（李银智《通过高年级和低年级之间的品级文化对校园暴力体验的研究》）
当一个学生进进校园，他/她势必履历“受害-虐待-旁看”的过程，几乎无一破例。受害时只能默默忍耐，而当本身成为前辈后，又不由得将暴力轮回鄙人一批人身上。
“在学长来磨练之前，我必需预备好零食和饮料，重生还得用抹布把学长大衣上的尘埃全数擦清洁。在预备时间不敷的情状下，来不及食午饭的情状是很常见的。但即便我们很勤奋地预备，不免仍是会漏掉一些工具，那会被学长狠狠教训。6个重生中有1小我犯错，6小我要连坐受罚。”（受访者金道贤）
“第一次赏罚后代时，我感触感染到史无前例的复杂情感。我对本身感应失看，又同时有一种获得权利的优胜感。最初留下的情感，是无法再像以前那样接近后代的失落感，以及对后代施暴的功责和汗下。”（受访者崔佑镇）
以至遭遇霸凌的学生，在转身成为霸凌者之后，仍然会为那套次序的合法性辩解，认为前辈对后代的暴力是天经地义的：每小我都是那么忍过来的，凭什么我的后代不消禁受我曾经的痛苦？
受访者在第一次遭受霸凌时认为那是错误的。但他们逐步习惯了所属群体的品级文化，久而久之，他们认为那种文化是天经地义的，也无法识别由品级文化形成的暴力是错误的。一旦承受了那种看念，受害者会认为前辈的暴力行为是因为后代做得欠好形成的。 也并不是所有受访者都连结缄默。然而，当他抉择对抗时，身边却没有人搀扶帮助他，过后他只好陆续忍耐前辈的暴力。（李银智《通过高年级和低年级之间的品级文化对校园暴力体验的研究》）
所以，当我们猎奇为什么韩国人固执于“霸凌-复仇”叙事，反频频复诉说着血腥的霸凌故事时，我们需要意识到，霸凌并不是一个班级、一个学校、一个期间独有的特产，而是一种韩国特色的社会气氛——没有人觉得霸凌和暴力是错的。
就算你从未往过韩国，恐怕也传闻过韩国的“前后代（선후배）文化”。它以铁律的面目呈现在职场、戎行、校园与社团傍边。
那也是为什么，韩国人在初度了解时，第一件事就是确认相互的年龄，确保两边利用准确的语言系统。年纪的细小区别，就会改动两人的相处形式、尊卑挨次、社会地位、亲疏水平。
那种文化折射在日常社交里，更具代表性的就是敬语与平语的利用。
敬语语言系统有多达七个差别级此外说话与写做风气，详细到日常会话中能够划分为两个条理：随意的，非正式风气（相当于平语，banmal）；以及更正式的、恭敬的语言形式（相当于敬语，jondaemal），往往一句话的结尾都要加上“yo”来完毕。
所以，当人们在说韩语时，需要隆重揣度，才气找到适宜的表达体例。一旦用错了，就会产生一系列抵触与曲解。既即是关于非母语者或外国人来说，在韩国用错语言体例也会产生费事。
而前后代文化的影响绝不只限于利用语言。后代对前辈的一系列立场与反响，必需到达韩国特殊的“尊重原则”，才气被认为是合格的。
为什么会如斯？
那场森严的品级规则，成立在儒学的根底之上，在汗青的历程中不竭被加强，就像叠buff一样，将韩国人的社交保存形式提拔至天堂级别。
BBC的文章《韩国语言与文化：为什么在那个国度碰头问年龄并不是不懂礼貌》中提到，新儒学思惟（neo-Confucianism）不断暗藏在韩国现代社会中，那种以孝敬、尊老和社会次序为中心的古老意识形态，统治了韩国长达500多年，涵盖整个朝鲜王朝期间（1392-1910），而且陆续收配着韩国的社会标准。
韩国SBS造造的系列节目《为什么要说半语》中指出，韩国的前后代文化还有一部门遭到了日本殖民期间的影响。进进日本殖民期间后，“日本现代教导之父”森有礼提出《示范学校令》，将军事轨制引进朝鲜半岛的校园，对年级之间停止严厉的阶级区分，以至韩国的班长轨制也是其时的产品。
大韩民国成立后，朴正熙军政府发布《国民教导宪章》，严厉标准了“大韩民国国民精神”，一边承袭了日本殖民期间的教导理念，另一边强化了具备强烈军事元素的前后代文化。
品级主义，从远远的日本殖民期间便扎根韩国，在朴正熙第四共和国期间加强，跟着时间推移，走进了韩国的队伍，蔓延到了整个社会，最末渗入到职场中的每一次鞠躬、学校的每一张书桌。
而将品级主义贯彻到出人命的，不能不提韩国的军营。
兵役轨制自1948年起头写进《大韩民国宪法》第39条之后，每一个韩国成年男性都喜提了往队伍退役的体验。从校园到戎行再到职场，整个社会的品级次序彻底被写进每小我的大脑。
网飞韩国近两年更大的爆款剧，就是围绕着戎行霸凌黑幕展开的《D.P.逃兵逃缉令》。
D.P.特殊动作组，专门逮捕退役中的逃兵。除了个别案例是为了享乐和赐顾帮衬家庭之外，大部门逃兵都因为无法忍耐戎行中极其残暴的霸凌。
当男配角安俊浩刚起头退役时，就立即被老兵教训：对方不竭将他推向一个有钉子的墙壁。
体罚、殴打、扇耳光是屡见不鲜，老兵还会把他压在身下，喂他“黄金软糖”：也就是吐痰到他嘴里。期间有任何对抗，会换来更残暴的拳打脚踢。
安俊浩被调进D.P.组之后，总算逃脱了没日没夜的老兵霸凌，但也由此，他见到了更多被霸凌的通俗兵士。
一位唱错歌词的兵士不竭被老兵殴打，逃出队伍后烧炭他杀。
一位晚上睡觉打唤噜的兵士，被老兵戴上防毒面具灌水窒息。
那部电视剧设定的时间是2014年，那个年份，正好是韩国戎行虐兵招致伤亡的高峰期间。
2014年4月6日，在京畿道涟川陆军队伍退役的一等兵尹某被队伍老兵殴打致食物障碍气管，因夺救无效于次日灭亡。据查询拜访，尹某往年12月进伍，2月被分配到涟川陆军队伍后几乎天天都遭到其他兵士的虐打，包罗被迫食本身的吐逆物、舔地上的口水。同年6月，另一位多年收受排斥和霸凌的老兵拿着机关枪射杀了多名军营内部人员后逃逸，最末被缉拿，史称“第22师机枪扫射事务”。
一个通俗韩国市民曾对记者说：“在队伍，假设你忍住了，就会像28师的情状那样死往，假设你不由得了，就会像22师那样开枪。谁情愿相信戎行，把本身的儿子送往军营？”
剧中最初一位被霸凌的兵士，是二等兵曹石峰。
他本来是一名教人画漫画的二次元宅男，仁慈到被他的学生戏称为“甜地”，同时他仍是跆拳道高手——那意味着他在武力方面明明能够还手，可在道德方面胁制度极高，无法损害别人。
除了日常体罚，他还要忍耐老兵火烧生殖器毛发，在执勤时让他演出打飞机的侮辱。
而那些霸凌，却在老兵退伍时被强逼“一笑泯恩怨”：各人都是那么被熬煎过来的，假设你觉得不公允，你能够往欺辱下一波新兵。霸凌的恶性轮回如斯继续。
忍无可忍的曹石峰仍是还击了。他逃出军营，筹谋将霸凌他的退伍老兵杀死。
最末，曹石峰被围剿在昔时韩国队伍为了防备朝鲜而建造的地道前，那是一个有关兵役轨制的别致隐喻：韩国报酬了一场从未降临的战争，全民皆兵、自相残杀。
曲到闭眼的那一刻曹石峰也不睬解，为什么做为受害者的他不受庇护，反而戎行会倾尽全力庇护加害者。
他量问的问题，或许也是许多韩国人想问的问题。
体系体例为什么默许霸凌存在并做为传统延续下往？韩国报酬什么世世代代沉浸于品级与权利的游戏？
韩国媒体学者康俊满写道，韩国社会的“根本语法”和“根深蒂固的令人不适”，反映了“韩国人民沉浸于品级主义”。
在韩国，霸凌以至拥有一个专属名词“gapjil（갑질）”，意为上层阶级滥用权利凌虐底层群体。
那一新兴词汇的降生，离不开几个闻名的韩国财阀子女的助力。
好比闻名的“坚果事务”。
2014年纽约约翰·肯尼迪国际机场，大韩航空公司董事长的女儿、副总裁赵贤雅，只因为不满办事员给她送上的坚果没有拆在盘子里，就号令飞机在起飞前返回登机口。在与机长发作猛烈抵触后，赵贤雅袭击了他，还命令辞退机构成员。该航班的首席乘务员朴昌镇做证说，赵贤雅的行为“就像发现猎物的野兽”，看待“无权无势的人，就像看待封建社会的奴隶一样”。
由此，国际媒体起头利用“gapjil”指代韩国社会中普遍存在的阶级暴力。
因为整个韩国社会的霸凌气氛太病态了，以至政府机构与民间企业，都供给了gapjil热线，鼓舞公民举报滥用权柄霸凌别人的官员和老板。
一位对抗gapjil的韩国市民说：“我们完毕了军事专制，我们弹劾了一位总统，但我们的职场文化和阶级文化却纹丝不动。”
但韩国队伍中的军官与上级们其实不认为平等和人权是什么好工具。
他们为什么对霸凌不断抉择旁看？因为“从命”和“次序”是戎行中必需具备的操行，而那种军事化程度蔓延到整个韩国社会中往。
韩国的高压锅式社会早已是陈词滥调，而韩国也只不外是东亚社会的极致浓缩版本。
一切扭曲病态的社交文化，以及一切为社会达尔文主义辩解的声音，都是因为向上爬的过程太痛苦了，它逐步改动了整个社会的认知。
况且，就算拼尽全力的爬几十年，也只不外是爬出了地下室罢了。1%的人一出生就已经在天梯之上，99%的人沦为了为财阀燃烧的肉体矿产。
东亚人总说“三岁看老”，其实不如说“三岁就必定了一小我的阶级条理在金字塔的第几层”。
《愤慨的数字：韩国隐躲的不服等陈述书》指出，韩国青少年幸福感持续位居OECD（经济协做与开展组织）下流。除了摆列世界前茅的进修时间之外，他们保存在一个“不踩着他人的尸体往上爬就必然会死”的大情况里。从一出生起头，大部门人就被推进了一场保存竞赛的漩涡之中。
那也是为什么是东亚人创造了大逃杀和鱿鱼游戏，因为他们就保存在那个极限游戏形式里。
我看过一条微博是如许说的：当你忘记本身是哪里人的时候，伸出右手看看你变形的中指和消不往的茧子。那是我们为了测验和刷题，留下的特殊标识表记标帜，就像是一种反常的战损陈迹。
手指变形能被看到，而看不到的变形，是我们朝不保夕的精神形态。
每小我都穿戴被咒骂的红舞鞋，只要停下来就会死。
我们无数次在媒体上看到关于韩国人的“不眠传说风闻”：韩国人血液里流淌的是冰美式；韩国人天天只睡4个小时；韩国人加班之后还要聚会饮酒饮到凌晨，早上7点准时起床上班；满大街都是24小时营业的健身房和自习室。
没有人是松弛的，每小我都像嚼着人参般活着。那是一个从幼儿园到大学再到社会，几乎所有人的脸上鲜有笑脸的处所。
总有人能在韩国社会看到我们的影子，所谓的韩国问题，也是我们正在面临或将来要面临的问题。
就像在如斯极端恶劣的保存情况下，韩国人对财阀微妙扭曲的爱恨交错。
一边责备怨恨，财阀即原功；一面临其抱有妄想，期看能不忘本发现的财阀挽救本身。
那不难理解。关于财产、权利和阶级永无行境的攫取的攀登，所有人从出生那天，就刻在了DNA里。
与其说韩国人不竭用影视做品控诉霸凌与阶级，不如说他们是在频频诉说着同样的体系体例性无力。
那时候我们几乎能够确定，所有东亚人都在共享着同样的痛苦。当我们调侃“美式霸凌”不足齿数时，是因为我们大白，实正的霸凌有多残暴：
当权者对无产者的嘲弄，上位者对下位者的踩踏，上层阶级对底层阶级的侮辱。永无行境，如影随形，从出生不断到灭亡。
所以我们需要一部《暗中荣耀》，我们需要看到一个斩杀一切的复仇者。
因为文东恩就是我，就是无数个被欺侮与被损害的通俗人。
正在改动与想要改动世界的人，都在虎嗅APP