中国工场的有「xian」继续者

图片来源@视觉中国

文｜窄播，做者｜张娆

文｜窄播，做者｜张娆

曲播完毕了。阿杰对着镜头讲完最初一句话，脸上还挂着因过度亢奋而有些虚脱的笑脸。房间里响起了掌声。气氛从沸腾转向平静，像一锅煮开的水突然被关掉了煤气灶。

那是午后两点钟，从朝晨起头，阿杰已经持续播了七个小时。依靠红牛和浓缩咖啡支持起来的高强度输出总算完毕，他静静闭上眼睛，坐到沙发上，把本身关机了。

没有人给他销售的压力，但做为厂二代的阿杰晓得父母对他的等待，也晓得本身的野心。今天，他在曲播间里为父母创建的箱包品牌「路易卡迪」刷新了销售额。为了犒赏和不孤负儿子的拼命，父母推掉了几个外贸老客户的订单，把工场里更多的产能给了他。

阿杰家的工场位于广州花都，那里被称为中国箱包皮具之都。他的父亲是狮岭本地箱包协会的常务副会长，家里则有2001年中国加进WTO之后第一批做外贸出口的箱包工场。现在，父母渐渐年迈，独生子阿杰需要站上舞台的中心。抖音曲播电商是他独立开展起来的板块，到今天，那个板块已经为家里奉献了40%的订单。他证明了本身的才能。将来，外贸的部门也将渐渐由他接手。

同阿杰家类似，上世纪末本世纪初跟着中国外贸开展而自力更生的那一批前锋者，创造了中国造造业的奇观，同时也积存了本身人生的财产。彼时，他们从全国各地搭上前去珠三角的时代列车，从营业员、小摊贩做起，一步步运营起工场。

但现在，跟着如生齿、资本等传统盈利的消逝和商业形式的改变，生意越来越欠好做，工场转型迫在眉睫。培育提拔接班人的问题也必需提上日程。一些统计展现，比来5-10年，中国有300万家民营企业面对接班换代和财产传承的问题，此中90%为家族式运营。

与父辈创业维艰差别，二代们一起头看到的就是一个全球化的世界和经济起飞的中国。他们大多出生于1990年代，遭到了更好的教导、见过更多新事物。现在，他们主动或被动地肩负起了传承的责任，成为了中国造造转型甚至品牌化的探路者。

那些年轻人所面临的，是一个有「xian」的世界。互联网付与了他们新的时代时机，卖货要靠电商，营销也要靠社交收集。同时，他们拥有的是有限的空间，仍然在父辈的审阅下，必需靠实力才可能拓展鸿沟。在他们的生活中，不时地攀着一条线，那条线由家庭责任、亲子关系、公司权利、社会看念所编织而成——有些很安定，有些像晃动的钢索——但无论若何，他们都要找到，然后把它紧紧握在手中。

展开全文

接班，但不接工场

从佛山西站动身，沿着高速一路向西，道路两侧远远而密集地种着细长的烟囱，灰白色的浓烟远看好像轻云。过河之后，出租车司机告诉我，那里是山区，租金廉价，环保要求也没有市区那么严厉，许多工场都移了过来。

曹珏家的工场就在那里。1994年，她的父亲创建了那家电水壶工场，营业以国内代工为主。在来到工场之前，我曾问曹珏，厂里能否能看到她接班的陈迹。她歪着丸子头，手踹在运动服口袋里，露出狡黠的笑脸，大咧咧地说到：「完全没有。」

事实确实如斯。我看到的是一家最传统的工场。门口，一辆载满货物的红色大卡车正在吃力地腾挪。空地上，包在纸箱里的废品摞到了两米高。厂内建筑是老式的板楼，外漆已经有些班驳，铝框的治理细则挂在墙上。一尊瞋目圆睁的关公像立在行政楼左手边。据说，每月初一和十五那种日子，厂里会拜神烧纸。

虽然想要回家接班，曹珏却并没有回到工场里，而是在市区零丁设了一间办公室，负责开辟工场的自有品牌营业。厂里的人几乎不熟悉她。有次她往工场，还被门卫拦下要求注销。

接班但不接工场，正在成为厂二代的一种普及情境。此中的原因，既有两代人理念的差别，也有工场开展空间的问题。

曹珏对父亲老曹说，假设有一天她把品牌做起来，就要收买父亲的厂子。那或许是一句打趣，但事实是，二代短期内很难实正把手伸到工场内部往。那种有限放权，既能够理解为父辈对工场的庇护，也是两代人世的一种缓冲。

父辈创业于草莽，历经方案经济与市场经济的转型，和老伙伴之间相互熟悉、相互相信，构成了本身习惯的行事风气；二代生长于市场标准化水平更高的千禧年后，关于现代企业治理轨制愈加适应和承认。再则，在「打山河」和「守山河」的差别阶段，需要的治理体例亦不不异。那种差别使两代人在治理理念上存在着普及的别离。

逢年过节时，老曹老是留着老伴侣老客户发来的贺年短信，还要声情并茂地朗读给儿女听；曹珏则力图简洁高效：「有事说事就好，不要扯此外。」

另一位家中主营外贸电扇出口的厂二代安妮，也对我说起过那种治理理念上的差别。她曾看到，一个年长的治理人员天天早晨先要抽半小时的烟，才起头干事，因而测验考试向父亲提出定见。父亲的观点则是：「人家几十岁上年纪的人，莫非不需要歇息吗？」

几乎每一个从北上广深快节拍生活中回到家的厂二代，都难以适应自家工场的效率。在曹珏家的厂子里，客户那边对产物提出一点修改，厂里老员工要开八次会才气把要求贯彻下往。而年轻员工更憧憬那些后来居上的企业的处事效率。「人家开一次会立马落实了，」一位员工说。比起治理工场所面对的攻坚和抵触，二代们自主成立一家公司为工场开疆辟土， 抉择与行事体例不异的人一路斗争，是更为温馨的接班体例。

不想接工场的另一个原因，则是自我开展空间的有限。工场的优良运转，往往更需要不变和体味，而非立异和闯劲儿。那不是年轻人所憧憬的。1990年代出生的二代们，不肯再被一种普及性的世俗所绑缚，而是想要在时代大水里找到自我的价值。

小胡是一位螺丝厂二代。1990年代，他的父亲从四川奔赴东莞，从营业员做到治理层，积存本钱后独立建厂。他从小学起就被父亲带上酒桌聊营业，还给厂里员工做过大锅饭，偶尔干点抛光的活儿。但他其实不想接厂，因为「没什么意思」——螺丝做为一种配件的消费没有太多想象空间。他在学校里学的是电子商务。他说，就算要接班，他也更想往做点废品，好比钥匙扣、项链和文具之类。

开头故事里的阿杰，给我讲过他的一些二代伴侣。在他们的家中，工场营业往往已经资本饱和，安放到位，腾不出什么有价值的空位给子女，无非是到厂里跟单。那些二代们天天的日常，要么是到工场拍个照发伴侣圈，要么是陪客户打高尔夫饮酒，如许的生活感触感染不到自我价值。

当二代需要在工场运营和自我开展之间觅觅一个微妙的平衡点，新渠道的开辟就成为了那个间隔适中的落脚之处。工场的开展和转型是一个老话题，父辈也都曾在那个话题中绞尽脑汁。而在互联网时代，新流量渠道赐与了工场转型新的内涵，也把更难的适应问题抛到了对数字世界不甚熟悉的父辈面前。

当「连Excel都不太会用」的传统工场遭遇线上电商，厂二代的机遇便降生了。对他们来说，线上新世界翻开的那扇大门，不只通向工场的将来，也决定了本身在家族与事业中的角色。

时代的电梯

十年前，「BOPAI博牌」男包的电视告白起头在央视和湖南卫视播出，由其时正红的男星杜淳做代言人。那个品牌的前身是广州的一座男包工场。工场老板老周自力更生，从挑着扁担卖包起头，一步步从武汉到广州，建起了效益可看的厂子。不称心于为新秀丽、比音勒芬和兰博基尼等品牌做代工，老周野心勃勃，预备依靠电视告白，把工场自主品牌「BOPAI博牌」打响。

可惜，老周的愿看最末落空，大几万万的告白费最末没能激起水花。那也不希罕：在阿谁时代，微博如火如荼，微信蠢蠢欲动，挪动付出即将展天盖地，淘宝已经起头红火。老周最末意识到，没有人会把重视力放在电视上了。

那个故事是由老周的儿子小周讲给我的。它像一道分水岭，以充满隐喻的体例划出了两代人世的区隔线，并标记着电商时代的全面到来。

从淘宝京东，到抖音快手小红书，再到亚马逊和Temu，假设说工场的传统开展途径遵照着赛车游戏的线性规则，那么新平台则是游戏中八门五花的加速道具和隐蔽近路。一代玩不转了，目炫缭乱中，年轻人接下了接力棒。

「中国是消费造造大国，我们那些造造业起身的公司，也会陪伴国度的兴起跻身国际一线，在那个过程中，数字化的办法和闪现效果会让你进进更高维度的合作根究。」小周说。

现在，小周本身亲身做主播，把「BOPAI博牌」带到了抖音箱包TOP品牌榜第五、男包第一的位置。他研究着最新最有效的曲播话术，精心计算贸易化资本的投进，同平台行业小二频繁沟通，进修和拆解标杆案例——那句话里的许多名词，或许都是老周所无法理解的，是一套厂二代间的话语系统。

厂里本来的外贸营业被交到了小周老婆的手中——在熟悉了老客户之后，她所做的第一件事就是到线上觅觅和成立着属于本身的客户资本收集。由此，把品牌做大做强的使命完全地被交到二代肩膀上，父辈退居二线，只负责盯工场的消费。

电商和线上化是厂二代之间绕不开的话题，它似乎一条平坦大路，吸引着二代们奔向光亮顶。来自宁波一家玩具厂的娜娜为了做电商品牌，特意从电商兴旺的杭州招来一位「玩流量很凶猛」的运营。做为新手妈妈的她，天天还要抽出时间往各类电商培训班进修。

一位在英国留过学的厂二代告诉我，在读书的那段岁月里，他被家里寄予的使命就是开辟跨境电贸易务，那时留学生宿舍几乎就是自家仓库。同龄人出往玩乐，他则单独研究亚马逊的冷启流量规则，把身边人当做种子用户，一点点累积销量和诺言。

厂二代培育提拔本身资本收集的一个重要体例是通过平台发声，那是年轻人所习惯的社交形式。在一个厂二代资本对接群里，不竭有人发布毛遂自荐和资本对接信息，分享接班过程中的猜疑和体味。在如许的群聊里，我经常看到零配件厂二代对废品厂的羡慕和遗憾：「废品能够做2C电商，而我们做配件就只能2B。」

小乙是一位金属收受接管和塑料厂的二代，她对本身的职业生活生计规划是成为一个凶猛的曲播电商运营，言谈间老是围绕着抖音和Tik Tok，就连找到如今的男友，也是因为看到了「他做曲播实的蛮有一套」。

安妮家则在往年刚刚从压铸注塑等配件加工转型为小家电废品代工。在她看来，工场的开展途径，往往是从配件起步，下一步是废品，有了废品之后就是做品牌，做得好的就喊「常识产权」。关于她而言，公司开展的下一步就是像曹珏一样，成立自家工场品牌，通过线上渠道卖给消费者。

曹珏的品牌营业也是千头万绪。一个月前，她刚把品牌名字定下来，并在小红书上发布了第一篇推文。与小周和阿杰起首抉择抖音电商差别，本身就是小红书忠适用户的曹珏，预备先在那个以女性为主的平台长进行一波小规模种草，把品牌调性打出来。

我看着曹珏发给我的品牌商品设想图，立即意识到，那与她家工场收集主页上展现的那种传统金属贴皮的水壶比拟，是一个相当有「互联网爆款属性」的产物：体型玲珑，带过滤功用，拥有精致的弧角和心爱的马卡龙色，很随便想象到它被小红书用户所喜欢的情景。

曹珏正策画着找哪些素人博主往做妥帖比力适宜。她的天猫旗舰店也在申请中。在初步种草之后，她可能也会在抖音开曲播。不外，关于如许一个从工场出来的品牌，在资金上，她不能不隆重。「线上做新品牌太烧钱了。」她夸饰地哀叹道。自从回家接班之后，她关于豪华品的消费欲看就大幅降低，每次看到标价高贵的包包，水壶那点微薄的利润就会跳到她的脑海中。

话语权

那些二代们，现阶段与其说是「小老板」，不如说是工场的「贸易伙伴」。他们的开局或许更随便，但心理承担更大，压力更间接。那也是此前一些查询拜访中良多二代不情愿接班的次要原因。并且，家庭即公司，在家庭中习惯了各人长角色的一代，在公司中也很难放心交权给子女——更何况，年轻的二代们社会体味和拼搏精神确实还尚未得到证明。在二代接班的过程中，线的另一端不断掌握在父辈手中。

晚上11点钟，在深圳更高建筑旁的天台酒吧里，我同三个厂二代女孩坐在一路，显得百无聊赖。小乙啜着一杯酒在发愣；安妮抱着电脑，脸被屏幕映得发白，正在疯狂敲击键盘，据她说，每晚那个时候是和外贸客户套近乎的固按时间，会有奇效；而曹珏正对动手机皱眉头。

第二天是妇女节，曹珏刚刚把品牌的节日营销案牍发给父亲过目。在她的想象中，彰显女性力量的案牍应当以女性科学家做为楷模，而不单单是日常场景中母亲、老婆、女伴侣的形象，但父亲似乎不克不及理解那种构想。连续串50秒的白色语音气泡从对话框冒出来。她面露难色，不寒而栗，只点开了最初一条，我隐约闻声一句「不要自嗨」。

即便许诺了由二代来开展品牌营业，父辈却仍然无法放心，连营销案牍的细节都要费心。那就像一个家庭关系中权利转移的缩影：在父母眼里，孩子永久是孩子，没办法独当一面，只要抵达某一个特殊的时刻，权利关系的那一条紧绷的线才会突然松动。当厂二代是女儿时，那种情状则更多、更微妙。

至于阿谁权利转移的时刻何时到来，可能与父辈的性格和家庭气氛有关。厂一代大多出生于1960年代到1970年代，在传统和集体主义的家庭情况与社会气氛中长大，许多看念偏向守旧；比起台前，他们更喜好低调地隐躲在幕后——几乎每个一代都回绝了我们的摘访恳求。同时，他们又是阿谁期间的前锋者，在气概气派和勇气方面超乎常人，那更付与他们一种自信和权势巨子感。综合来看，无论在家庭仍是在公司中，一代们往往都闪现出传统各人长的形象。

安妮的父亲恰是如许的厂一代，他严厉认实，愿意分享，在业内有口皆碑，也能因舍得下本投进重资产而被称做「机器狂魔」。在工场里几乎没有人会和他唱反调，安妮是独一一个勇于饰演「忠言逆耳」的人。

厂二代要从父辈手中获得话语权，总需要先证明本身的才能。而工场的逻辑很简单——订单就是最重要的，拿到的订单越多，就越能得到承认。

预备出国留学的安妮，把拉外贸营业当做本身当下的次要工做。为了拿下订单，安妮经常熬到三四点不睡觉陪客户聊天，还要频繁出席社交活动。起初她担忧父亲觉得本身只是在玩，曲到拿下第一个别量不大但利润可看的订单，她才感应本身获得了承认。

曹珏的父亲则不那么典型。他体态消瘦，待人温暖，是四周人眼中的「儒商」，喜好在办公室研究主动苏打水机一类的别致玩意儿。曹珏却个性独立要强，讲话总像连珠箭。她摆过地摊、做过英语教师，以至还做过旧城革新——传说那一次，她穿戴西拆裙大踏步走进政府办公室，穿过人群，间接对书记说「我找你」，收获了满屋的惊异目光。

饶是如斯，当曹珏想回家帮工场干事时，也几乎花了一年才实正说服父亲将营业交予她，而且处处都还要得到老曹的答应。

阿杰证明本身、争取话语权的体例是曲播电商。证明本身，既是给本身一个交代，也是给父母、给工场老员工们一个交代。在曲播的七小时里（从早上七点到下战书两点，或是晚上七点到夜里两点），他没有一次分开过镜头——不上茅厕，不歇息，每五分钟抿一口水。那是为了连结住场看，他生怕本身一消逝，用户的重视力也会跟着分开。阿杰的老婆告诉我，在最辛勤的那段时间，他连梦呓都是「3、2、1上链接」。

现实上，在平辈人的描述里，阿杰的父母已经是那种「他人家父母」的形象：有着少见的宽大和平等意识，与孩子像伴侣般相处，撑持、鼓舞和引导他的生长。阿杰记得，第一次迎来销量发作的时候，驱逐他的是父母晚辈们的笑脸、香槟和掌声。第二天，母亲就在客厅摆了一屋子的样品包袋，让阿杰挑款，此中有些以至本来是赐与外单的。

工场的其他员工也能看到阿杰的勤奋。一次，一位负责电商仓管的治理层在曲播间里给那个年轻人刷火箭，而阿杰只是回应：「华哥，别看啦！快给我的粉丝发货啦！」

源源不竭的订单和认实靠谱的精神帮阿杰确立了话语权。从本年起头，除了矩阵曲播之外，他还诡计起头接手父母手中的外贸营业。

「至于我父母，早就到了该享受人生的阶段，往马尔代夫叉叉鱼是他们那个阶段该过的日子。」他说。

无限可能

一些二代已经找准了本身的标的目的，也有一些人，还在摸索无限的可能。回家接班，历来不是二代们为本身人生所规定的独一途径。可以传承当然好，但他们关于将来的想象绝对不只于此。而「无限」的第二重含义，是二代需要打破限造。限造不只来源于父辈的放权空间，也来自于生长中的年轻人关于家庭关系的心里认知，以及社会看念加诸的种种藩篱。

关于厂二代而言，「家」是一个复杂的处所。当二代有才能在外单独闯荡的时候，接班或不接班，不单单是一个关乎人生职业道路的问题，它还意味着「回家」或「不回家」，意味着一个年轻人面临原生家庭所做出的抉择。

大部门接班的厂二代，童年都与父辈荜路蓝缕的阶段重合，创业初期的焦虑、忙碌和不平安感往往也覆盖在家庭之中，影响着子女的生长。接班中产生的矛盾，素质上也是亲子关系的投射。

曹珏的强势和独立，是生长的捐赠，也是生长的代价。差别于弟弟妹妹生长于营业不变期、有着优渥和充满爱的童年，做为长姐的曹珏习惯于本身处理困难，与父辈有着长达多年的抵触过往。她说，实正与那一切息争，是在往年创业失败后，陷进低谷的本身遭到基督徒老友的启发，起头熟悉到采用、赐与和爱的重要性。由此，她成为了一个基督徒，每晚祈求，研究Bible App推送的每日规语。

「传承的责任」，那成为她决定回家接班的心理原动力。

在看念更传同一些的家庭里，姐姐的身份在接班问题上则会显得有点为难，除了亲情关系中可能存在的摩擦，「家」的概念里还会掺杂一些社会性和系统性的问题。「传男不传女」在相当一部门地域仍然是支流看点。

在安妮父亲的蓝图中，女儿的抱负生活是留学、考公事员、嫁人，平稳无忧地渡过一生；至于工场那种累人的工做，就由弟弟来做。但安妮其实不认为那就是本身人生该走的道路，她的性格更可能生长为一个企业家——长于社交、有远见高见、性格勇敢。从7月起头，安妮就要往澳大利亚读品牌公关向的专业。一边读书，她一边也要揣摩给家里接更多票据。「由我来跑营业，弟弟往守厂搞消费，如许也挺好的。」

在贸易社会中，厂二代接班既是一个治理话题，也是新的时代布景下赐与侧变化的话题；但关于厂二代本身而言，那仅仅是关于小我生活的话题：一个刚迈进社会的年轻人，需要觅觅自我在世界中的位置。那一点，关于阿杰、小周、小胡、曹珏、安妮和小乙，都是一样的。在有「xian」的世界里，他们要在属于本身的那一条线上，向上攀登，曲到无限。

故事到了最初。曹珏提出要回到零丁栖身的公寓，往收露台上晾晒的被子。在路上看到一场火灾，她们看着一闪而过的那座浓烟滚滚的大楼，对天长叹。「工场人太懂那种感触感染了，一生心血一夜化为灰烬。」车子已经开出往很远，她们的心还在替那位某人期待消防车令人放心的笛声。

曹珏的住所是TVB剧里常呈现的那种旧式公寓楼。我们搭电梯升到43顶层，沿着狭隘的楼梯盘曲地爬上露台往收被子。那里几乎一片乌黑，高空的风猛烈地吹动。左侧，是深圳富贵的夜景；向右看，远处的香港好像海市蜃楼。

白色的被子孤零零地搭在一根铁架子上，在夜空下胡乱地飞着。她们三人把工具放下，爬到架子旁。被子拍打在她们的身上。我看到她们跳起来，往够、往挠，然后，再一次、再一次地跳了起来。

（曹珏、安妮、小乙均为化名）