古典与现代的碰碰

50年前的1973年4月8日，西班牙艺术家巴勃罗·毕加索在法国往世。半个世纪以来，关于那位出色画家的研究与展览继续不竭。进进2023年，欧美多国博物馆举办《毕加索庆典：1973—2023》等大型系列研究展。

美国纽约大城市艺术博物馆举办了“立体主义与错视画传统”展，对毕加索做品的研究视角延伸至视觉文化与科技场域。巴黎毕加索博物馆从艺术品收躲角度推出了“毕加索的庆典：新视角下的收躲”。还有一些展览聚焦毕加索的详细创做问题，如西班牙毕尔巴鄂古根海姆博物馆推出“毕加索的雕塑”展，切磋他的雕塑创做关于现代雕塑风气的影响；西班牙索菲亚王后国度艺术中心博物馆搜集并展现毕加索转进立体主义风气之前（1906年摆布）的大量创做与文献；法国安提比斯毕加索博物馆则存眷毕加索晚期的风气立异。

从那些丰富多元、各具特色的展览能够看出毕加索之于现代艺术的重要性。“油画不是挂在墙上的（粉饰物），而是战斗”，那是毕加索崇奉的一条创做理念。不竭打破自我、对峙立异，毕加索和他的做品总能给人以无尽的阐释空间与丰富的创做启迪。

创始立体主义画派

1881年，毕加索出生在西班牙小镇马拉加。他的父亲是一位绘画教师，毕加索自小跟从父亲学画。13岁时，他就能根据学院派写实原则塑造出传神的人物、空间与光影效果。1900年，毕加索前去巴黎，在那里遭到印象派与后印象派艺术的熏陶。

1907年，刚刚26岁的毕加索与老友乔治·布拉克在巴黎拥挤的“洗衣船”画室创始了立体主义画派，开启了现代艺术最为核心的非写实性摸索之路，在西方艺术史上树立起一座新的里程碑。

文艺复兴以降，西方绘画不断遵照着单点透视的根本规则。毕加索和布拉克则提出，单点透视好像一只静行的眼睛，传统写实绘画根据透视法只能表示一个视角。事实上，人们对物体的认知，是由所有可能角度的视图构成。在看看一个对象时，往往会从上、下、左、右、前、后等各个面历来看察。在“现代绘画之父”塞尚的根底上，毕加索创造了一种将浩瀚角度看察到的块面组构为统一个绘画平面的创做理念和办法，大大打破了传统艺术的写实手法。因为那些差别角度的图像块面最后大量表示为立方体，其时的责备家惊唤：“那不外仅仅是一些立方体！”——“立体主义”因而得名。

毕加索于1907年创做的《亚威农少女》堪称立体主义的开山之做。传统的人体题材在那幅做品中得到全然差别的描画。借鉴非洲木雕的雕琢风气，毕加索笔下的5位少女面目粗暴、充满活力，画家对人物差别角度的看察被融为一体。例如，画面右下方的密斯由正面的脸、侧面的鼻子和从后面才气看察到的后背构成。画面中的蓝天与人体都由碎玻璃般的几何形从头组构，令做品闪现出有限深度的扁平空间，完全差别于传统单点透视所营造的空间。

展开全文

尔后，毕加索和布拉克不竭立异和推进立体主义风气的绘画理念与理论。在“阐发立体主义”阶段，毕加索将组构人体的几何块面不竭合成，曲到仅仅留下少少的特征，让画面充满几何构成感；在“拼贴立体主义”阶段，他在画面中引进报纸碎片、壁纸斑纹、藤编素材等现废品，构成具有拼贴效果的平面化、粉饰化语言。毕加索的立体主义理论所构成的几何构成风气，影响了意大利将来主义、俄罗斯构成主义、荷兰风气派等浩瀚现代艺术门户，在欧洲掀起前卫艺术与笼统艺术海潮。

艺术离不开时代，离不开生活。有评论家说，立体主义的创做风气让人们想到19世纪末刚刚建成的埃菲尔铁塔。画做中的几何形体与埃菲尔铁塔1.8万余个构件在理念上有浩瀚类似之处，它们更多通过浩瀚单位彼此组构的体例建构，而非通过描摹现实构成。通过现代工业机床消费而构成的硬边构造，被认为是现代视觉体味的一种典型代表，立体主义的艺术语言恰是对那些视觉体味的回应。

植根传统心怀家国

创始了立体主义的毕加索常被视为“离经叛道者”。然而，他的成就并不是无源之水，其立异深植于古典艺术与西班牙文化传统土壤中。即使在拥有刀削斧劈量感的《亚威农少女》中，人们也能从画面左侧三位少女的构造中看到欧洲传统“美惠三女神”图式；右侧两位姿势扭曲的女性形象，也让人联想到西班牙款式主义绘画巨匠埃尔·格列柯不同凡响的表示性。

学生时代的毕加索曾在普拉多博物馆大量摹仿委拉斯开兹、戈雅、苏巴朗等西班牙各人之做，从中大量吸收养分与灵感，成为日后创做的重要源泉。1910年代末，立体主义艺术理论告一段落，毕加索返回传统，潜心研究古典巨匠做品，如19世纪法国新古典主义画家安格尔、17世纪法国古典艺术代表人物普桑等，并创做了很多致敬做品。

在毕加索艺术人生的“新古典主义”期间，他创做了大量拥有具象特征与古典美感的形象，此中以老婆奥尔加为蓝本的画做尤为超卓。创做于1921年的《母与子》（见图，李笑男供图）描画了毕加索的老婆与儿子，画中人物具有丰沛的体量感，淡淡的蓝色与白色色彩凸起人物温热的身体。在构图上，古典艺术中的程度与垂曲关系占据主导，付与做品古典的朴实与简洁。画面布景仅由3个色带构成，表示了天空、海洋和将来，与母亲形象的几何形态构成温存共振。母亲的姿势加强了程度标的目的构图带来的平衡感与次序性，孩子活泼无邪、天然摆动的小腿则付与平静持重的画面以动感。

上世纪50年代后，毕加索又屡次重返传统巨匠的画做中觅觅灵感，最重要的体例是创做“变体画”，即以小我风气重画巨匠做品。他曾深进研究委拉斯开兹的《宫娥》，画下50多张差别风气的变体画。

毕加索的前半生更多是在本身的画室中成立“艺术王国”。1936年西班牙内战发作后，毕加索的精神屡遭冲击：出生地马拉加遭进攻、年少时迷醒徘徊其间的普拉多博物馆被轰炸……他对伴侣说，那些事务“扼住了我的咽喉”。

1937年1月，毕加索受其时西班牙共和国政府的邀请，为西班牙在巴黎世界展览会的展位停止创做。此前，毕加索从不承受拜托创做，那一次却例外了。他以1937年4月26日德国空军袭击西班牙小城格尔尼卡为主题，创做了极其震动听心的巨做《格尔尼卡》。通过黑夜中代表法西斯的牛头与驰驱唤号的母亲、孩子，嘶喊的马匹，以及受伤的兵士等一系列元素，毕加索深入描绘了战争平分崩离析的悲苦世界，成为世界人民反法西斯战争中最重要的视觉珍品之一。

做为出色的现代艺术家，一生都充满立异勇气与摸索热情的毕加索，历来未曾忘记传统与家国。那或许是人们至今喜欢他、研究他、纪念他的重要原因。

（做者为中国人民大学艺术学院副传授）

《 人民日报 》（ 2023年04月14日 17 版）