百老汇在纽约
题图来源：Dylan Spangler
那是唐克扬“城市穿行”系列文章的第三篇推送。我们将进进一座详细的城市——纽约。因为不间歇的富贵，也因为街道与大道之间整洁而有法例的排布，纽约无疑是全世界最适宜安步的城市之一。而从下城斜穿至上城的百老汇大街却像是那座“格栅城市”中的一个异类，它早于19世纪初纽约市的城市规划，最后是为了毗连欧洲人上岸的地点和新英格兰腹地而建立的。恰是那条斜街的缘故，招致了将来与它订交的路网呈现了希罕的六岔路口，其实不太便利操纵的隙地，却也培养了熨斗大楼和时报广场如许的空间设想。那让纽约陌头的发现之旅，不竭涌现出整饬和紊乱之间的反差。
文 | 唐克扬
纽约，
一座合适步行的城市
曾经有那么一段时间，我天天城市从纽约下城我工做的处所走回中心火车站（Grand Central），在那里搭乘大城市北通勤火车（Metro North）；早上，我也经常顺着相反的标的目的，从火车站走着往上班。当然，那里有节约往返好几块钱的地铁票的考量，或者也出于一种置身于富贵城市中的本能。
从小的时候起头，我就喜好在城市里步行，其时走着上学，后来走着上班。时间久了，我都能算得出两点之间破费的每一段时间。好比，在曼哈顿，步子急一点，能够省往5到10分钟，一般情状下，向西走四条大道（avenue）间的间隔要花15-20分钟，向南再走20条小街（street）的间隔也是15-20分钟。如许，最快，我就能够在30分钟之内来往于两个封锁的室内情况之间了。
关于大部门压力过载的“纽约客”（New Yorker）而言，如许的30-40分钟确实是一种豪华，因为做上班族的你，并没有在大街上闲庭信步的自在，以至，中午在公园里的午餐也经常被公司里不测的琐事所侵扰。于是，那步行的40分钟酿成了一天里罕见合法的自在意志——至少，你有抉择天天走过哪个街区的自在，是不是？
展开全文
通勤火车高架线路曾经是一览纽约城市心脏的秘径
© IRJ
纽约是全世界最合适步行的城市之一，原因不过乎两个：起首，它的富贵是以几乎不间歇的体例，在南北估计200条小街，工具统共12条大道构成的迷魂阵中展开的。除了中城以北浩荡的中心公园，在那里，你不大会看到此外大城市里习见的无人地带（no man's land）——好比立交桥、高架路——把城市活生生朋分成鸿沟难以逾越的片区。 其次，假设你情愿，能够挑选肆意一条大道，一条小街，朝着你大致要往往的标的目的走下往，在你觉得适宜的处所拐弯。当你的前方是红灯的时候，换到能够过马路的街角另一侧，能够节约时间，还能趁便看看别致。
——除了到处都是的“乖巧”，还有不竭涌现的“别致”。大城市没有传统城市强调的“永久”，只要你有根本的数字看念，就能够天天“创造”一条新的途径，在不大耽搁时间的情状下，日日收获差别的路途光景。就像弗吉尼亚·伍尔夫所说的，要“在牛津街上得出一种结论，那［都］是白搭的……”
立体毗连城市片区的纽约高线公园曾经也是高架线路
© Iwan Baan
“格栅”街区，
一个清晰的“迷宫”
不知已经有几人往过纽约？20年前，仅仅提起那个名字，就会让良多中国人感应足够别致。可关于我而言，纽约起首是个生活的处所，因为那个原因，20年来我从那座城市的机场起飞下降了上百回。按说，它已经变得足够熟悉了，但是每次站在它最浓密的都会中心，我仍然会觉得莫名的冲动。我时常问本身，那种都会的能量源自何处？它像北京CBD，广州天河北吗？中国哪怕二线大城市——好比武汉——有些规划目标也已经趋近纽约了，都有星巴克和品牌店，城市的量地相往无几。可是，仍然有某些基因，使得你一旦站在42街汹涌的人流之中，面临着阿谁其实不算大，但又充满着大城市动感的火车站，你就会晓得，那里既不是上海的老租界，也不是欧洲小城的中心市场。
充满着大城市动感的大中心总站，死后格格不进的是格罗皮乌斯设想的大城市人寿大厦
© New York Transit Museum
纽约特殊的处所，在于它同时又很不“特殊”，感性之中显露出冷漠。 它像是城市操行（urbanity）那个词自己的定义，密致，严重，但又有条不紊。我第一次往纽约，就发如今那儿永久不会迷路，假设大城市大多都是使人找不着北的迷宫，那里，至少是一个相对清晰的“迷宫”。虽然曼哈顿岛上有地形起伏，它的大部门大街就是横平竖曲，工具南北清楚的，我钻出地铁回到空中上的时候，假设不是恰巧看到有提醒意义的太阳标的目的或者地形起伏，凡是只需要问路人一个有关城市格局的问题：
哪里是下城（downtown）？
除了北端牵强和大陆相连，曼哈顿几乎是一个实正的岛屿，南北狭长工具较短，所以才会有“上”（到内陆）“下”（到海湾）的计较。在19世纪初期纽约的“规划”时，人们为那城市的空间设定了一个很简单的逻辑：除了荷兰人早期营造的城寨（“华尔街”，也就是“墙”街，就是它过往鸿沟的一部门）， 整个城市可能就是12条竖向的大道（avenue）（第五大道就属于此中一条），加上横向的将近200条街道（street），2028个街区构成了一个整饬的都会“网格”或者“格栅”（grid）。
网格化的城市格局中预留的公场地
© Zeeshaan Shabbir
要晓得，在原先由印第安部族占据的荒岛上，那种武断的次序并没有什么根据。1810年，那座岛屿仍是果园，田地，荒山，树林，那三个凑在一路为它筹议将来的“洋基”（Yankee），决计没有想到会有我如许的安步者到来。那时候，间隔三个中国船员偶尔乘坐帕拉斯（Pallas）号来到美国已经30年摆布了，但是以文化熔炉著称的纽约，那时仍是白人和黑奴的地皮。那时候，根据字母和数字定名街道在新大陆是通俗做法，目标是为了便利运营和治理，阿谁时代还有点儿穷酸气短的“美国人”，绝没有想着有朝一日会把他们的算计酿成一种世界性的文化。
二百年前曼哈顿的规划却已经极其超前，它有那么几个差别通俗的处所：其一，“网格”的构成，和未经开发的财产上的地形和天文前提没有任何关系，上面提到的那些街道在定名的时候路两边以至没有住户；第二，它不预见会有什么样的居民和城市生活安设在那里，也就是说，理论上，没有我们强行给定的“分区”；第三，它不估量那个城市将来的开展，而只是在各个可能的标的目的上随意延展，哪个地域优先开展全看市场风向；最初，它其实不指定每个街区的形象和功用，绝对没有试图提早约定“城市设想导则”“街道风貌条例”如许的工具。
1812年曼哈顿鸟瞰图，可见北部尚未开发
© Fine Print Design Studio
本钱与本钱之间连结了空间的默契，强大的私家和有限的公共之间到达了一种平衡：在纽约，本钱可以掌握的空间的更大鸿沟就是每个街区的鸿沟，人行的空间不算是（私家的）建筑的范畴，而街道只能属于（公共的）城市，更低限度的公共空间必需得留出来给行人和车流。假设说最后的规划并未设定看寡，无所谓有人看见而仅需“理解”，那么狭隘但事实存在的小街，让无形象的城市也有了意想不到的形象。
如许前所未见的新型城市逻辑，产生了一种令人叹为看行的奇景： 既不非常“公共”也不地道“私家”，个别以不可思议的密度丛聚在一路，漫衍在城市里面，但是法式无情的设定，让他们相互又保留必然间隔。
褐石（brownstone）屋型一层的半地下形态反映房屋和最后的地形的共同关系。小街上的公共和私家有戏剧的界面
© Drew Angerer
重视，那恰是“穿行”在城市中的可能性的来源。当我穿过如许的一座城市时，往往体验着惊人的城市容量。 你每次走过一段城市旅程时，都似乎是又履历一座新的城市，统一组起点和起点，有着纷繁的差别途径的组合。那种“穿越”，其实不老是走近路的需要（因为在正交的网格之中，只要沿着两个固定的标的目的走，旅程大致是一样的）；有时候正好反过来，如斯的“穿越”，是有意延宕了穿行的间隔和时间，增大了个别和城市的接触面积。“我”锐意违背城市固有的逻辑，常常潜进了它的内部——相关于愈加显眼的街面而言，还有从头抉择的“后街”；但“我”和城市又仍然是相互别离的，因为此时的“后面”换一个角度又酿成了“前面”。很难说清晰，在“格栅城市”中，“我”到底是在城市之外，仍是在城市之内？在欧洲大陆，你很随便区分出那些最耀眼的街区界面，扎到它们中间就感触感染到了城市的心跳。在纽约，传统的立面/后门之别却消逝了，每一处都涌动着不安和改变，那儿的空间往往没有严厉的鸿沟和“表里”。
百老汇大街，
趣在横平竖曲之外
琳琅满目，大开眼界，同时又让小我觉得本身是如斯无助与细小。然而，我在走遍了各类横竖竖横竖竖横……小街-大道组合的可能之后，末于也有一天觉得有些厌倦。确实，那种抉择行走体例的自在可能只是一种假象，事实，仅仅在差别店展之间消磨时间其实不能改动任何工具，最末开门的仍是统一小我，统一扇门，你能有的，只是一种关于伸出左手仍是右手的自在——事实，那是一座被巨量的私家本钱垄断着的城市，全世界的有钱人聚集在那里的时候，你经常看到的，不是热心向你指引道路的老迈爷，而是翻着白眼的戴赤手套有金边帽子的旅店门童——你迟疑半晌，晓得那并非你该涉足的处所。
“世界上最伟大的酒店” 纽约广场酒店，因“广场协议”而闻名
© Business Insider
路有百千条，却没有一条实正抵达傲岸的纽约。《癫狂的纽约》之中曾经衬着过纽约曾经如火如荼的“潜意识”，说到它外表之下看不见的小道——比那些比力平曲工整的小街还小——它们能够突破上述的枯燥，帮你走得比一个街区更远一些，好比那些在地下把多个地块串联在一路的摩天大楼，或者横跨多条道路的空中走廊，似乎中心火车站里不知不觉把你送到别幢建筑的主动扶梯。但是做者说的，显然不是如今而是上个世纪前半叶的纽约。是的，今日你仍然在城市之中，但你已经不太随便看到它实正的“里面”是什么样，一个旅游者想上个免费茅厕都不是太随便。
出格是在“911”恐惧袭击之后，纽约摩天大楼的门禁变得非分特别严厉。以前有过的一些公益性的参看项目，好比福特基金会富于特色的园林式中庭，间隔中心火车站其实不算远，曾经是我邀请伴侣往略坐的“会客厅”，如今也不太常对路人开放了，纽约城市心脏的“下水道”已经报酬障碍。你看到的，除了墙，就是假装成另一个世界的购物空间，里面并没有实正的出路。或者，痛快是令人目眩的电视屏幕，就和逼仄的街道一样，你貌似端详它，可是更多时候，是它紧盯着你。
福特基金会总部的园林式中庭曾是四周上班族的好往处
© Ford Foundation
在寡淡地反复着的日常生活中，纽约客总期看能找到如许的秘道，在一个霎时里让本身“穿越”进往，看到城市的另一面。那种向内觅访，总需要治理员的钥匙；但是就算在大街上，在纽约堂皇的次序里，我几也找到了一些走出迷宫的眉目。
纽约其实不行于横平竖曲。 不消往往华尔街所在的下城，不消在太早的汗青里逃求正交城市的多样性，就在天天上下班的网格道路上，已经有条闻名的百老汇大街，突破了上述横竖竖横的法例。百老汇，也是以歌舞剧闻名的Broadway，其实翻译出来，字面的意思是“宽街”，似乎是一个很通俗的名字——北京也有一条“宽街”，并且就在故宫皇城后面。“宽街”到底是干嘛的？最早是怎么来的？
斜着穿过城市的百老汇大街其实愈加古老
© Jimmy Teoh
百老汇大街，纽约的“宽街”，确实特殊。在格栅遍及的纽约，大大都街道是横平竖曲，只要那条街是斜着“穿过”城市的，显得有些格格不进……本来，那条路并非后来的搅局者，它其实比19世纪初的闻名纽约规划的汗青还要悠久，比曼哈顿岛的长度还要长呢。
本来，不是所有的路都是为现代城市生活而建的，路和路其实是纷歧样的。最后，那条“宽街”必定不是用来“轧马路”的。“宽街”起首是“斜街”，很长，不是一条城市街道，而是区域交通的要路，它从纽约下城不断通到上城，而且延伸到纽约城北边的威郡（Westchester County）。本来，纽约的地形东半部小丘比力多，于是，西半部平行着哈德孙河的水岸，沿着等高线较缓的标的目的，展设了一条平行于水运的南北大道，鄙人城和中城之间，它稍稍向东偏离了一个角度，毗连起荷兰人最早的城寨和纽约上州，那条路是纽约早期开展的命脉——起到“毗连”感化的区域道路，它的初心并非巴洛克城市那样的“放射”，那些下水道铁篦子般的小兄弟，起初其实不在宽街的两边。在两百年前的荒野上，本没有路，百老汇大街同样也无视路两边的将来，是一骑绝尘的独行侠。
1875年，百老汇大街，类似如许的为难建筑尖端将来将成为全世界最贵的告白界面
© Library of Congress
就算你不晓得它的汗青，你很难漠视它。在一个风雨不透的，被各类方形鸿沟限制着的城市，百老汇大街的呈现富有戏剧性。最现实的意义，当你走到一个四岔路口的时候，百老汇恰巧也和那个路口订交， 于是，如今有了六种差别的抉择：工具向的小街加上南北向的大道，种种曲线之间，如今又有了一条和它们大约成20多度的斜线。
熨斗大楼
和时报广场：
怪路口上的杰做
事实上斜线切出来的狭小地块已经没办法操纵为建筑基地，并且六条路会聚在一个不大的尖点也会把司机逼疯。大大都时候，我们看到的并非一个实正的六岔路口，折中的办法，是把过于细碎的地块酿成了城市绿地，街心公园，或者其它形式的“开放空间”。如许，靠边走的行人更随便理解步行的逻辑，即便开车拐弯的难度也大大降低了——原先当头对冲的三组灵活车交通，如今有可能组织成常规的沿街心环行。但是，无论若何斜线和格栅的叠加会培养良多欠好操纵的地块外形，并且，每一单位的标准，要比巴黎的放射道路构成的街块小得多。很随便理解，后者是豪斯曼男爵精心规划的成果，而纽约的怪路口，则是已有的螺蛳壳中再做道场呢。
位于三角形街区尖端的熨斗大楼
© Nextvoyage
最早面临那种为难的闻名实例，是23街和百老汇交接处的所谓“熨斗大楼”（Flatiron Building）。它的设想者是规划了芝加哥湖畔的闻名建筑师丹尼尔·布南姆（Daniel Burnham），就是“规划就要做令人热血沸腾的规划”的那一位。即便已经舍弃了街对面23街北面更让人无语的隙地，北边熨斗大楼所在的三角形街区仍是如斯的异形，最长边仅有60米摆布的平面又是如斯的窄小，以致于他无法在它25度角的尖端上安放一套独立的室第，只能试图把整层做成一套公寓，尖端算做此中一个特殊的房间——连男女茅厕还要错层才气安插下。在那种窄小的建筑基地上，为了有利可图建筑还要建造得尽量高一些，看上往就像是一个铁熨斗。在他阿谁时代，那幢22层，307英尺（约94米）高的建筑物当得起“摩天楼”的说法了。
熨斗大楼屋顶外的街景
© The Wall Street Journal
那里我们着重的还不是熨斗大楼的建筑设想，而是它关于城市的意义—— 那种意义，乍一看是百老汇那条斜街“不测”带到格栅城市中的，事实上后者才是搅局者。为了把曲线街道和斜线街道之间的地块操纵上赚取利润，就只能不断地往上加建，靠建得高，才填补了基空中积的不敷；其时也没有完美地限造建高的规划律例，于是瘦高，异形的摩天楼成了本钱主义城市现代性的奇看之一——“空中的一味（向上）累积”。但是如许的城市不免难免乏味。库哈斯说，它处理了利益的问题但却不克不及产生圆满的意义，摩天楼实正成为曼哈顿将来的建筑类型，还有三点需要同时称心，都是《癫狂的纽约》的原话：一是世界的再造（Reproduction of the World）；二是塔的兼并（Annexation of Towers）；三是街区的独处（Block Alone）。通俗地讲解一下那些说法的意思：那三种机造合在一路，第一，建筑要处理利益问题，只要把楼疯狂地建得足够高（同时地块自己的开收足够小），才气有足够的利润支持“异想天开的手艺”；第二，建筑需要有最最少的形象（不克不及只是一幢为难的三角形的楼），好跟尾到传统的建筑—城市的谱系里面往，为一个能够运转的文明世界注进意义的动力；第三，建筑要更大限度地占有尽可能大的“都会单位的更大自我”，实正构成一个完全和专断的小世界。
那三个前提熨斗大楼刚好都称心：它的基地太小，只能向上开展；虽然里面批红判白，它外表上看起来酷似巴黎星形广场旁街区的尖端，利用了希腊风气的语汇；它不敷以一梯多户，痛快就一层一户。于是，就在那个时代的六岔路口，熨斗大楼三面开弓，在经济、文化和建筑上各有建树，那个被网格逻辑和斜向“岔路”配合主宰的区域中，正在孕育着一种新的城市空间的炼金术。
熨斗区北端的麦迪逊广场是笔者昔时工做日午餐的更爱往处
© Expedia
23街-第五大道-麦迪逊广场花园（Madison Square Garden），熨斗大楼的地址，并非城市戏法独一的的上演之处。今天的纽约，只是证明了上述空间魔术正臻于圆满。类似的斜线状的街道固然事出偶尔，它也反映了城市开展的一般情况：任何处所都不存在协调的、铁板一块的次序。已有的和新创的之间一定有着如许那样的龃龉，新的空间好像水银泻地，老是钻进新老之间的裂缝，也是城市不免锐意的外表和一地鸡毛的“里面”之间的裂缝。因为那些被表述的和现实感触感染的工具永久不成能是一回事，那些相互矛盾的方面，不是像现代主义建筑师期看的那样联袂息争，而是倾向于各自觉展，愈行愈远。那个时候，假设有那么一条形形色色的途径，能够潜进那些裂缝，站在冠冕堂皇的形象和不成告人的心里之间，你就会像我，拿到了大楼治理员的钥匙，把城市开展的节骨眼看得愈加清晰。
“世界的十字路口”：纽约时报广场
© Luis Dalvan
百老汇穿越的另一个闻名岔路口，就是纽约时报所在的区域，喊做“时报广场”（Times Square）——它因《纽约时报》而得名，所以“时代广场”的翻译是错的，它和传统上我们认知的广场——大致是四四方方（square）的样子——也迥相其趣。事实上，它就是一个放大版本的麦迪逊花园广场，比起后者来更有“狭路相逢”的意味。百老汇大街几乎是切确地穿越45街-第七大道的街心，角度比熨斗大楼的尖端还要刁钻。 如许，从42街道48街，百老汇大街和第七大道之间一会儿就多出来六个需要料理的三角形街区，那些空间凑在一路也没有多大，一点没有广场的样子，如今却是世界上最闻名的“广场”了。
我们假设看到有关那片区域演化的动画，从十九世纪末空荡荡的样子，一路演变到今天爬满着纳斯达克指数，世界名牌告白和剧院海报的摩天楼的“广场”，也就认清了那种新空间生成的逻辑。它恰到好处地兑现了库哈斯的主张：它有“利润”，那一点自不待言，它也有“形象”，却是史无前例的城市意象——凯文·林奇避而不谈如许的城市“意象”能否可取，又因何可取——三角形的街区尖端，如今仅仅是一面窄“墙”，却是全世界最有名的告白投放的平面“末端”，时报“广场”且把前进的动态（至少六个标的目的的交通）和一个大概的围合（没有几人能准确画出“广场”的外形）难以想象地集中在一路，数目不详的摩天楼群的结合，加上使人目炫缭乱的图像和信息，末于完成了关于“整个世界”的模仿。
斯特兰德书店：纽约人更爱的百年书店，最后不外1000 平米，如今也不算大，但销售品种反常丰富
© The New York Times
我本身也曾经无数次顺着那条大路，从熨斗大楼的区域，次要是我爱往的一家书店，喊斯特兰德书店（Strand Bookstore），断断续续地走向时报广场。从麦迪逊花园广场，路子前驱报广场（Herald Square），全程其实也只要二十多分钟，只是不免有时候拐到此外街道，出于如许那样的目标——好比，拐到34街的韩国城（没有任何哪怕是一点“城墙”的意味）往食一碗海鲜辣豆腐。我在那个城市里多走几分钟路，次要是为了挠住罕见的磨练时间，日常平凡已经在各类黑格子里对着计算机屏幕太久，白日就不再想再在地铁中不见天日。但是关于另一些人而言，行走在那条歧途（斜路）上自己自有良多乐趣在。 它带来了额外的紊乱，就像潜进太湖石盘曲的孔窍，一路过往，就像情节多变的故事，挑战，同时也加强了巨硕城市的能量。
次序与紊乱，
一场无行境的
发现之旅
只要切身在纽约行走那么一遭，逐次体味它的整饬和紊乱的反差，你才意识到库哈斯看点的有趣和灵敏。他看到的以至也不单单是纽约的关节，也恰是现代城市的关节——在过往的城市中，罗马和长安配合堆积着可看的财产，特殊富于象征意义，但它们的意义因为过于浩荡的标准被稀释了，在西方或东方帝国的文明中心里，可以称得上自在安步的人民事实仍是有限。那些形象明显，强豪富庶，却未必必然有工整规划的小城邦，好比威尼斯、日内瓦，形形色色，出格生动，但规模有限。在今天，谈到城市的将来，它们彻底让位给规模可畏，又是天然新的超等世界大都会了，不是从图纸里酿成现实，就是从废墟中拔起——柏林，东京，巴西利亚……很难想象，在一种天然的情状下，人们能把城市配合的特征集中在一个能够人际感触感染的空间中，哪怕那些逃求着伟岸仪态（Great Manner）的城市也做不到——话说回来了，做为一个有着明白身份、社会性和时代烙印的个别，一小我确实无法同时掌握那些从古到今，自相矛盾的城市特征，所以柯布西耶强调“安步”的个别特征。
在纽约街区骑行相当求助紧急，但有人热爱穿行车流的魅力
© Susan Kaufman
如今，纽约却似乎做到了——在一个有限而确定的时间和地点，它集形象，构造，故事之大成。
难怪良多在纽约生活过的人都为如许的情景着了魔。
库哈斯后来本身提出了想象中的“斯芬克斯酒店”那个计划，展现了一小我若何能够以一己的心智穿行于城市—世界之中。在看到那个炊火极盛的世界之后，他没有称心于“一路孤单”的别致，而是试图把那种得天独厚的空间从头创造，让它成为一部使得都会人耐久体验“穿行世界之旅”的机器：
“在百老汇大街和第七大道的交点处，斯芬克斯酒店横跨两个街区。曼哈顿那块处所的情形是它没能产生出本身的城市形态的类型学（只要少少的破例）。它坐向面朝时报广场，它的爪子攫住南边的街区，它的两条尾巴冲着北边，同党展开逾越48街……”
库哈斯等早年想象的斯芬克斯酒店，姿势即意义
© bildindex
斯芬克斯，因为趴在胡夫金字塔的四周而举世闻名。库哈斯用它定名他狂想出的一座豪华酒店，一应俱全规模浩荡。那里没有朴直的基地，“歧途”自己就是它的空间原型。酒店的利润天然不是问题，它本身同时也是整个“世界”，建筑加强了时报广场原来就有的意义： 像蛛网般复杂的收集，象征着切割城市街区的那些密径，联合着时报广场区域所有的地铁车站，无处不在的主动扶梯，新生了外表条块朋分的纽约需要的“潜意识”，它通往世界上所有类型的生活设备：剧院、礼堂、舞厅、会议室和宴会厅……最初，它拥有和创造着一种新的形象，也是因为碎片化了反而才成立的，自我矛盾的“形象”：
“笼盖着塔楼外表的看念形态的招牌表白着它们本身的身份，并传递着本身的信息，和时报广场现有的符号和象征争奇斗艳……带有泅水池、蒸汽浴、桑拿和推拿房，天体的轨迹能够编演的天文馆、半环形酒吧的斯芬克斯脸部‘凝视’城市的差别地点，‘唤应’着大城市整体神经能量的程度，整个头部能够抬上落下……”
在纽约陌头你需要时常“过马路”
© Vlada Karpovich
合适穿行的城市密径其实不会导向某个确定的起点，以至如斯闻名的地标空间也不是。事实上，那将是一条没有尽头的道路，它在源源不竭发现更多的“内部”，称心浅层猎奇心的同时，也创造出永不断歇的改变、永无行境的动能，和永无满足的驰驱的愿念。如许，你才气意识到，城市的次序其实不历来都是如斯的，你在认知已有的次序，自认为已经把握它们的同时，也在不竭地将它们崩溃……
排版｜俞冰如
审核 ｜丘濂 王菲宇
▲ 点击进进三联人文城市官网 ▲