隋文静amp;韩聪 冠军的本相
隋文静和韩聪联袂走过的15年,几乎完美地诠释了双人滑关于「合」的真理——两小我能在一段协做关系里不竭磨合、生长,并最末有所成就。
更为宝贵的是,那并不是是那个故事的全数——在「合」的同时,他们照旧是两个独立的个别,连结着本身原来的样子。
文|吕蓓卡
编纂|金石
摄影|黎晓亮
化装|LULU ONTIME,欧羽翔
外型|THEXIStudio
「荣辱与共」
往届冬奥会的把戏溜冰角逐,双人滑都是第一项,但在北京冬奥会,双人滑被安放在了最初一项,原因很简单——花滑的四个项目中,那是中国队独一一项有期看夺金的,各人都期看上届拿了亚军的隋文静和韩聪此次能「压个大轴」。
但现实情状是,他们为此期待的每一天都无比煎熬。
北京冬奥会,中国队的功效不错,获得了良多汗青性的打破,隋文静和韩聪不断听到「谁谁谁又拿冠军了」,越听越难熬,觉得排在前面的人一个个都过关了,就剩他们了。出格2月8号那天,谷爱凌夺冠后回到驻地,楼下都是拍手的人,那掌声听得隋文静好几个小时都不晓得该干什么,操练都有点沉不下心。韩聪也起头「缩缩了」,「也欠好好食饭,精神也萎靡了」。
操练场上,情况更蹩脚,以前做几次都没问题的动做,「就那两天完不成」
北京冬奥会前三个月,本来只要85斤的隋文静又减掉了7斤体重——做为一名要完成高难度手艺动做的运发动,身高1米5的她,其时的体重只要78斤。但她必需那么做,因为那一次,她和韩聪要做「捻四」。
展开全文
在花滑双人滑范畴,有两个「天花板」级此外难度动做,一个是「抛四」,另一个就是「捻四」。「抛四」需要男伴将女伴抛出,女伴在空中扭转四面后单脚落冰,而「捻四」则是男伴将女伴用力向上抛起,女伴需要在空中不到一秒的时间里扭转整整四圈,落下时,男伴要将她稳稳接住,此外,无论是抛仍是接,两小我的身体不克不及有任何接触。
10年前,那是韩聪和隋文静的杀手锏,他们能够在一套动做中同时完成「抛四」和「捻四」,因为难度分其实太高,即使呈现细小的失误,他们仍然能够在分数上大幅领先第二名夺冠——2012年的四大洲把戏溜冰锦标赛,他们就是如许拿到了进进成年组后的第一个国际大赛冠军。
2012四大洲把戏溜冰锦标赛上的「 抛四」
但跟着身体发育和伤病增加,他们已经许久没有再做那两个动做了。终年的抛跳操练,隋文静的脚踝频繁受伤,右脚的软骨已经在屡次手术后被全数剔除,骨头之间失往了缓冲,很难再承担「抛四」单脚落冰的浩荡冲击力。而「捻四」的抛接也让韩聪的腰部承担着浩荡的压力,他的髋关节因而呈现了不成逆的磨损。
2016年,隋文静做脚踝手术时,中国花滑队总锻练姚滨往看过她,姚滨晓得,在那之后,他们很难再做「抛四」了。平昌冬奥会后,韩聪做了髋关节的手术,「捻四」也改成了「捻三」,在空中的扭转固然只差一圈,但对力量的要求却降低了不行一个级别。
但北京冬奥会纷歧样,四年一届,又是东道主,还很有可能是他们运动生活生计中的最初一届奥运会,更何况,敌手太强了。
「俄罗斯那三对如今不是一般人,那几乎太强大了,人高马大的,手艺也凶猛,就是不变性差一点,(共同)时间短一点嘛。」姚滨现在已经66岁,但说起话来声音仍然有力,他曾是第一个在国际赛场上表态的中国双人滑男选手,退役后做了30年锻练,开启了中国双人滑最灿烂的时代——带出三对世界冠军,2006年、2010年持续两届冬奥会,双人滑前三名中,有两组都出自他的门下。
姚滨太领会奥运会对运发动来说意味着什么,北京冬奥会前的讨论会上,他说:「不做抛四,捻四再没有的话,他们(韩聪隋文静)很难拿到那个冠军。」
做「捻四」也就意味着隋文静必需减重,因为如许会减轻韩聪抛接的压力,降低失误的风险。但减重后,新的问题又呈现了,隋文静被抛起的高度比日常平凡高了5到10厘米,那极大地影响了她在空中扭转的动做节拍——韩聪需要时间来适应更轻的隋文静,但曲到北京冬奥会正式角逐前的最初一次操练,他们的磨合仍然有问题,持续呈现失误,隋文静一度焦虑到大哭。
操练不顺利,再加上心理期,隋文静觉得本身的形态被挤压到了极限。把戏溜冰角逐分为短节目和自在滑,两项角逐的分数相加决出最初的名次。短节目角逐的当天,角逐鄙人午六点半,隋文静上午做完核酸回到房间,坐在化装桌前,唤吸突然起头变得急促,四肢也起头生硬。她立即给康复师发微信,「我如今觉得特殊不温馨」,动静刚发出往,她就觉得身体越来越沉——她晕倒了。时隔一年后,再次回忆起失往意识的那两分钟,隋文静告诉《人物》,「我觉得有两年那么长。」
角逐前的冰上操练,隋文静还没从晕倒的后劲中缓过来,觉得头重脚轻,但角逐就在面前了。现场播送正在播报他们的名字,在运发动村期待了14天后,他们末于要出场角逐了,他们牵手走上冰面,音乐响起前,韩聪对隋文静说了四个字,「荣辱与共」。
北京冬奥会上的隋文静韩聪
「一团火」和「一块冰」
2022年,是隋文静和韩聪同伴的第15年,他们也是目前全世界同伴时间最长的双人滑组合。能协做如斯长的时间,良多人会天然地认为他们「合拍」、「默契」、「心有灵犀」,但事实恰好相反,他们是完全差别的两种人。
当被问到「溜冰最爽的霎时是什么」时,他们的答复就是两小我性格的实在写照——隋文静的答复,「All the time,全数的时间我都挺高兴的。」而韩聪的谜底是,「可算下冰了。」
与他们协做多年的康复师刘冬森,对他们的描述是:冰与火。
隋文静就是那团火。她小时候被锻练挑中练双人滑,就是因为皮实、胆大、人来疯,碰着新动做,不戴护具就敢做。和女子单人滑差别,双人滑中有抛跳的动做,女运发动被抛出后会比单人滑飞得更高更远,那也意味着更求助紧急,但隋文静不怕,她喜好飞起来的觉得。小时候操练,此外女孩都觉得恐惧,只要她,「一飞起来就收不住」。
良多人评判隋文静,说她有种「谁都别想从我那儿过」的气量。她要强、从不惧怕合作,做动做的时候,「咣」就做,受伤了也不妨,「归正有医生能给我治」。早年间练「抛二」,她连护具都没戴,被抛到空中后,一下就转了三周,落冰后,本身也觉得不合错误劲,怎么多转了一圈,成果锻练说,「你明天就练’抛三’吧。」
隋文静描述本身那是「哈尔滨性格」,「我韧带断四根我一天没歇息过,软骨全碎了,不断在角逐」。2009年大奖赛美国站,赛前集训,场地比日常平凡练的窄了两米,成果隋文静做抛四面时转到一半,脑袋就碰到蓝色的板墙上,右眼霎时看不见了,但医务官也没能拦住她上场。
但「人来疯」的另一面,是随便兴奋过甚,一滑兴奋了,就会少压一步、夺拍,小时候「滑早五秒钟」是常有的事,「动做做完了,音乐还有好几秒」。其时的锻练栾波想了良多办法处理那个问题,有一天,栾波对隋文静说,「不可你找个十字绣绣绣吧,那玩意儿磨练心性。」
刘冬森第一次对隋文静有印象是2010年大奖赛中国站,隋文静其时只要15岁,她和韩聪暂时顶替受伤的张丹张昊第一次参与成人组的国际角逐,一上冰,刘冬森就能觉得到,隋文静的演出张力和传染力跟其他同龄选手纷歧样。
「隋文静的临场觉得十分好,她不像一个会跳舞的运发动,更像一个会溜冰的跳舞演员。」刘冬森说,良多大型角逐,不管赛前碰着什么情况,只要一上冰,隋文肃立刻就能兴奋起来。她的演出投进、张扬、传染力十足——那也是良多业内专家包罗看寡喜好她的原因,因为她的演出才能「会让你忘记那是一个世锦赛,或者奥运会,是要往争金牌的一个角逐」。
「假设说小隋是一团火的话,韩聪就是一块冰」,刘冬森说。良多人提起对韩聪的第一印象,也城市提到一个词:小老头儿。
付秋是一位体育记者,跟从摘访花滑许久。她第一次见到韩聪是2009年在东京的角逐,韩聪其时17岁,同龄的其他运发动都很活泼,常围在一路说笑,只要他比力话少,「跟个小老头似的」。两年后,刘冬森起头担任韩聪和隋文静的康复师,他也跟《人物》提到,其时,19岁的韩聪过的已经是一种「老头生活」。
天天晚上9点,韩聪会准时上床躺着,然后早上6点准时起床。「他人刚起床他就跑完步回来了」,那让刘冬森一起头就对韩聪印象很深,其时,同龄的男孩良多城市晚上打打游戏,饿了食食泡面,但「韩聪根本上没有」。
那时,天天食早饭的时候他还会往看看隋文静有没有来。隋文静也因而会早睡,否则早上起不来,操练的时候会被韩聪「念经」。
韩聪心思重,隋文静记得,小时候本身一受伤,韩聪就会给她爸打德律风报歉,「叔叔欠好意思,我又把小隋给摔了。」因而,他也会更自律,因为「晚上睡得晚,第二天脑垂体排泄的黑色素就不敷,生长激素也不敷,给女孩带来的庇护就会欠好」。
但和隋文静享受溜冰,喜好「飞的觉得」差别,韩聪说,从练双人滑起头,别致劲一过,溜冰给他带来最多的感触感染就是「苦」。特殊是本身的身体前提也不出寡,有一段时间,包罗锻练在内,不断有人跟他说,「你不占先天」,「不是传统个高、臂长,一翻开特殊标致(的运发动)」,所以只能愈加苦练。
为了可以咽下那些苦,韩聪需要被目标推着走,要赢,要超越前面的运发动,「要在全国赛、世界角逐,以至奥运会上拿冠军」。
刘冬森说,韩聪溜冰靠的不是觉得,而是对动做和手艺的理解。他是那种很稳的运发动,只要把所有的前提给凑齐,冰刀冰鞋、衣服、场地都没问题,「你要他往做的所有手艺动做,他根本上都不会失败」。
刚进进成年组国度队的时候,韩聪和隋文静履历了很长一段适应期。国度队合作猛烈,不只要跟其他项目夺冰,队里的资本也很难均匀到每个运发动身上。例如运动完的治疗,韩聪和隋文静一起头被安放在晚上10点,治疗完11点。
那打乱了他们的做息,晚上11点完毕治疗,第二天一大早上冰,韩伶俐显感触感染到效果其实不好。那些都促使他往揣摩得更多,本身往研究运动医学,想办法本身处理问题。
之后,韩聪主动找到刘冬森,筹议调整做康复的时间。那让刘冬森很骇怪,因为同龄的运发动根本都只是听队里安放,「一个年轻的运发动能为本身的职业生活生计做规划是一件很罕见的事」。
韩聪说,即使在角逐场上,本身也会很胁制、理性,很少滑到「疯狂的形态」。少有的一次是2015年在上海的世锦赛,那次他觉得两小我滑得十分顺畅,他也十分投进,滑到最初,他「略微有点情感上的释放」,就没有根据方案的动做往滑,一度「拍上手了」。下来之后,锻练问他,「动做怎么改了呢,咋还鼓掌呢?」其时,他就觉得不克不及两小我都如许,万一最初出点问题,仍是需要有人拉。
那些都让刘冬森钦佩,他说,恰是那种超越同龄人的成熟、理性,让韩聪拥有了如斯长的职业生活生计,「完了之后你会发现当初讪笑他的人功效都不如他,说他那不可那不可的人都退役了,只要他一小我对峙了下来。」
合
在把戏溜冰的四个项目中,双人滑是最求助紧急,也最难选材的一项。
同为双人项目,冰舞对难度的要求就低良多,例如,冰舞演出不需要跳跃,男伴托举女伴也不克不及超越头部。但双人滑动辄就要抛跳、捻转、托举,一旦失误,冰刀很随便在对方的身体上留下一个口子。更别说做抛跳和捻转的时候,男伴要把女伴抛出六七米,一旦出问题都可能是生命求助紧急。做为中国早期的双人滑锻练,姚滨说,他刚起头带队员练「捻三」的时候,「救护车都得等在门口」。
那让良多运发动都不情愿练双人滑,出格是一些先天更好的运发动——单人滑显然是更适宜他们的舞台,那是一个属于小我的舞台,自在、不受约束,能够尽情地释放先天,做什么动做、挑战什么难度,都是本身的事,成败都由本身决定。
因而,双人滑刚设项的时候,各个国度都不太重视,不情愿搞,都觉得既求助紧急又难选材,男孩子需要人高马大,单人手艺还要好,女孩子要胆子大,还不克不及体严重,组伴很难。后来,国际滑联出了一个规定,一个国度要想参与花滑国际角逐,必需有双人滑的选手参赛,不然其他花滑项目也不克不及参赛。
「我们国度也是强行组伴。」姚滨就是那时被强行组伴往参与了双人滑角逐,他描述其时的角逐情况,「两个单人滑的运发动间接上场,什么双人托举、捻转都没有,就是’两个单人滑’,偶尔拉个手压个步,托举也举不起来,只能抱着。」
但后来,跟着项目标开展,对手艺研究的深进摸索,越来越多的人起头感触感染到了双人滑的魅力。
双人滑的关键在于两个独立的个别若何完美地嵌合在一路。在冰上的四分钟演出中,他们要像两收互相缠绕的藤蔓合二为一。前苏联双人滑运发动戈尔捷耶娃在她的自传《冰魂》中如许描述双人滑:除了「必需使身体的各个角度都同步扭转」,「两小我的力量还要抻在一路」——假设说单人滑表示的是极致的小我先天,双人滑表示的则是极致的「合」。
「合」表现在手艺,例如,两小我的发力体例能否相互适应——有时候是两小我一路用力,有时候是一小我用力,一小我收力,需要很长时间来磨。体育记者付秋举了一个例子,她有一个伴侣也是双人滑运发动,有一段时间被喊往取代受伤的张丹陪张昊操练,但她完全没法练,因为无法适应张昊的发力形式,她描述,「一会儿就把我跟挠小鸡似的挠起来了,我就失控了。」
韩聪和第一个双人滑女伴「合」起来也很困难,阿谁女孩跟此外运发动测验考试过做一个动做,她就会觉得两小我的力很温馨,是对的,但是和韩聪怎么都做不到。
除了手艺,性格也需要「合」。美国花滑协会有一组数据,因为个性差别、欠缺有效沟通,「国度级把戏溜冰团队团结的风险增加了六倍」。
姚滨回忆本身做运发动时,他和女伴栾波两小我性格都犟,一上冰就「兵戈」,经常闹定见。后来锻练给赵宏博选女伴时,就没有选其时单人滑里手艺更好的女运发动,因为她出国操练都能把国外的锻练气哭。
后来,锻练为赵宏博选了从小就乖的申雪,虽然申雪其时没有参与过任何全国性的角逐,但她上冰特殊猛,下了冰又十分吃苦,很坚韧。
2007年,姚滨昔时的双人滑同伴栾波成了韩聪的锻练,她也给韩聪选了性格和申雪有点像的隋文静。
其时韩聪15岁,学了两年双人滑,已经回到学校读书了,但队里缺男孩,栾波垂青韩聪的演出先天,觉得他「伶俐、勤学」,又把他找了回来。
两小我第一次见到时,隋文静只要12岁,韩聪在看台上看她溜冰,「梳着两个大辫子,两条弯弯的长眉毛挂在脸上,可心爱爱的」,但「每个动做透着小孩儿的稚气,鸠拙而用力,腿抬得十分十分高」。
少年时的隋文静和韩聪图源微博隋文静韩聪超话
双人滑组合配对时,对男伴的要求会更高,因为需要完成抛接等高难度动做,因而,男伴凡是都年长一些,无论手艺仍是心理,他们也都是更成熟的阿谁。良多组合刚起头同伴时,从操练到生活,城市由男伴来主导。姚滨当锻练时,他也会如许要求运发动,「男孩要从生活和手艺上往拉动女孩的朝上进步,也要庇护她的平安。」
隋文静记得,她刚和韩聪配对时,妈妈会不断跟她说,要听韩聪哥的话。因而,即使其时她就有良多设法,但也不敢说。有一次,韩聪记错了操练时间,招致他们没能参与集体看角逐的进修操练,其时,隋文静晓得准确的时间,但也没有说。后来韩聪被锻练训,问隋文静为啥晓得了也不说,隋文静说:「我妈让我听你的。」
那时,他们配对的效果确实很好。
虽然不是那种人高马大的运发动,但韩聪的力量十分出寡,后来他才晓得,本身的睾酮目标比良多运发动都高,那也意味着他有更好的体能和肌肉力量。而隋文静其时年纪小,身高将将超越一米三,体重只要30多公斤,再加上韩聪已经练过两年的双人滑,有体味和手艺根底,隋文静只用跟着韩聪的发力形式走就行。刚同伴一年,他们就胜利做出了「抛四」、「捻四」那种更高难度的动做。
但其时,他们整体的艺术感还存在一些问题——日后成了国度队主锻练的赵宏博,阿谁阶段对他们的印象是「忙叨」,「有力量,速度快,但是动做中透着一些待雕琢的粗拙……只想着把本身的节目滑完,动做能多快就多快」。
韩聪理解那种觉得,他说,那时,他和隋文静身高差得多,频速纷歧样,隋文静一快他就跟,「所以觉得我俩就是毛毛登登的」。但即使如斯,凭仗「双四」的超高难度,他们在同年龄段的选手中,几乎没有敌手。
2009年,他们第一次参与世界花滑大奖赛青年组角逐,付秋对那场角逐印象很深,其时,隋文静穿戴黄色的小裙子,头发盘在脑袋后面,一脸稚气,两人和其别人一样拥有轻快亮堂的少年气,但在手艺难度上,其他运发动和他们「完全不在一个层面」。
角逐中,虽然他们呈现了失误,但仍凭仗「双四」的高分,以超出跨越第二名15分的优势拿到了冠军。尔后,在参与青年组角逐的四年里,隋文静和韩聪几乎没有下过领奖台——中国双人滑的又一对王牌组合呈现了,所有人都那么想。
2009年,参与青年角逐的隋文静和韩聪。
女孩长大了
「我历来没有见过哪个组合像隋文静韩聪,拿过三届世青赛冠军都还没有资格转到成年组。」至今提起那件事,刘冬森的语气中都透露着心疼。
虽然组合后讯速地出了功效,但其时的成年组合作猛烈,申雪赵宏博还没有退,庞清佟健、张丹张昊也都还在,而根据良多花滑国际角逐的规定,每个项目统一个国度只能有三组运发动参赛,因而,隋文静和韩聪只能陆续留在青年组,但同时也偶尔参与成年组的角逐。
2012年,他们在四大洲角逐中同时包办青年组和成年组两个冠军,之后国际滑联规定,制止运发动同时参与青年组和成年组的国际角逐,一年后,他们末于进了国度队,移到了北京。
在本来的方案里,进国度队后,也会由姚滨来带他们,但其时正赶上姚滨做颈椎手术,他就找来了刚退役的申雪赵宏博。
之前超卓的角逐表示,再加上曾经拿到中国把戏溜冰第一块奥运金牌的锻练,隋文静和韩聪身上背负着浩荡的等待和光环,但进进成人组的第一个赛季,他们一次都没有站上过领奖台。
隋文静迎来了发育期——若何渡过女伴的发育期,对所有双人滑运发动来说,那都是一道必需往逾越的难关。
凡是,组对初期,女伴良多都是还没有进进发育期的小女孩,她们玲珑、轻盈,很随便完成动做,而男伴则需要已经渡过发育期,因为托举、抛跳都需要足够的力量。但女伴的发育是客观点则,良多组合也都倒在了那个坎上,无法更进一步。赵宏博在申雪之前的舞伴,就是因为发育体重增加不能不拆组。张丹和张昊的组合也是因为那个原因不能不分隔,因为张丹在二次发育后间接长到了一米七,张昊的肩肘因而呈现了不成逆的伤病,拆组后,张丹很快抉择了退役。
隋文静小时候测过骨龄,成果展现,假设根据一般的生长发育法例,她至少能长到一米六。但做为双人滑女伴,那是一个不被看好的数字——娇小的身段被看做是双人滑女伴先天的一部门,更何况韩聪也不是传统的高峻类型。
那些年,为了匹敌天然发育,隋文静一度天天只睡四五个小时,饭也食得很少,天天还会比他人多跑40分钟,穿戴减肥裤跑,「跑到最初,在大太阳底下站一分钟,连汗都不出,代谢都没了」。天天午休,韩聪能够睡半小时,但她只能睡15分钟就要起来看录像。
其时,锻练栾波对她说得最多的一句话就是,「小隋,量个别重」,「跟魔咒似的」。哪怕放假回家,栾波也会打德律风过来,「小隋,体重怎么样啦?」「小隋,出往跑一跑。」
但即使如斯,两年的时间内,隋文静仍是长高了十几厘米,体重增加了10公斤。进进国度队时,隋文静的身高是一米五,但她「大手大脚」,手指比身高一米七的《人物》做者还长出一个指节。
虽然「胜利」地掌握了身高,但刚进国度队那段时间,溜冰对他们来说却变得越来越累,韩聪觉得到本身只能使蛮力往做「超乎身体能负荷的工具」。之前相对轻松的抛跳动做,也起头频繁失败。
继续不竭的伤病呈现了。2012年,隋文静起头频繁崴脚,在病院查抄出了骨骺炎。2013年世锦赛,隋文静的两个单跳都失误摔倒,她不断撑到角逐完毕,音乐一停,她便疼得跪倒在冰面上,无法再站起来。
索契冬奥会预选赛日本站的角逐,他们从单跳就起头摔,一个托行为做,韩聪刚举过甚顶,隋文静就滑下来坐在了地上——从进进国度队起,隋文静和韩聪的目标就是索契冬奥会,但最末的成果是,他们以至连索契冬奥会的参赛资格都没有拿到。
其时,韩聪还不太确定事实发作了什么,想了很长时间后,他看了隋文静近两年的身高体重数据,「大白了,那喊发育了」。那一刻,一个新的课题也摆在了他们面前——韩聪单人发力的形式无法支持他们陆续往前走了,他们需要合力,把两小我的力捏在一路。
但「合」的过程像是一门形而上学,有时以至连锻练都帮不上忙,只能依靠他们本身体味、揣摩。
「本身悟呗。」韩聪说,「把手的位置在哪儿,什么时候带腿,什么时候往扭转,什么时候谁使劲」,他们只能一点点摸索。有时,一个动做要磨很长时间。好比结合扭转的同步换脚,他们磨了一两年都没换齐。那对他们的关系也是一种挑战。打骂从那个时候起头变多,「你能不克不及转齐点?」再来一遍还没转齐,两小我都不高兴,「行了,不练了,下冰吧」。韩聪记得,那种关系继续了很长时间。
隋文静大大咧咧的,脾性来得快往得也快,良多事都不会太往心里往,但韩聪心重,那段时间,他的心态呈现了很大的问题。操练不顺,外加伤病变多,他对本身身体机能的改变变得极度灵敏,越来越随便严重。
2015年,韩聪做了一次手术。住院期间,他跟着病房的老迈爷晚上七八点睡,早晨四五点起床,一段时间之后,他突然发现本身的体脂往下掉了一些,身体也变得轻盈了。从那之后,他就起头逃求更极致的生活体例,自律到一度有点「魔怔」,「搞得人不像人」——天天都要想是食饭前跑步仍是食饭后跑步?做预备活动前还要做哪些动做?要冥想不?要做几次唤吸?晚上食生果,什么时间食,食几……
隋文静记得,其时,有锻练开打趣说,韩聪每一天出门都得想好了是先迈左脚仍是先迈右脚。还有一位锻练打趣道,「韩聪出门就得算好了,今天就走一百步,走到了就得停那儿,移个板凳坐那儿歇一会才气走。」
刘冬森理解韩聪,「他太想把一切有利于那个竞技操练的工具都拿到手里边,一切倒霉的工具都肃清掉。」但事实上,那种「掌握」也给韩聪带来了相当大的精神内耗,再加上那段时间他食得也很少,一次检验时,滑着滑着他突然就滑不动了,「消耗没了」,之后缓了整整一周。
而在那些显性的「不合」背后,一个更重要的改变是,跟着身体的发育,隋文静也越来越有本身的思惟,自我意识越来越强。
那也是良多双人滑组合都要履历的一定阶段,在渡过了由男伴主导的期间后,跟着女孩的成熟,两人的关系也会逐步趋于平等。
2013年,隋文静有了本身喜好的人,2015年,她谈起了人生中第一次爱情。那一年,她剪了短发,再次呈现在赛场上,良多人都能明显觉得到她长大了。她和韩聪也不再滑过往古灵精怪的曲子,而是起头测验考试一些浪漫的音乐,有了更多的感情释放和表达。
2015年 短发的隋文静在赛场上
在两小我的协做中,隋文静也变得越来越敢表达本身的设法,那一度让韩聪很不适应,每次隋文静提出本身的定见,他下意识的第一反响都能否定。
因为跟队摘访多年,付秋也重视到隋文静的改变,「她以前是没有才能往跟韩聪对着干的」,但那段期间,她起头越来越多地对峙自我,好比她想打耳洞,韩聪不让,但她仍是往打了。
赛后发布会上,以前都是韩聪在说,但那时隋文静「会夺话说」,有时,她还会当着良多人的面怼韩聪,付秋记得,她其时还提醒过隋文静,「我说你别在发布会上动不动就对韩聪翻白眼」。
但做为旁看者,付秋觉得那是功德,因为,「有矛盾才会有交换」。
「晓得本身在滑什么了」
做为中国花滑资历最深的勋绩级锻练,姚滨太领会双人滑运发动之间的那种「不合」了,「刚起头是两小我手艺差别步,谁快了谁慢了就会闹定见,到后来两小我各有各的生活,起头各有各的设法。」
姚滨说,他碰着过「兵戈」最凶猛的是庞清佟健,因为他们同岁,庞清的性格又很倔,「小时候有时把我气得,我都要揍她。」姚滨说,庞清还有一点,出了问题就在冰上不下来,躲得远远的也不外来,「你又不克不及撵着她,你也逃不上她」。
有一段时间,姚滨带其他队员出国角逐,庞清佟健留在北京操练,回来后,助理锻练见到他的第一句话就是,「哎呀,姚教师,你可回来了。你走那期间,他俩根本就没怎么练,就天天兵戈。要不就谁也不睬谁,本身滑本身的。」
面临那种情况,姚滨有本身的办法。「强拧的瓜不甜。」姚滨说,关系的事仍是得运发动本身往想大白。他很少间接往要求运发动如何,他会间接停掉他们的操练,「什么时候想好了什么时候再来练」。停几天后,运发动意识到和队友之间的差距,本身就回来练了。
至于那一招为什么会奏效?付秋有很深的体味,国度队运发动面临的合作反常猛烈,早期以至只要一块冰,还要跟短道夺冰,「有的时候锻练不是你一小我的,领队不是你一小我的,队医也不是你一小我的,在阿谁时候,你能靠的只能是对方,你能筹议的对象也只能是对方。」
隋文静和韩聪的关系改变,也源自一次危机。
2016年,隋文静韧带全数断掉的双脚末于停止了手术,手术中,她右脚的软骨被全数肃清,为了接上韧带,医生需要把她左脚的骨头片下来,然后转过往扣住韧带。除了手术自己的痛苦悲伤——「头发丝都疼」,让隋文静更难以忍耐的是康复。她在床上躺了两个月,干焦急,只能练上肢的力量,心大如她也起头异想天开,恐惧再也恢复不外来。
术后,隋文静双腿打上了石膏图源收集
等后来能够下地的时候,她需要做的第一件事是——学会走路。因为腿部肌肉萎缩,她底子没法走路,恢复力量要从踩秤起头练,5斤、10斤、15斤,急也没有用。
那段时间,她和韩聪末于体味到了那种「到最初,你们只要相互」的觉得。
一起头,韩聪常往病院看隋文静,到了后来,他不怎么往了,天天本身一小我操练,「看着他人练其实我也有点焦急,我在想等隋文静好了,别我本身练的啥也不是。」他期看本身连结形态,「等隋文静回来对她也是一个很好的辅助」。
2016年,也是中国把戏溜冰队成立30周年,加上北京申冬奥胜利一周年,总局组织了一系列的庆祝活动,此中一项是把戏溜冰队的公开演出,其时,隋文静还坐着轮椅,但她和韩聪照旧完成了一次典范的表演——演出当天,韩聪一小我出场,密意地做完了所有动做,包罗每一个抛跳、捻转和挈举,一曲结束,他把坐在轮椅上泪流满面的隋文静推上了冰面。那是双人滑汗青上从未呈现过的单人演出——他们一个在场上,一个在场下,却完美地诠释了阿谁「合」字。
2016年北京冰上盛典,韩聪单独演绎双人滑
比及隋文静完全康复再度回到冰面时,良多人都能觉得到他们比之前更协调了。
隋文静提出本身的观点,韩聪起头学着渐渐承受。韩聪一严重就会焦虑,操练前就会「念经」,「你那咋练的,你那又上哪儿往了,你那体重咋回事,你能不克不及饭前饭后体重一个样,你今天跟谁干啥往了,怎么滑成如许……」隋文静就听着,她晓得,他那是又严重了,良多时候和韩聪发作不合,她也是更多让步的阿谁人。她觉得妥协没什么,事实各人都是为了一个目标。
那段时间,为了让隋文静尽快恢复形态,韩聪给她造定了一个「狼腿方案」。那是他在片子《冰上奇观》里看的,那部片子讲述了牙买加冰上雪橇队参与冬奥会的故事,里面有一句台词,「你阿谁腿必需练得跟狼一样」。隋文静如许描述施行「狼腿方案」的本身,「就是滑,使劲滑,咚咚咚不断,那家伙,给我累的,我那腿还没长巩固呢。」
2017年花滑大奖赛在日本名古屋举行,付秋印象很深,操练时韩聪失误把隋文静摔了,「我在上面看都吓一跳」,但隋文静赶紧起来扒拉扒拉就陆续滑。「她就算疼也不会说出来,否则的话,那会让韩聪有心理承担,以后做动做反而更不敢做了。」
阿谁赛季的自在滑角逐,隋文静和韩聪抉择的曲目是《忧愁河上的金桥》。那首来自瑞士乔瓦尼乐队的典范歌曲讲述了一个在困窘时老友间互相支持的故事,当初选音乐的时候,编舞师Lori就给他们讲述了那个故事。那些现实中的故事和友谊,也为那首歌增加了更多感情的重量。
昔时的花滑世锦赛在芬兰举行,付秋说,那次角逐,隋文静和韩聪「超乎想象的好」,因为「似乎他们晓得本身在滑什么了」。
芬兰世锦赛自在滑角逐那天,《忧愁河上的金桥》再度响起,陪伴着密意的歌声,隋文静和韩聪奉献了一次几乎完美的演出,他们也第一次拿到了世锦赛冠军,那也是他们进进成年组后,拿到的第一个世界冠军。那一年,韩聪25岁,隋文静22岁,那也是双人滑运发动最黄金的年纪。
「满」
在更好的年纪拿到了世锦赛冠军,一年之后就是2018年平昌冬奥会,其时,良多人都认为,隋文静和韩聪心心念念的那块奥运金牌会很快到来,但现实是——从第一个世锦赛冠军到第一个奥运会冠军,时间又走过了漫长的5年。
曾有冰迷半开打趣地调侃,做为顶级运发动,隋文静和韩聪拿的不断都是「苦尽甜来」的剧本,他们谈不上先天异禀,也很少命运爆棚,只能靠本身一点点啃下所有难题,阿谁末极的胜利才会姗姗来迟。而在那五年中,又有一个难题绵亘在了他们面前,那也是良多中国双人滑运发动面对的配合难题:手艺与艺术,若何「合」?哪一个更重要?
做为中国教父级的花滑锻练,姚滨也经常碰着其他项目标锻练跑来问他,「是先走手艺仍是先走艺术?」每一次, 他城市反问对方一句,「你说呢?」
1988年,姚滨第一次以锻练的身份带运发动参与冬奥会,拿了最初一名,此次履历让他大白了,中国双人滑假设想要出头,必需把手艺搞上往,把难度搞上往。最末,也恰是凭仗扎实的手艺和超高的难度,中国双人滑才在西方国度垄断中撕开一道口子。
当然,垂青手艺的姚滨并不是不重视艺术,他会为运发动们请来国外顶尖的编舞师,带他们看芭蕾、戏剧、表演,请专门的跳舞教师。与良多锻练差别,姚滨从不限造运发动的个性和感情,他做运发动时就违背规定在队里谈起了爱情。当锻练期间,他会不断鼓舞队员们多学一点工具,「未来才不会感应贫乏蒙昧」。他本身会弹钢琴,会编曲、编舞,还会给运发动设想衣服,有一次世锦赛前,申雪衣服背后的拉链坏了,姚滨亲身上手给改成了露背拆。
但角逐毕竟是角逐,姚滨对峙认为,竞技场上,赢的底子的仍是手艺。
姚滨锻练图源视觉中国
残暴的是,做为运发动,可能需要履历最惨痛的失败和熬煎才气实正收获那个谜底。
2018年平昌冬奥会自在滑角逐,隋文静和韩聪完成了一套艺术编排十分华贵的动做,那套动做中,他们加进了大量的挥臂,翻手,扭转,以及两小我的毗连。从看寡视角来看,那些演出性更强的动做确实让两小我在冰上愈加灵动,但那也让他们在角逐中呈现了明显的失误,最末以0.43分之差痛失金牌。
其时,分数出来的一霎时,隋文静还没反响过来,但韩聪已经晓得他们输了,电视画面里,他们在安抚相互,和锻练拥抱,但在现场,他们汗下极了,一边流泪一边和每一位团队成员说「对不起」。
关于看看角逐的群众来说,那只是一次略感遗憾的失败,但关于当事人,那几乎是他们运动生活生计中最灰暗的时刻——在运动生活生计最黄金的年纪第一次参与冬奥会,拼尽全力却输了0.43分。
尔后的一年,心里不断不躲事的隋文静天天城市哭,平昌冬奥会后,她又往做了一次手术,躺在病院,她无法掌握本身钻牛角尖,「是不是我不合适那个项目?」韩聪更甚,尔后很长一段时间里,只要想到和平昌有关的任何一点事,哪怕是赛场粉饰的颜色,「心就往里面不断钻,往里陷」,难受得喘不外气。
韩聪会频频地在脑海中回放平昌的那段自在滑编舞,他想弄大白问题到底出在了哪里。
他突然想到,几年前,他曾看过一组加拿大冰舞选手的节目,十分高级,动做丰富,但看完之后,他一个很强烈的觉得,「什么处所都很超卓,但什么处所都让你觉得唤吸不上来。」其时他就想过,在手艺过关的前提下,编排充沛好仍是欠好,运发动到底能不克不及把握,评判员赏识起来会不会累?
但到了平昌,他们也碰着了同样的问题——「太满了」——在平昌冬奥会完毕一年多之后,韩聪和隋文静末于想大白了那个问题。平昌之前,设想动做时,为了更有艺术感,他们总觉得不敷,总想要更多,因而,平昌的那套动做,隋文静回忆说,「滑得太累了」,运发动的体力是有限的,但那次,因为演出细节太多,滑行时,他们以至都没有精神往想定级的事,招致结合扭转、托举等手艺动做都被降了级。
「那毕竟是一项竞技运动,」韩聪得出结论,「最核心的工具是手艺动做,是定级,是得分。」
2018年,平昌冬奥会惜败图源视觉中国
那种「满」不只表现在动做上,也表现在他们的形态中。
在芬兰世锦赛滑完那曲《忧愁河上的金桥》后,隋文静和韩聪的世界就只剩下了一年后的平昌奥运会,所有人都对他们充满了等待,那此中也包罗他们本身。
锻练给抠动做,锻练都觉得能够了,但两小我仍是觉得不敷好。「天天练10次、20次,一次半次略微晃一下就把本身逼死那种」。隋文静经常冲着镜子喊,「你为什么做欠好!」把本身逼得曲哭。
平昌之前的一次角逐,韩聪的冰鞋上冰刀的位置不合错误,成果操练时把脚崴了,「那时候一拉伤,髋关节、腰、背的伤痛就全都来了,包罗脖子,一体全都偏了」。那之后,每次赛前换鞋,韩聪都很「磨叽」,隋文静两三天就能换完,韩聪有时候要换「两三周」,他老是觉得脚的位置不合错误,「那不是小事,那是很重要的工作,那种工具差之毫厘,谬以千里的」。
但最末,就是那种全方位的「满」让他们无缘那块奥运金牌,0.43分的差距也让那个故事的结局充满了一种难以言说的戏剧性。
想大白了那个问题,隋文静和韩聪起头了一段末极的磨合。
2019年花滑大奖赛总决赛,他们调整了编舞,但0.43分的暗影仍然存在,角逐起头后不久,韩聪接连呈现失误,第一次跳空,他立即跟隋文静报歉,「小隋对不起,我失败了。」没过一会儿,他又跳空了,又立即报歉,「小隋对不起,我又失败了。」隋文静只能不断安抚他,「没事没事,加油加油,我们接着往下滑。」
好在他们在短节目中成立的优势浩荡,最末仍然拿到了冠军。隋文静记得,那次的冠军花束是巧克力做的,「挺甜」。
但通往北京冬奥会的路照旧艰苦而漫长。2020年,韩聪28岁了,他明显地觉得到了身体机能的下降,那让他愈加在意本身的身体。为了削减磨损,他勤奋提拔操练的量量,并削减了操练量,「可以练五次到达操练效果,绝不多练一次」。但为了进步单跳胜利率,隋文静需要多练,他们经常为此争吵。
为领会决问题,他们特意花时间坐下来停止了一次深谈,相互把各自心里的不温馨都说了出来。
韩聪说,那次谈话让他意识到,过往,本身在良多处所其其实强求隋文静,「我又不是女孩,我感触感染不到她的设法,我只能模仿她的感触感染,只是取代她往根究那个问题,然后再往给出一个谜底。」好比不让隋文静打耳洞那次,他只是觉得大部门时间都在操练,戴着耳环很求助紧急,「上往侧身的时候,把你耳朵豁开了怎么办」。但后来他也意识到本身想多了,操练的时候隋文静是不戴的。
谈话后,隋文静也更理解了韩聪的守旧,关于一位接近30岁的运发动,没有什么比他的身体更重要了。
那之后的北京冬奥会备战周期,天天上冰前,隋文静城市跟韩聪说一句,「哥,加油。」韩聪也老是夸隋文静,「小隋啊,今无邪都雅。」
而在为北京冬奥会的自在滑抉择音乐时,他们再一次抉择了那首《忧愁河上的金桥》,而在编舞时,他们抉择的动做数量比平昌时少了整整10个。
两个个别
2022年2月19日,北京冬奥会双人滑自在滑决赛末于迎来了最初一组选手——30岁的韩聪和27岁的隋文静。
一天前的短节目角逐,在韩聪说出那句「荣辱与共」后,他们敏捷忘记了所有身体上的不适,原则地完成了几乎每一个手艺动做,再一次突破了短节目标世界纪录。但即使如斯,他们也只领先俄罗斯选手0.16分。
因而,在踏上自在滑角逐的冰面之前,他们并非传统新闻报导中「志在必得的两位中国选手」,而是两位为了把戏溜冰食尽苦头、但心里照旧慌张的通俗人。
在候场区,韩聪难以自控地不断在存眷那对俄罗斯选手的情况。更令他严重的是,那对选手当天的自在滑表示史无前例的超卓,他们的曲目还没滑完,韩聪就慌了,「完了,那事欠好整。」公然,裁判打出了155的高分——阿谁赛季,韩聪和隋文静自在滑的得分都在140多,「间隔155分差老多了 」,更何况,短节目为他们博得的优势只要0.16分。韩聪一点自信心都没有。他以至再一次严重得想吐。
末于,现场讲解员报出了他们的名字,属于他们角逐要起头了,阿谁大结局毕竟要呈现了。
隋文静拉起韩聪的手滑进赛场,那时,她能觉得到,韩聪的手指尖有点凉。《忧愁河上的金桥》在首都体育馆上空响起,他们起头滑行,隋文静照旧是阿谁隋文静,大心脏,人来疯,她的心率敏捷提拔到180次/分,浩荡的音乐声中,她边滑边喊着,「干!干!干!」一年后再次描述起阿谁时刻,隋文静对《人物》说,那四分钟,她几乎忘记了那是她人生中最重要的一场角逐,似乎进进到了一种化境,「天人合一」。
在她的带动下,韩聪也忘了严重,滑得极为顺畅、投进,赛前操练不断做欠好的「捻四」也顺利完成,那一个动做就为他们拿下了10.42的高分。
北京冬奥会上胜利完成的「捻四」
4分钟后,音乐声落下,NBC的讲解员如斯描述他们的演出,「行云流水、合二为一」。现场,那两位满身伤痛、历经熬煎的运发动拥抱在一路,他们没有像四年前那样摆出志在必得的姿势,他们最初的谢幕看上往决绝又悲壮。评论席上,来自中国的讲解员不由得呜咽,「我相信他们已经尽了全数的力量。」
他们牵手走下冰面,期待命运的最末判决。
几分钟后,现场播送报出的分数是「155.47」——在4年前以0.43分的微弱优势输掉人生中的第一次奥运会之后,4年后,他们以0.61的微弱优势拿到了奥运金牌——他们也成了双人滑汗青上迄今为行的独一一个全满贯组合。
关于梦想成实后的阿谁晚上,隋文静说本身不断很懵,印象最深的画面是,几个锻练轮流把两块金牌挂在脖子上,行不住地慨叹。韩聪则一夜没睡,把他们夺冠的视频看了一遍又一遍。
在付秋看来,隋文静和韩聪联袂走过的15年,几乎完美地诠释了双人滑关于「合」的真理——两小我能在一段协做关系里不竭磨合、生长,并最末有所成就。
更为宝贵的是,那并不是是那个故事的全数——在「合」的同时,他们照旧是两个独立的个别,连结着本身原来的样子。
隋文静有声有色地向《人物》描述着昔时手术时医生凿骨头的声音,那天,她还闻到手术室空气中电钻磨骨头的糊味。但她说,她照旧喜好溜冰,她喜好那种滑行时风吹过面颊的觉得,她还想往更远更天然的处所溜冰,好比冬天的喀纳斯湖面上,她要在那里「肆意地滑一下」。在《人物》第二次和她通德律风时,聊着聊着,她会突然停下来说,本身正在路边等车,「风在吹过」,「今天的月亮好大」。
而韩聪仍然理性。他不断连结着运发动时法例的做息,和他聊天也像上了一节花滑的手艺批示课,他熟悉那项运动的每一项手艺动做,领会敌手的每一个手艺习惯,良多时候,讲着讲着,他会本身喊停,开打趣说,「不克不及再讲了,那都是独家奥秘。」
关于将来,他们也有各自的诡计,隋文静正在进修跳舞,她想做编舞师,韩聪则考下了花滑协会的评判员资格认证,除了裁判,他还方案往做锻练。他们还会陆续留在冰面上,只不外是以两个个别的身份。
但15年的协做也不会随便完毕,休赛期间,至少还有一个「赌约」将他们连在一路——北京冬奥会前,他们的形态都欠好,压力很大,为了鼓舞隋文静减到80斤以下,韩聪赌上了本身半年的工资。
韩聪输了,但他没有一次付清。「下来挠巴挠巴给了三万。完了说那啥,一年给一万」,隋文静又气又笑,她说,韩聪给她的理由是,「一辈子还长。」