今夜他突然离世，震恸几亿人
今晚，一条令人心碎的动静，引爆了热搜。
不领会 坂本龙一的人可能会迷惘：他是谁？为什么他的往世会在中国掀起如斯浩荡的风波？
坊间传说风闻如许一句话：“世界上只存在两种人，一种是喜好坂本龙一的，另一种是还不熟悉坂本龙一的。”
你或许没有听过 坂本龙一的名字，但在《末代皇帝》、《荒田猎人》、《第一炉香》等浩瀚片子里，你早与他经由音乐相遇。
那位先天异禀、为 无数人带往鼓励的音乐家，曾经在往年岁尾， 通过中国内地的账号发了一则信息——
坂本龙一将向全球举办一场钢琴独奏音乐会。
po出来的预告信息里，提到了他其时的身体情况——
“我已经没有足够体力来举办现场音乐会了，或许也是我最初一次以那种形式停止吹奏。”
展开全文
2014年，坂本龙一确诊咽喉癌，休养一年后再次复出；2021年，坂本龙一在官网发出声明，表达本身在咽喉癌后，近日又确诊为曲肠癌。
到往年，癌症已经开展到第四期，并在之前承受了肺部的癌细胞切除手术。
近十年来，他固执与病魔匹敌，对峙音乐创做，可惜照旧在71岁分开人世。
一代大师陨落，但我们失往的，不只是一位音乐天才。
两次触电
虽然做乐队时，坂本龙一就关心政治、积极参与日本社会活动。
做品也常有照顾到环保、反战等题材。
但国内晓得“坂本龙一”那个名字，恐怕大部门仍是因为片子原声。
也没错，坂本历来是个片子迷。
15岁时，正好碰着 “新海潮”片子风潮，他起头逃看戈达尔、帕索里尼、特吕弗、安德烈·塔可夫斯基的片子，或是日本导演松本俊夫、吉田喜重、大岛渚等人。
在那么多导演里，他是自认戈达尔的小迷弟。
26岁，坂本龙一与细野晴臣、高桥幸宏一路组建的Y.M.O乐队预备发行第一张专辑。
在专辑收录的《东风》《中国姑娘》《狂人皮埃罗》里，灵感均来自戈达尔的同名片子。
图源：《イエロー・マジック・オーケストラ（黄色魔术交响乐团）》1978年由日本阿尔法唱片公司发行
在《中国姑娘》那首歌里，他以至将片子里的法语对白做为一种元素，融进了音乐旋律里。
那种十分别致的创做形式，乐手们都相当称心。
但，专辑却因为过于尝试性，几乎卖不出往。
图源：戈达尔片子《中国姑娘》《狂人皮埃罗》
无妨。
命运似乎就要把他跟片子绑在一路。
31岁，导演大岛渚给他打了德律风，想约坂本龙一碰头，找他拍个片子。
坂本龙逐个冲动，容许了出演，还趁便提了一个过火要求——
“演戏能够，配乐也请我来做。”
图源：《坂本龙一：末曲》
历来没有演过片子，也历来没有给片子做过配乐的坂本龙一，张口就跟大岛渚提那种过火要求！
大岛渚竟然还都容许了。
那种“斗胆”培养了一部神级片子，影迷们每年圣诞都要翻出来的——
《战场上的快乐圣诞》。
而那部片子里，聚集了四位“摩羯座”的天秀士物——
大卫·鲍伊、北野武、大岛渚、坂本龙一，一同为片子里闪现出寒冷的高级美感。
出格是在片尾时，坂本龙一扮演的陆军大尉世野井，被大卫·鲍伊扮演的战俘杰克，以搬弄、愤慨的情感吻上他的面颊时。
那种震动、释放，透过坂本龙一的眼神里倾洒而出。
《Merry Christmas Mr. Lawrence（圣诞节快乐，劳伦斯先生）》，突然响起。
图源：《战场上的快乐圣诞》
（大卫·鲍伊 饰 杰克 坂本龙一 饰世野井）
一首与那个充满暴力、战乱、战俘营的人世天堂完全不符的音乐呈现了。
以圣诞节的铃声做为旋律的主题，将看寡抽离了那残暴的现实情境中，进进另一种与之不符的“仙境”里。
说来有趣，那首《Merry Christmas Mr. Lawrence》的灵感，来得也那么飘飘忽忽。
趁坂本龙一模模糊糊的时候，那段旋律就那么呈现在了钢琴前面。
也许是有人趁我睡着的时候静静写的
图源：b站 @upWithEirc 坂本龙一 摘访集
《战场上的快乐圣诞》顺利登上了戛纳影展，在影展会场里，坂本龙一见到了导演贝纳尔多·贝托鲁奇。
那时的他正预备筹谋在北京的故宫里拍摄一部片子。
名喊《末代皇帝》。
三年后，坂本龙一收到导演邀请，加进剧组扮演日军甜粕正彦一角。
图源：《末代皇帝》（坂本龙一 饰）
在贝托鲁奇手里当演员，还得是不寒而栗。
到了片场之后，此外演员已经起头了三个月的拍摄，完全投进本身的角色了，只要他还天天不务正业的。
尊龙特意跟他说：“你是日本派来的幕后黑手甜粕，是我的仇敌，片子没拍完，我不会跟你说话的。”
就算如斯，也毫不障碍他们拍摄完毕后的友好关系
在一场甜粕的重头戏开拍前，导演特意警告他：“一个礼拜后要拍那一场戏，你在那之前都禁绝笑，往想想你的天照大神。”
正式开拍的时候，导演仍是觉得他愤慨的力度不敷，一遍一遍的“cut”，他一次次说着让本身都觉得耻辱的台词：“Asia belongs to us（亚洲是属于我们的）”。
做为日本人，身处曾经发作过实在汗青故事的满洲里皇宫。那句话，让他其实有点难受。
在那些豪情的会聚下，还好他还有另一个出口。
在刚加进剧组时，贝托鲁奇导演的“老伴计”——埃尼奥·莫里康尼（《海上钢琴师》《西西里标致传说》的配乐做曲家）天天给他打德律风，求他让本身负责给片子配乐。
坂本龙一做为演员进进剧组，也没多想。
突然有一天，导演安放，让他给“溥仪登基”的拍摄场景配乐，时间只要三天。
以至，导演还移出了本身老伴侣，说“不论是什么样的音乐，埃尼奥可都是当场就立即写出来的哦。”
那种“差劲的”激将法，坂本龙一仍是接招了。
图源：《坂本龙一：末曲》
就如许，他一步步走进了贝托鲁奇的“陷阱”里。
从一首拍摄现场需要的音乐片段，酿成为片子停止配乐。
工做地点从中国到了伦敦，工做量也大涨，一共写了45首曲子，贝托鲁奇不断地剪辑片子，原来做好的曲子又要熬夜从头改；
以至要按着计算器，拼命计算要削减的拍子和音阶，才气共同上剪辑后的画面。
最后，他问贝托鲁奇，期看配乐是什么类型的音乐？
对方只说:片子的舞台固然是在中国，不外那是一部欧洲片子。故事的时间固然是从二战前起头，不断到战争期间，但期看那仍是一部现代片子。
坂本固然腹诽:如许的答复说了跟没说一样。
但，他做到了。
《末代皇帝》里有一场戏，是文绣铁了心要与皇上离婚的早上。
她渐渐地往皇后的房间里塞了封信，头也不回地跑出了那个捆住她多年的皇宫，连把伞也不带地分开了。
在那首插曲里，小提琴快速的运弓营造出了文绣心里的焦虑与急迫，而大提琴呈现在每一末节旋律的句首，表示出非走不成的决心。
在如许一部布景复杂远远的片子里，我们却能共情到跨时空的意志思惟。
相较于之前的《战场上的快乐圣诞》，《末代皇帝》反而愈加现代、多元、成熟。
那部片子也成了1988年奥斯卡奖的大热门，横扫更佳影片、更佳导演、更佳改编剧本等9项大奖。
而坂本龙一与大卫·伯恩、苏聪，也如愿以偿地获得奥斯卡金像奖的更佳原创配乐。
之后，他又接下了贝托鲁奇的另一部做品《遮蔽的天空》。
与《末代皇帝》里的中国元素差别，故事发作在北非撒哈拉戈壁，音乐里也交叉着阿拉伯音乐元素。
让我印象最深的，就是男女配角囿于十年的婚姻，恋爱早已褪往。
汉子带着老婆走上开阔的悬崖边上，想为本身的婚姻再做一把勤奋。
一看无际的平原，让二人显得非分特别细小。
此时，音乐《On the Hill》迟缓进进，以一种哀痛的、萧条的情感向那二人侵袭而来，夫妻二人缄默不语，眼泪早就在墨镜下悄悄滑落。
此时他们在恋爱中缄默、哀痛、却又有着一丝温情，音乐，在他们此时的豪情里，写下了温存的注脚。
此刻的哀痛，并非突然袭来的，而是用音乐往看寡心里，投进了一颗石子，像渐渐荡漾开往的涟漪。
无法定义
说了那么多片子与坂本龙一的故事。
但，假设用“做片子原声的”，往界定坂本龙一的职业，用简简单单一个后现代音乐做曲家、片子配乐从业者的称呼，似乎又太浅薄了。
自在才是他音乐的关键词。
在他的自传《音乐使人自在》“前奏”一章里讲，处置音乐工做，以致于踏上那个行业，他其实不晓得是为什么，“以至没有锐意想成为音乐人”。
在小学的时候，教师让他写下“我的意愿”，坂本龙一写的是“没有意愿”。
不设限，没定义。
在坂本龙一得知本身患上癌症时，他歇息了一年。
接着，抱着“可能会是最初一张专辑”的心态，在2018年造造了《async（异步）》。
能够说，那张专辑关于坂本龙一之前的曲风来说，有着跨时代的意义。
假设往听那张专辑，可能大部门人会对如许的音乐间接劝退。
它，太意识流了。
在那里，许多不克不及被称为“乐器”的工具，在坂本龙一手里，几乎是无所不消其极。
你能想象得到么？
用一根小铁棍，有节拍地敲击在钢琴琴弦上，营造出水滴的声音。
用空心的钢管，摩擦在琴弦上，呈现浑厚的、空灵的乐音，如风般唤啸，又如山洞回响。
以至，他还用橡皮头小棒，摩擦在玻璃上造造出空灵的声音，与合成器音乐一同吹奏出了一首旋律。
自在的运用声音与音乐的连系，创做出他想要的音响效果。
你底子无法用一个精准的词，就总结出坂本龙一在音乐里想要的表达。
而，那种不限于“定义”的创造力应该是他那一生都在逃求的工作，以至，早已成为他的工做和生活中的习惯。
在许知远的《十三邀》第四时里，一开头他就是抱着一把电吉他吹奏。
他说，我调的那个音是错的，但我很喜好那种错误的调音。
也许关于坂本龙一来说，他关于音乐的理解已然不再是端方与十二均匀律里的音律范围内了。
而是一切能够做成“乐音”的物件，都能够成为乐器，也都能够构成音乐。
他已经进进了别的一种境域。
在音乐面前，他满怀谦虚，对峙音乐的自在——它不克不及代表我的思惟，也不会是代表思惟的东西。
我的信息就像一个小岛
以至还不如一个岛
像一片树叶
对我来说，音乐宽广得多
当许知远与他一路走上纽约陌头时，他一会拿铁棍敲敲街边警告牌。
听听那里发出的声音。
一会拨那铁栅栏。
就像是下学回家手闲得不可的小伴侣。
而，许知远站在他的一旁像是个格格不进的家长，问着他露怯的问题：
“你对旋律不再有太大的兴致了吗？”
坂本龙一答复了一个十分含糊其词的谜底：
处于中间
换句话说，音乐与声音，在坂本龙一看来并没有区别，固然一个能够用曲谱写出，用符号标识表记标帜，而另一个声音来自风海雷电，树叶沙沙，只能通过灌音笔录此刻差别的声音。
他是纪录者、拼贴者，此中的含义，需要听寡往领略。
举个例子吧。
在本年《爱死机2》的最初一集《吉巴罗》中。
利用的配乐是坂本龙一收录在《async》专辑里的《fullmoon》。
旋律里加进了人生旁白的摘样，乍听下来，有日语、中文、粤语、法语、英语等，各个处所的人都呢喃着统一句话（说的是什么，先卖个关子）。
但在《吉巴罗》的故事里，音乐却放在了一个哑女和聋人相爱相杀中，他们听不见也无法说出心里的句子。
却由那首音乐流淌而出，为他们而叙说。
而在那些紊乱的句子的布景里，是钢琴奏出和弦，音乐产生的涟漪渐渐荡开，就算是在空白的暂停里，它照旧在激发心里的情感。
在坂本龙一的手里，音乐其实不需要多么的复杂织体架构、对位和弦、精准节拍。
他将声音和音乐组合成了一件容器。
大的能够拆下所有豪情。
它也小，小的能够精准地击中你心里的软肋与感情懦弱之处。
行走
坂本是一位标致人物。
说句“怠慢”音乐的话，那是从男色方面讲的。
当然，那种标致，也关乎行走的姿势，关乎人生。
以及看向世界的眼眸。
或许恰是因为标致的印象，有些词汇和面孔，老是无法与行走的传奇联络起来。
但传奇，也碰着了人生的灰暗面——
刚起头得知本身得了癌症，坂本龙一也觉得没法相信，以至，觉得跟开打趣似的。
但，在第二次确诊为曲肠癌后，他却说：尔后的日子，我将“与癌共生”。
纪录片《坂本龙一：末曲》，导演跟拍5年，笔录着坂本龙一不竭行走，旅程中差别的颜色——
白色。
是他的日志本，写着他与癌症匹敌的过程。
是手指无力，越觉察得冷冷时无力垂下的头发。
是时不时，强打精神时的笑脸。
要天天不断连结创做呢
情状不太好呢
是黑色。
2011年，东京大地震。
他专门来到震区出亡所里，在暗淡的学校礼堂里，为各人吹奏了那首《Merry Christmas Mr. Lawrence》。
在冷冷的黑夜中，给那些惊魂不决的人们，带来了一丝温热。
是蓝色。
是闯进雨天，在脑袋上套着蓝色的水桶往听雨时，顽童的颜色。
是绿色。
是还想听到更多新的声音，拥有更多生气、可能的颜色。
在《async》里，有两首做品能够看做是他与灭亡的对话。
《life，life》是拔取了安德烈·塔尔科夫斯基父亲的一首诗《第一束光》，里面有如许的一段文字：
梦，现实，灭亡，一波接一波袭来不期而至： 是的，我是，我也将是
生命就是一种来源于奇观的奇观，塑造着奇观
我奉献本身，跪下来，像孤儿一般
灭亡势必如期而至。
生命的奇观，却让人有着无期限待。
若何平静的承受即将到来的“如期而至”？也许坂本龙一也并没有一个完美的答复。
到了此时此刻，他仍是想留下些什么，可以被称为“永久”的工具。
什么是永久。
坂本龙一用钢琴上的一个音举例。
琴键等下往的时候，你听的第一个声音，但那个声音会渐渐消逝，淡往，被四周的情况音沉没。
但，他想的是，我想要留下一个不会消逝，不会虚弱的声音。
我心里可能不断憧憬
不会消逝，继续不坠，不会虚弱的声音
假设用文字来比方的话
就是永久吧
永久是根究，是创造，是对生的慈善，与对死的漠然。
说回刚刚的那首《fullmoon》，它的人声摘样来自于一本小说，也是同名片子《遮蔽的天空》里最初的一段话。
那也是坂本龙一最喜好的一句话。
女主在戈壁中历经痛失所爱、自我流放后，彻底出错成为骆驼队商人的“所有物”。
当她再次回回到文明世界时，发现一切仿佛隔世，走进之前与丈夫一路来过的咖啡厅，闻声一位白叟喃喃自语说：
因为不知何时死之将至
我们乃将生命视为无限无尽肆意挥霍的源泉
然后沧桑世事于所遇却老是有限
童年，午后，一生中挥之不往的人、事
如许的下战书能回忆起几个
也许有四、五个，也许还没那么多
一生中见过几次日出月落
或许有二十次吧
然而人们觉得一切都能够肆意挥霍
正因为，我们对“灭亡”的未知，所以对时间有着肆意挥洒的权力，浪费了一日，便还有新的一日。
在那些空虚的，萧条的时间里，人如沧海一粟，回忆末会消亡，肉体又不克不及留下。
能否回看人生，都是虚空。
而“fullmoon”是什么呢？
是一生中的浩大光景，花好月圆。
而一生之中，又有几次如许的圆满呢。
坂本天然比大大都人多。
他做曲，是长久的流响。
他合影，是世纪标致伴侣。
坂本龙一与大卫鲍伊
但，他还不断在行走着，书写着他者也能够从音乐中听到的可能。
在造造《fullmoon》时，坂本龙一特意拿出了一只白色的钵，滑动边沿呈现的空灵声，寥寂，通透。
他想一次象征着生命如井一般，不会干涸。
但，殊不知那“井”，最初城市酿成一小我生中原则的句号。
在《坂本龙一：末曲》里，穿戴白色T恤衫，体态消瘦的他。
坐在钢琴前，起头写一首圣歌，《solari（索拉里斯星）》，也是那张专辑里，最有力量的一首。
不难看出，那又是一首致敬安德烈·塔可夫斯基《飞向天空》的一首做品。
他说，那是我的圣歌。
现在， 坂本龙一与我们告别，但音乐在行走，他指尖的音符永久不会消逝。
那黑白琴键里的深邃语言，永久饱含安慰，给某个孤岛般的灵魂带往 温热，擦亮微光。
2 / Apr / 2023
来源：Sir片子
做者：毒Sir
微博：视觉志