首颗原枪弹基地的独一私照：四位来自上海的姑娘，后来开展如何？
美苏暗斗期间，尚在襁褓中的中国不断处于大国的核威胁之下。自中国决定研造核兵器起头，无数的科研工做者深进荒漠、沙漠，隐姓埋名。
跟着中国第一颗原枪弹、氢弹试爆炸胜利，任人凌辱的汗青已然一往不复返。昔时那些牺牲小我、成就大我的大国脊梁，又过着如何的生活？
奔赴宝鸡，艰辛创业
20世纪50、60年代，中国社会主义建立如火如荼停止，国度鼎力倡导常识分子投身于国度建立。广阔青年常识分子纷繁响应号召，从军报国，扎根底层。
在清一色的男生步队中，四名秀丽的姑娘却非分特别吸惹人，她们别离是王兰娣、范德娟、罗惠英和俞锡君，是单调的科研生活中纷歧样的色彩。
王兰娣
1958年，王兰娣坐上了前去宝鸡的火车，那年18岁的她尚在读书的年龄，因国度需要提早结业。王兰娣功效好，被选调到陕西宝鸡的国防学校进修，报效祖国。
展开全文
也恰是在那辆火车上，王兰娣碰着了本身在上海十女中的同窗俞锡君、罗惠英、范德娟。4人联袂踏上路程，那时的她们没有意料到，将来的本身，创始了一个如何的灿烂时代。
起初前去一个完全目生的地域，王兰娣的家人也曾经心旷神怡。王兰娣将动静告诉父母亲，母亲当场哭了出来。王家经济情况困顿，王兰娣分开后，家中又有何人照看？
为了留下女儿，王兰娣的父母曾经屡次找家中教师沟通。
各个家庭最勇敢的，即是当事人本身。得知本身即将被远派，王兰娣、俞锡君、罗惠英、范德娟曾勇敢地说：“国度需要我们上哪就上哪往。”
四个姑娘说服家人，历经重重困难，那才抵达了宝鸡。
宝鸡国营782厂，就是“陕长岭”的前身
两天后，她们进进宝鸡国营782厂，国度一五方案重点施行工程。王兰娣、俞锡君和范德娟被分到了雷达构造班，罗惠英被分到了无线电班。4人在进修之余也需要工做，生活非常辛勤。
新中国刚刚成立，经济情况始末没有得到缓解，782厂也不破例。俞锡君曾经回忆：“我们食的起头是玉米糊糊，再后来就得本身外出找野菜、挖蕨根。其时没东西，大伙只能用砖头砸挖来的蕨根，最初做出来的蕨根粉还带着砖屑，各人也迁就咽下往了。”
4个勤奋勤奋，困难生活，那才在1963年完成了所有课程。7月初，她们再次被召集在一路，登上了前去西宁的火车，施行“奥秘使命”。
巾帼不让须眉
新中国成立后，苏联与我国同处于社会主义阵营，两边关系非常密切。为了反对西方的核垄断，中国与苏联签定《中苏友好联盟互助公约》。
自此，苏联起头为中国供给资金、手艺、人才撑持。在苏联的搀扶帮助下，中国核兵器的研究历程也大大加快。
20世纪60年代，中苏关系继续恶化，苏联撤走了在华所有专家，几乎一夜之间，中国的核兵器研究事业再次变回一张白纸。
为此，学生们不能不缩短进修时间，起头自我研究。学生们一夜之间陷进苍茫，中国将来的核兵器研究之路，又该何往何从？
幸运的是，早在中苏关系发作改变初期，中国就已经做好了万全的预备。
青海省晏县境内，有一个名喊金银滩的处所。金银滩曾经是中国最偏远的地域之一，那里交通闭塞，经济落后，人迹罕至。也正因如斯，金银滩成为了研究核兵器的抱负之地。
金银滩西临宝山与青海湖，东部、北部均有高山阻隔，是一个封锁之地。在那里，历来没有热闹的人群，有的只是草原上奔驰着的牛羊群。
令人们不测的是，自1958年起头，金银滩从中国的地图上“消逝了”。那座本来的无人城市，也随之消逝在人们的记忆中。
与此同时，全国各地有抱负、有志向的人奔赴而来，那座本来普通俗通的小城，被付与了愈加神圣的任务：核兵器研究基地。
1958岁首年月，中国起头筹建第一个核兵器研究院。为了隐蔽，中心将其定名为第二机械工业部第九研究院。也恰是从那时起，九院成为浩瀚科学家心照不宣的奥秘。
后来，为了共同全国核兵器研究工做，中心决定将研究院落户于金银滩。根据规定，金银滩的1700多户牧民带着大量的牲口分开。
不久后，手艺人员来到那里，挖地道，搭帐篷，建房子。九院的设备、研究人员相继移迁到青海，他们也拥有了一个新的名字：221厂。
221工场位于整个金银滩草原的中心地带，最后占空中积大约为70公里，然而在金银滩，无关人员其实不晓得221厂的存在。
221厂东部与西宁相距103公里，西部间隔青海湖38公里，均匀海拔3100千米，高原大陆性天气，均匀温度处于零下。那里天气枯燥，天然前提恶劣。
虽然221厂人迹罕至，却曾经是吐蕃古道与丝绸之路的公用道，那里交通根底较好，兼具保密性，因而成为研究核兵器的更佳抉择。
221工场需要员工，组织的负责人对俞锡君等人说：“期看你们往重点工程”。当人们问重点工程是什么，在哪里，工做人员却不再搭话。
同窗们只晓得，重点工程的生活愈加艰辛，比如今所处的情况还苦，世人听了纷繁面露难色，一些有家室的人也犹疑不定。
俞锡君却是世人眼中的“异类”，她主意向上级打陈述，说本身情愿到阿谁重点工程往。同班同窗听闻迷惘不已，俞锡君却漫不经心：“与其指导来劝,不如本身主动往闯一闯”。
巧合的是，王兰娣、罗惠英、范德娟3人都与俞锡君有着不异的设法，4人再次结随同行。火车波动几日，末于来到了西宁。踏上西宁的地盘，4人仍是被面前的气象所深深震动。
那里一看无际，荒无人烟，似乎实的比宝鸡还要苦。私家乘坐敞篷大卡车，一路露宿风餐，来到了金银滩。那时四位姑娘其实不晓得，本身即将处置的是什么工做。
221厂的工做情况有多恶劣？海拔4000米气候不定，好天、阴天更是毫无预兆。阳光绚烂的日子里突然风平浪静，冰雹、沙尘暴时常降临，科研人员早已习认为常。
海拔高天气稀薄，科研人员只能忍耐着强烈的高原反响。饭不克不及煮熟，水不克不及烧开，动物无法存活。
一年四时，白萝卜、白菜已经是工做人员所有的食食。拉肚子、头晕、缺氧，如许恶劣的高原情况，“糙汉子”们都难以适应，女性工做者更不消说了。
来到221厂，机关为她们分配了工做：余锡君治理基建素材，罗惠英负责科研器材，王兰娣处置化学试剂相关，范德娟治理消费器材。
“我念的是无线电，怎么不让我往尝试部？”罗惠英猎奇地问道。负责人并未过多言语，只是带她们前去相关部分报导。
221厂的工做非常忙碌，负责基建素材工做的余锡君负责注销，素材设备清单过多，她奋笔疾书，没过几天手上就结了老茧。
材料汇总后，余锡君便跟着同事外出摘购。整整一年的时间，余锡君一半在221厂工做，另一半则在出差的路上，本身的时间少之又少。
刚刚来到221厂，4个姑娘极其不适应。金银滩只要不熟的青稞馒头，食起来坚硬无比，独一的菜色就是茄子干，几乎不见油星。
那里尘土各处，凉风刺骨，姑娘们身体和心理都承担着浩荡的熬煎，却愣是咬着牙对峙下来。
绝密研究
221厂刚刚筹建，中心就将其打形成集工做、生活于一体的地域。221厂共有18个厂区，一厂次要负责核安装系统的研造和试验；二厂负责总体的配备与高能炸药的研究；三厂承担仓储工做。
四厂、五厂曲至十六厂，承担废品处置、爆炸试验的各项工做，分工明白而缜密。浩瀚工场各司其职，核兵器研究的效率也大大进步。
值得重视的是，十七厂是粮食与生活用品仓库，十八厂为指导机构，下设病院、商铺、邮政、生活区，以至是影剧院，研究人员的食穿费用以及娱乐活动均赐顾帮衬空中面俱到。
然而核兵器研究工做严重，大大都的科研人员闲暇时间少之又少，影剧院等场合也门可罗雀。为了便利尝试以及出于保密考虑，人们将18个厂区的地下全数挖空，修建了地道。
20世纪50、60年代，多量的科研人员与手艺工人从北京、东北等地的科研机构动身，前去221厂。那时所有驰驱于路上的人其实不晓得本身日后的工做以及生活，以至不晓得此往何处，独一支持着他们的，即是对核兵器强国的期看。
“不应问的不要问，晓得的也不说”，那似乎成为了所有科研人员的工做原则。221厂有一小我人必需遵守的规定，俗称“一问三不知”，即为：问你在干什么？问你在哪里？问你通信地址？一律答复不晓得。
所有涉及研究工做的奥秘，均不克不及别传，就连本身最密切的人都无从晓得。
进进221厂的每小我都严厉遵守着保密规定，亲人、伴侣，无人晓得他们的联络体例、工做单元、工做性量。“保密工做”“保密单元”，那是所有221厂成员配合的代号。
邓稼先、钱三强都曾经是221厂的成员，德高垂青如他们，也带头遵守保密轨制。1958年，钱三强向邓稼先介绍那项保密工做时，邓稼先未有丝毫的踌躇。
邓稼先
邓稼先的老婆许鹿希曾经回忆：丈夫前去基地整整28年的时间，期间夫妻二人聚少离多。每当他回家，吩咐老婆最多的，仍是不要向任何人透露研究身份。
许鹿希就职于北京医科大，她的同事只晓得邓稼先那号人物的存在，却历来都是只闻其声未见其人。
许鹿希的指导在邓稼先的悲悼会上才第一次晓得，她严厉保密的丈夫，竟然是闻名的两弹一星功臣邓稼先。
邓稼先夫妇
“草原人”是所有221厂科研人员的代号，工场内部的刊物也被定名为《草原工人报》。原枪弹、氢弹研究期间，221厂未透露一丝一毫的动静。
四姐妹也遵照着221厂的规定，从不多问，从不越界。独一一次与别人差别的，仍是姑娘们请人照了一张合照。
1963年，俞锡君在清点货物时，发现一个货物产生破损。工做人员拿来了相机，照下了破损的处所，预备向商家索赔。余锡君盯着工做人员手中的拍照机，陷进了深思。
纷歧会儿，俞锡君招唤在不远处的王兰娣、罗惠英和范德娟，对工做人员说道：“给我们也拍一张吧。”
221厂子有着严厉的保密规定，俞锡君更先问出口时也非常忐忑，令她不测的是，庇护处的人满口容许，为4个姑娘照下了第一张，同时也是独一一张合照。
厂子拍合照需要颠末政治答应，向外邮寄更是明令制止的行为。因而即便俞锡君已经拿到了那张两寸的照片，却从未向外人透露。
在尔后的很长时间，四小我都不晓得本身处置的工做事实是什么。她们只晓得，对外声称是02单元，本身经常被“开绿灯”，负责人一看余锡君递交的素材清单便加紧消费，丝毫不敢怠慢。
1964年10月，中国第一颗原枪弹试爆胜利，4姐妹第一次晓得，本身所在的工做单元，就是造造原枪弹的国度重点工程。回想起本身进厂后就被培训保密的原则，余锡君那才恍然大悟。
各奔工具与再聚首
四人拍完照片没多久便各奔工具，范德娟调到苏州热工艺研究所，王兰娣调到西安导航手艺研究所，罗惠英前去甜肃靖远4502厂，俞锡君参与了902工程。自此，4小我的联络也逐步削减。
原枪弹、氢弹研究工做相继完毕，王兰娣回回化工范畴，表示优良。1988年，王兰娣获得了评定高级工程师的资格，在评定会上讲述了昔时那段参与造造原枪弹的履历。但原枪弹研究严厉保密，没有情面愿相信王兰娣。
后来，王兰娣在评定高级工程师后落败，对昔时的原枪弹造造履历再也不曾提及。那段荜路蓝缕的创业岁月，成为了她本身的财产。
王兰娣
罗惠英的孙女曾经问：“假设当初留在上海，不往宝鸡，或者留在宝鸡，不往青海，如今您必然是一个资深医生了。”
罗惠英只是笑笑说道，“没什么遗憾。”罗惠英对本身昔时半途夭折的医生梦想照旧痴迷，却不曾懊悔抉择成为原枪弹的造造者之一。
因为身体原因，范德娟早早地与世长辞，留下诸多遗憾……
俞锡君也恢复了普通人的生活，坚守在本身的工做岗位上。1993年，四川绵阳手艺馆向职工们征集畴前的旧物件，俞锡君便从箱子中找出了那张拍摄于30年前的老照片。
昔时的221厂已经不复存在，照片上的4个姑娘，也早已有了各自的生活。
我国第一颗原枪弹爆炸胜利50周年大会合影
2014年，处所举办了我国第一颗原枪弹爆炸胜利50周年大会，3个姐妹承受了邀请，故地重游。从年轻靓丽到两鬓花白，俞锡君等人颇为慨叹。
她们用两天的时间参看了221厂遗址，第一次发出赞颂：“本来我们工做的处所那么大”。俞锡君将合照的复造照片给了王兰娣，王兰娣把它不寒而栗地夹在相册里，视做瑰宝。
几十年过往，有人离往，生者照旧驰念。“豪杰不提昔时勇”，昔时那段隐姓埋名的故事，现在照旧是4姐妹尘封心底的奥秘。