古龙:饮最烈的酒,玩最利的刀,恋最美的人,过最安适的生活
文 | 依米悦恩 砍柴书院专栏做者
编纂 | 谦钟素
35年前,古龙往世了。根据生前的约定,在往世之后七七49天回魂日,三毛燃起一只蜡烛,在台北家中小阁楼上关了屋内所有的灯,静静地等待。
她相信古龙的灵魂必然会如期而至,那是他们的约定。
漫漫长夜,她双目微翕,满怀期许,热诚于心。许多浮尘往事,又逐个浮现,不觉流下泪来。三毛本就是随便动豪情的人。
那时,窗外的风动了一下,只是动了一下。三毛仓猝奔至窗前,“啊,你来了!”
“是的,我来了。”暗中中传来一个声音,显出无尽的孤单。
【一二三,咬一口】
“你走了,整个江湖都孤单了。”三毛不无幽怨地说。
展开全文
她还记得他们的了解,也就是那次了解,他们才有了今天的存亡契阔。
那是在一个伴侣的酒会上,三毛穿了一件露肩的衣服,长发飘飘,正襟危坐,像淑女一样拿起手中的刀叉。
突然,两小我影窜至本身身体两侧。“一二三”,也不知是哪位老兄发了口令,接着三毛食痛,摆布两个肩膀别离被咬了一口。
摆布环顾,那两小我影已经跑开了。他们即是文界两朵奇葩:一曰古龙,一曰倪匡。
两人跑到觉得足够平安的处所,站定了往回看,面上有着小孩子般的促狭脸色,又兴奋又惊慌。
三毛立即发出“哈哈哈”的爽朗笑声。那情景,就像两个淘气的小孩碰着了别的一个率实的小孩。
固然,那时的他们已经是三十多岁的成年人了,但有了那孩子气的打趣,三人结成了存亡之交,订下了存亡之约。
他们约定三人中无论谁先分开那个世界,那小我的灵魂必然要回来告诉别的两个“那边”是什么情形。
三个猎奇的大小孩思维中对生与死,那种超等复杂的哲学问题已经妄想得良多了。他们都相信人身后是有灵魂的。
古龙如约而至,也算是了却了他们的一桩心愿。
“我不断都很孤单。”古龙答。“许屡次在欢唤和饮彩声中,我一小我回到家里,面临着乌黑的窗户,只期看快点天亮。”
【48瓶XO陪葬】
“所以清玄、王羽、倪匡给你预备了48瓶XO,就是怕你到了那边后会觉得孤单。”三毛对着那暗中说。
那48瓶XO是宝贵的酒,在其时已价值30万台币。但那又算得了什么,关于同样都是脾气中人的几小我来说,那些财帛底子何足道哉。
古龙是出了名的酒徒。他对饮酒的热爱,就和他写出来的武侠小说一样出名。
“其实我爱的不是酒的味道,而是饮酒时的伴侣,一小我饮酒是没有味道的。”古龙黯然神伤。
他记得饮得最多的一次是有一个夜晚饮了28瓶白兰地,5个伴侣在一路,酣畅之极。
那会儿,林清玄在报社当副刊编纂,向古龙约武侠稿。因为古龙写的工具太畅销,为了更灵敏地拿到稿子,他经常登门催稿。
每次一催稿,古龙就逼他一路饮酒,不是比谁饮得多,而是比谁饮得快。武侠小说中,侠客们在拼酒时,是用海碗饮,而林清玄与古龙斗酒,用的是脸盆。
当然,假设不是那么喜好饮酒,也许古龙不会死得那么早。
那时有个武侠迷名喊阿芒,读了古龙的武侠小说后,认为古龙是个武功超群的绝世高人,于是便找他商讨。
不想误打误碰,便促成了吟松阁事务,当然另一说是原因于演员柯俊雄,此次事务因何起争端,已无从讲究。
在那起事务中,古龙被伤到了右手大动脉,失血2000cc,几乎失往了一小我2/3的血液。生命危在朝夕,急于输进大量血液。
此次输血救了他的命,却也带给他灾难性的后果,他输进了带有肝炎的血液。
医生几次三番告诉他不克不及再饮酒,可他底子戒不了,临死前三天躺在病床上,还在饮酒。
但是,虽然阿芒害得他非常痛苦,古龙却丝毫没有记恨阿芒。
据说阿芒找古龙时并不是只是出于地道的武艺商讨,更多是为了复仇。他有一个女伴侣名喊范小佩。因为古龙的关系,范小佩分开了他。
和小说一样反转的剧情是:古龙底子记不得本身曾经熟悉过那位范姓女子。
两人把话说开后便握手言欢了,阿芒后来还做了古龙的仆从。
古龙即是如许的人,对友情看得很重。他在《流星蝴蝶剑》里写道:“世上独一无刺的玫瑰,就是友情。”
【写尽女人,却没有交过一般的女伴侣】
“你重情重义,才会觉得一小我饮酒没有味道。”三毛溃然感慨。“但是你对女人却很无情。”
“那点我的大门生丁情最领会。他说我生成是个浪子,不适宜成婚的。他说对了。我认真想过,有件工作很可怕,就是我历来没有一般地交往过一个女伴侣。”
“但你对女人又是那么领会。”
古龙一生同居两次,成婚三次,女伴无数。像花蝴蝶一样不断地从一朵花飞到别的一朵花上,似乎无论哪一朵花都不克不及让他停留的时间更久一点。
他身边女子,有的是社会边沿人士、风尘女子,有的是清纯的在校高中生,虽然身份各别,却最初都伤了心,纷繁弃他而往。
第一个同居对象是酒吧舞女。那时古龙还在读大学,年少凄苦颠沛的生活履历,让他非分特别爱护保重那个对本身好、本身也喜好的人,加上生成骨子里的浪子基因,古龙弃学与她同居了。
风尘女心中那种不成对人诉说的悲怆,动作里流露出的对生命的不放在眼里,那些都吸引着他。所以在他的做品里,有良多角色都是风尘女子,当然,也有各类风气的绝代佳人。
在他心目中,既有像林诗音那样柔弱温顺的古典美女,也有“笑得像天使,却专门带汉子下天堂”的蛇蝎美人林仙儿,还有如精灵般慧黠的白月光苏樱。
古龙很领会女人,但他不会为任何一个女子停留,那个再好,碰着下一个脾气容貌纷歧样的,立即又被吸引走。
他不懂恋爱吗?不是的。他说,“世上若只要一件事能洗往人们的枯槁,那就是恋人的泪。”
古龙也并不是只喜好风尘女的烟视媚行。他的第一个成婚对象名喊梅宝珠,清纯娴雅又古典贤惠,与他成婚时仍是高中生。
文坛名宿陈定公曾送来一幅对联:
“古匣龙吟秋说剑,宝帘珠卷晓凝妆。宝靥珠铛春试镜,古韬龙剑夜论文。”寓意他们婚姻圆满。
可惜,浪子的心太散,再贤惠的女子也受不了本身的丈夫经常性地沾花惹草,夜不回宿。
往世前一天,古龙虚弱地说:“怎么我的女伴侣们都没有来看我呢?”那不难猜,因为他的女伴侣们要么无心,要么被他伤透了心。
只是,古龙也许并未大白,或者是他大白太晚。
【身在江湖写江湖】
“你写尽江湖事,但你的江湖事实在哪儿?”三毛想问问那个浪子为何如斯不羁,负了那么多女子,为何流离于江湖之中,寄情于山川之间。
关于憧憬心灵流离的三毛而言,也许那是他俩最为相像的情愫。
“我的江湖是远远的,是明月的边城,是鹰飞的大漠,也是桃花开满的岛屿,美人一笑的阁楼。”古龙答道。
“看来你的江湖只在你的梦里。”
“并不是全然在梦里。其实江湖在每一小我的身边。那些生活中的保镳、浪子、商人……所充满的阴谋阴谋,不就是江湖吗?”
“嗯,大白了。就像我的江湖是在撒哈拉,你的江湖便在台湾西门町每个夜晚的纸醉金迷之下。但我仍是想问问你,古龙,你为什么想做一个浪子?”
“三毛,那个问题你该问你本身。你为什么想往流离呢?”
“我流离是为了山间清流的小溪,为了梦中的橄榄树。那由不得我抉择,我的思惟身体本能地憧憬。”
“那就对了。我做浪子是因为我生成就是个浪子。”
“身在江湖,做一个浪子应该是很自在的吧?”
“我的江湖没有仁义礼教的束缚,只要自在伸展的人道。心无所惧,天然自在。”
“那你必然很快乐。”
“不,人在江湖,情不自禁。那是任何人都难逃的宿命。”
“你很矛盾。”
“自在的是人心,不自在的是欲念,生于世间,不免遭到裹挟。”
“你是一个懂得享受的老江湖,对名利俗世,想必游刃有余。”
“谬赞。人活一世,我只想饮最烈的酒,玩最利的刀。我心里也有执念。”
“嗯,古龙,又说到酒,我今晚也备了一些。适才没有拿出来,是因为怕你忘记了回往的路。如今看来是我多想了,来来来,我们饮一场,也不枉你来人世醒一遭。”
【英雄应该是欢乐的】
“是不是所有英雄都是孤单的?就像你的孤单一样。”三毛拿起酒杯轻抿一口之后又问。
“不。假设英雄都是孤单的,那敢做英雄的人必然没有几个。生活在我们身边的那些小人物,他们欢乐、正义、仁慈,他们做的每件事未必都对,但他们总有欢乐的时候。在我心目中,实正的英雄应该是如许的。因为只要心怀很大勇气的人,才气承担得起生命的苦,才气苦而不知。”
“我晓得你说的是富贵山庄的王动、郭大路他们。但是你有没有觉得他们也有悲催的一面,就好比阿谁郭大路,自家良田价值300两只卖了170两,做镖师却把所押的镖银送给小毛贼,做厨师脾性太坏,卖唱还没上酒楼就被人家赶下来,路边卖艺却把人家的拴马柱打毁……”
“那又若何?那其实不障碍他快乐。”
三毛一愣,继而秒悟,“哦!怪不得你把那本书取名为《欢乐英雄》,他们确实是一群乐看派。”
“对,我也是在写了楚留香、陆小凤那些近乎于神的人之后,才领会到欢乐关于普通人的意义。”
“你变得愈加豁达了。我如有你1%的豁达,我就很称心了。那么你觉得一小我活着除了欢乐以外,最重要的是什么?”
“热血。若没有热血,李觅欢的飞刀断然不会到‘例不虚发’的境域;叶孤城的剑不会练成‘天外飞仙’;小鱼儿也不配被称为‘全国第一伶俐人’。一小我有了热血,是永久不会老的,他能做成他人想都不敢想的事。”
三毛寂静了,因为她晓得此刻已经不需要再说什么。接着他俩饮酒,不断地饮酒。
酒尽风一动,灵魂悠然回往。
【排版|渐渐 审核|沐漪】
【每日话题】关于 古龙 你有什么想说的呢?欢送各人留言讨论。柴叔爱听~
(欢送存眷,未经容许,制止转载;原创不容易,盗文必究。)