在河北县城，他摆了二十年的游戏地摊
他仍是有些驰念以前碰着的伙伴们，每小我打法各不不异，招式也自成一派。但如今良多人都没有了时间，没有了精神，也没有了那么强的胜败欲。
春天到了，在河北邢台宁晋那座小小的县城里，新一年的《幽游白书 魔强同一战》擂台赛又要打响了。
一辆电动三轮车、一台小电视、一组外接音响、一台世嘉Mega Drive主机配上四只手柄，那就是“饭团游戏地摊儿”的全数物件。
三轮车前，人们晃动手里的手柄，赢家大笑，输家怒骂，有人大喊“再来一盘！”。看起来就像是光阴在那里凝聚了。
展开全文
事实上，那个游戏机摊位的缘起，最早能够逃溯到2003年。那一年，以前只能往游戏厅看他人打游戏的饭团，末于买下了一台属于本身的世嘉MD，又在不久后购进了一张《魔强同一战》卡带，光是看着特殊的黑色机身和黑色卡带就足以令他感应心旷神怡。
从此以后，他的家里也酿成了一个小小的“游戏厅”，四周的孩子都要来他家里列队打擂。而手艺略胜一筹的饭团就像关底的魔王，总能将他们逐个击败。
白日商讨，晚上研究手艺。后来饭团发现本身的程度已经超越了一般同龄人，很难再找到半斤八两的敌手。
固然之后他也测验考试了很多其他游戏，《魂斗罗铁血兵团》《怒之铁拳》《火枪英雄》等等，但他仍是最喜好《魔强同一战》。在他看来，闯关游戏就像片子，看一遍就足够了。而肉搏游戏则是一首好歌，能够频频听，以至为它单曲轮回。
于是抱着“独孤求败”的心绪，饭团带着游戏机来到街上，收起了地摊觅觅敌手：输家一元，赢家免费。
从此之后，那个规则再也没有变过，每年春天伊始，北方气温上升，饭团城市在天天薄暮骑着三轮车来到民乐公园，收起那个摊子，就如许过往了20年。
1
《幽游白书 魔强同一战》降生于1994年。
和良多80、90后一样，饭团更先接触《幽游白书》是因为《魔强同一战》，后来才补了漫画和动画。
而在《魔强同一战》上市的那年，《幽游白书》刚刚结束，做者富坚义博出走杂志社，进进空窗期，那部漫画再也没了新动静。同时，世嘉MD那款主机也进进了生命周期的尾声，很少再遭到玩家存眷。
同岁暮，世嘉土星和索尼PlayStation都将出售
《魔强同一战》就是在如许青黄不接的期间降生，出售时远称不上是热门游戏。后来在玩家的口口相传下，它的口碑才逐步高涨起来。
三个月后，《魔强同一战》起头在MD游戏销量榜上持续霸榜。
游戏杂志《Beep! Mega Drive》1994年12月刊、1995年1月刊
得益于上世纪世嘉积极地开辟中文市场，国内市道上也畅通着许多组拆机和盗版机，中国玩家手上的世嘉MD保有量其实不少。在如许的布景下，《魔强同一战》跟着《幽游白书》漫画一路进进了中国市场，构成了许多80、90后对肉搏游戏最后的记忆。
或许是因为《幽游白书》刚好有着四人配角团，也可能是造造公司Treasure（国内玩家一般称其为玉帛社）单纯在挥洒他们的创意，在阿谁1V1肉搏游戏大行其道的时代，《魔强同一战》有着极富创造力的设定——4人大乱斗。
通过官方的四分插，一台世嘉MD主机能够接进四个手柄，供四人同时对战。玩家能够两两组队打擂，也能够各自为营；能够上下分线对决，也能够四人战成一团。
无论是对轰灵丸，仍是120%的户愚吕弟对碰，亦或者用户愚吕兄的倒转针取走满血敌手的人命，在飞影食下黑龙波后完成绝杀，一切都令人热血沸腾。
在饭团看来，那恰是《魔强同一战》更大的乐趣，也是他对峙用《魔强同一战》摆摊儿的原因。
当然，他本身也有一些出于现实的考量：四小我一路打，一局游戏最多能够收进三块钱，比拟起《街霸》和《拳皇》效率要超出跨越很多。
3V3效率就更低了
华贵顺畅的动做、火爆鼓噪的排场，配上动画原班声优极富传染力的声音，《魔强同一战》以压服性的气概气派将肉搏游戏的气氛抬升到了史无前例的高度。
四人乱斗增加了游戏的不确定性和兴趣，浩瀚想象力十足的持续技又给了玩家无限的研究动力，那款游戏至今仍然有着无数狂热粉丝，网上传播着许多讨论与视频。在一些老玩家眼里，它仍然是无可替代的典范。
饭团，和呈现在饭团摊位上的玩家，就是更好的写照。
2
饭团拍摄的视频里，充满了形形色色的人。有赤膊上阵的中年男性，有头发已经白了的80岁大爷，有带小孩的妈妈，也有操做不俗的女玩家。
在小电视前握动手柄的他们，就像回到了20年前的炎天。
说起来，饭团最起头给本身的摊位录造视频纯属偶尔。
为了精进手艺，起头摆摊后的饭团常往“幽白喜好者之家”潜水，看看其他前辈的视频。但同时他也发现了其实玩家间信息传布相当闭塞，有些工具只在地区性的小群体中口口相传。
为了让论坛的各人都看到一个在他们本地很有名的Bug，饭团学会了剪视频。
遗憾的是，那时的他只要一台诺基亚3310手机，也没有其他录像设备，早期地摊的运营情况没能笔录下来。但据他说，他其时请了当地有名的书法巨匠为本身题了招牌，天天前来的挑战者川流不息。
后来能录像的智妙手机普及后，饭团起头拍摄地摊上发作的超卓故事，传到网上，让来不了线下的人也能体验一下那种气氛。
2019年，饭团起头在B站上传《魔强同一战》视频，但几乎置之不理，至少跟隔邻《街霸》和《拳皇》的播放量比都差远了。
曲到往年6月，饭团上传的一个视频似乎触发了某种推送机造，一时间播放量到达了180万。
有人对视频里的街边地摊感应惊异，有人认出路边的光景曲唤“食瓜食到本身家”，更多人则是在通过那个视频回忆往事，驰念本身逝往的青春。
至于那个视频为什么会登上热门，饭团本身也找不到眉目，他总结说：“可能就是比力另类吧。三轮车，鸟笼，还有在户外打游戏的形式，让人感应很别致”。
但冥冥之中又像过往的勤奋有了回报，他从B站那里分到了一笔不小的创做鼓励。饭团说他考虑拿那笔钱换一台大点的展现器，但评论区的看寡让他不要换，良多人对峙认为那台小电视才是原汁原味的童年味道。
“不换不可了，那台电视有条竖线，本年预备换台20寸的展现器。”很遗憾，那台引起180万人共喊的小电视可能会消逝在他的视频中了。
3
除了地摊视频以外，饭团仍是会上传一些游戏教学视频。
那也是他起头做视频的初志和动力。对连技的研究经常会使他突发奇想，将全新的连招做成视频，得到网友的点赞，让他很有成就感。
评论区偶尔会有看寡向他请教手艺上的问题，饭团几乎城市耐烦解答。他说以前看了幽白圈老前辈“水晶龙”的连技视频感应十分钦佩，如今本身也想成为如许的人：“鼓吹《幽白》，启发新人，让更多的人领会《幽白》，加进《幽白》。”
固然他的教学视频播放量不断不高，以至还不如地摊的视频，但只要有时间，他仍是情愿多录录，他觉得批示他人的同时也在进步本身。
曾经，饭团是本地小有名气的《魔强同一战》玩家，摆摊儿时会有人不远千里前来“踢馆”，前来挑战的玩家称唤他为擂主，久而久之，那个地摊就酿成了擂台赛。
那时的饭团老是乐此不疲的将各类各样的敌手击败，有陌头混混，有脾性火爆的大哥，也有手指残疾的挑战者，他都对他们都抱有着十足的敬意，将那些故事写进了本身的《摆摊儿回忆录》里。
但跟着肉搏游戏类型逐年式微，受寡有限，很少有情面愿再花时间和心思往研究操练非热门项目，更不消说三十年前的古董游戏。呈现在饭团视频里的玩家，也许三十年前《魔强同一战》曾占据他们大部门的娱乐生活，但如今它已经不再拥有那么高的地位。大部门人展示出来的实力平平，饭团也很少出全力和他们打上一场。
再后来，饭团通过论坛晓得了收集对战，能够联网挑战全国高手。他说，没翻开前认为本身是无敌的，但第一次就碰着了大神，本身被大神虐得死往活来，不外他仍是为翻开新世界的大门兴奋了良久。
但在别致感事后，他毕竟仍是觉得收集对战“不是那么回事儿”。比起高延迟带来的痛苦，他更在意的是找不到肉搏游戏该有的气氛。
“拳拳到肉的冲击感，围看人群的饮彩声，以及周边投来的目光，都是收集里没有的刺激。”饭团如许说道。就像街机游戏纪录片《100円》里提到的：“在家里玩游戏没有严重感，就算输了也不会往在乎。在游戏厅会有人看，玩家对游戏都认实了良多。”
“如今的气氛太和平了，”饭团说，“固然也挺好的。”但他仍是有些驰念以前碰着的伙伴们，每小我打法各不不异，招式也自成一派。天天都能和手艺良莠不齐的玩家商讨，输了就苦练一周再往复仇。但如今良多人都没有了时间，没有了精神，也没有了那么强的胜败欲。
“就玩个情怀，各人都是图一乐。”那是良多人看待一款古董游戏的立场，饭团的评论区也不乏如许的声音。
但面临新伴侣时，他仍是连结着做为一个肉搏游戏玩家的习惯，无论是在评论区回复热情看寡时，仍是第一次承受我的摘访时，他老是习惯地用那句话做为收场白——“有时机商讨几局。”
在饭团大火的阿谁视频中，有看寡评论说：“那都能赚钱，那我带着我的PS5往，岂不是赚翻了。”
但事实上，聚在那里的玩家们可能不缺一台PS5，他们贫乏的只是一个能够驰念过往的处所，不只是对那些本身曾通宵研究的游戏，更是对本身曾被游戏浸泡过的青春年少。
而如今他们所做的一切，不外是在找回曾经的本身——围看、呐喊，从他们身上，我们可以看到二十年前阿谁有些贫瘠，但又充满生气的年代。
公家号近期改版，文章随便在时间线消逝
选举把游研社设为星标，不错过每一篇报导
点击下方卡片存眷游研社