阿谁集诡谲、矛盾、神异、魅力于一体的国度

misa2 04-16 5次浏览 0条评论

阿谁集诡谲、矛盾、奥秘、魅力于一体的国度

Image from NASA via Earth Observatory

在大部门中国人，特殊是北方的中国人那里，我要斗胆地说，那个国度几乎就像是个不存在的国度。那是因为中国近世以来一套特殊的世界看，使得我们固然明知本身身在亚洲，但却从未拥有过一个比力整全的亚洲视野。

——梁文道

迂回接近一个

几乎不成能存在的国度

文 | 梁文道

《印尼Etc.：寡神遗落的珍珠》导读

香港有十几万印尼女佣，

我们到底需不需要熟悉她们？

我是香港人，香港有十几万印尼女佣，做饭烧菜、洗衣抹地、赐顾帮衬白叟、带小孩上学下课，和我们一路挤在以狭小见称的高楼里面，或者有本身的房间，或者没有。

那些印尼女子与我们如斯密切，成为浩瀚家庭不成或缺的一员；可是我们晓得她们的故事吗？我们领会她们吗？更重要的问题可能是我们到底需不需要熟悉她们？假设需要，那种被需要的常识又是什么？

我在一个外佣中介中心的网页上找到了谜底。它对印尼女佣“特征”的介绍是如许子的：

印佣与菲佣、泰佣的更大别离是印尼佣工的从命性均匀来说较高。

自18世纪以来，印尼人履历了荷兰人近三百年殖民地式的压制统治。而自1945年独立后的苏加诺亲王及1967年接收至1998年的苏哈托将军，施行的亦是绝对从命的严厉管治，人民习惯了从命政策，从命政府、上司、晚辈的安放；其次，在语言方面，印佣的英语会话均匀来说不及菲佣，但进修广东话的速度比菲佣为快。

展开全文

换句话讲，印尼履历过的殖民统治和军事专制政权是项“益处”，因而它的女佣比力懂得从命。那可能算是政治和社会史的阐发。那么再看看她们宗教崇奉上的特征：

印尼人大多为穆斯林，有朝拜和守斋的习惯，对香港的雇主来说初时可能有点目生，但习惯了就没有什么出奇。因为宗教崇奉的关系，部门印佣是回绝接触或进食猪肉的，有些外佣来港的日子久了，渐渐亦不会抗拒；一些改动不了以往习惯的印佣，雇主则要将就一下了。

不外比起以上帝教徒为主的菲佣，印佣仍是有点益处的：“因为印佣其实不需要在礼拜天上教堂，也没有那么多‘亲朋’需要聚会，在假期安放方面较有弹性，特殊合适一些需要轮班或在礼拜天工做的雇主。”

关于大部门人来说，

印尼就像是个不存在的国度

在把印尼看做是个家庭佣工的出口大国之外，我也试过其他进进印尼的体例，好比说它跟所有华人的关系。我有许多伴侣是一般中国生齿中的印尼“华侨”，他们应该会比力领会印尼吧。

但是在大大都的情状下，我发现他们对印尼的认知也很难制止一种华人的局限。他们可能会让我晓得更多本地华人聚居地的汗青、华人社群内部复杂的情形、华人与东南亚和大陆等其他处所的往来；也可能会使我大白传统华人对印尼其他族群的立场。当然，他们一定还会提到历次大规模的排华运动、残杀的惨酷，以及轨制上的鄙视......

阿谁集诡谲、矛盾、奥秘、魅力于一体的国度

芭比工场阐了然印度尼西亚的一些别致矛盾。（Enny Nuraheni 摄）

我们对一个处所的熟悉老是脱不开我们和它的现实关系。所以无论是把印尼当成女佣消费大国，仍是把它看做一个感情上爱憎交缠的定居地，都是无可厚非、天然而然的一件事，最最少那还喊做有关系。

在大部门中国人，特殊是北方的中国人那里，我要斗胆地说，印尼几乎就像是个不存在的国度。那是因为中国近世以来一套特殊的世界看，使得我们固然明知本身身在亚洲，但却从未拥有过一个比力整全的亚洲视野。

回忆20世纪中叶以前诸多学者和思惟家的阐述，凡是要谈世界大势，多半得从“中西”那个希罕的范围说起，似乎全世界除了所谓的“西方”之外，就只要一个中国似的，顶多偶尔加上印度，凑成一个“中、西、印三大古文明”比对的思惟格局。至于日本，则是别的一个故事了，一个从中国勤学生酿成中国老敌手，但在文明“代表性”上毕竟不如中国的复杂故事。

比来十几年，中国冒起，照事理讲是应该更有世界看了。然而希罕的是，很多人恰好因为自觉中国是个“大国”，所以反而愈加集中地重视“大国关系”，说白了其实也就是中国和美国的关系。

此外一切其他国度，我们看的则是它们和中国的友好水平，看它们算不算是“中国人民的老伴侣”。但说实的，它们友好与否都不太重要，归正从中国的体量往看，那满是些小国罢了。

印尼是个小国吗？我们中国人喜好讲国际影响和世界排名，若是从那种角度评估，印尼确实不大。伊丽莎白 · 皮萨尼在她那本广受好评的《印尼Etc.：寡神遗落的珍珠》里头，就特意说到了那点：

印尼在世界舞台上的地位显然其实不凸起，例如2012年的伦敦奥运会选手之中，仅二十二位来自印尼；换句话说，每一万万印尼人傍边，只要不到一人参与奥运竞赛。固然曾任结合国维和队伍的印尼戎行一度广受欢送，但跻身国际组织高层的印尼人屈指可数，成为那类组织指导者的印尼人更是付之阙如，也没有任何印尼人得过诺贝尔奖。

在她笔下，印尼人似乎底子未曾勤奋提拔国度地位。

虽然香港和全世界都有很多印佣，可是她们的数量在那小我口约两亿六千五百万的国度里面，不外是沧海一粟。大部门印尼青年是没想过出国，对外面的世界也纷歧定有太大兴致的。原因很简单：印尼就已经够大了。

“何需要出国？他们只要乘船往另一座岛，即可脱节地区和宗亲束缚，还能进修新舞技，测验考试新食物，而不须接触没学过的外语、不熟悉的货币、欠缺情面味的差人”。

阿谁集诡谲、矛盾、奥秘、魅力于一体的国度

印尼活动摊贩（伊丽莎白·皮萨尼摄）

“《古兰经》朗读角逐和英国曼联足球队

在印尼一样受欢送”

印尼是全球穆斯林生齿最多的国度，但又拥有两千多万名基督徒。印尼有官方语言BahasaIndonesia，但绝大部门人都以几千种方言的此中一种为母语。那个国度横跨三个时区，由一万七千多座岛屿构成。它几乎不是一个国度，更像是一个自足的世界。

然而，必需小心上面那段描述。因为任何一个国度都难以被一句话简单归纳综合，任何关于一个国度“国民性”的总结也都不成能随便安身。因为国度在那里就像一只破绽百出的破碗，老是无法把它所盛载的液体模塑出一个完美无缺的外形。

我不断传闻印尼不但拥有全球更大的穆斯林生齿，并且更是举世最为开放的伊斯兰国度。特殊是在十几年前的“9·11事务”之后，许多西方媒体就不断把它描画成一个“好穆斯林”的代表，以比照阿富汗与沙特阿拉伯等国的“落后”和“守旧”。

我一些在本地工做过的伴侣也凭切身体味见证，说它比起不竭在崇奉上阿拉伯化的邻国马来西亚好上太多，良多年前以至可以答应印尼文版的《花花令郎》存在。

假设实是如许，又该如何理解往年发作在时任雅加达特区省长钟万学身上的“亵渎古兰经”事务呢？那些挤满大街，愤慨挥拳喊喊，以至声称钟万学该下天堂的热诚信徒，不也是百分百的印尼人吗？

阿谁集诡谲、矛盾、奥秘、魅力于一体的国度

雅加达特区省长钟万学被指“亵渎《古兰经》”，引发公众不满

畴前赞扬印尼穆斯林不激进的媒体，那时给出了最新动静，说印尼穆斯林那几年本来也变了，变得越来越像正统的逊尼派信徒，也变得越来越排外(宗教和族裔身份在东南亚常被混揉在一路，好比说华人一般不信伊斯兰教，于是对穆斯林而言，华人就肯定是异教徒，肯定是外人了)。

如斯看来，印尼就和过往经常也被人拿来和它放在一路奖励的土耳其一样，如今实是在开“现代化”的倒车了。

不外，伊丽莎白 · 皮萨尼那本书却让我发如今“印尼到底仍是不是个好伊斯兰国度”那个问题上，本来还能够有另一种谜底。

没错，比起十几二十年前，她看察到，街上戴头巾的女子数目多了很多，并且“《古兰经》朗读角逐和英国曼联足球队在印尼一样受欢送”，一些传统的爪哇式三层屋顶清实寺也渐渐被阿拉伯风的圆顶与尖塔所代替。愈加喊人震动的，是有那么多的电视传教节目，就跟美国的基督教电视台一样，大受信徒欢送，甚至于伊斯兰教义节目成了一项浩荡财产。

胜利的传教节目主持人则是万人跟随沉迷的明星，他们的讲道，老是喊信寡又哭又笑，手舞足蹈。但那事实是伊斯兰的班师？仍是美式本钱主义的成功呢？伊丽莎白 · 皮萨尼说：

有些电视台为了物色新面目面貌而频频推出选秀节目，往年某节目标优良者竟是一名八岁小女生，并且在整个斋月期间排满传教活动。欧文斯比是一名改信伊斯兰教，来自得州的美国人，曾经在法威尔主持的教会担任牧师，后来与阿金（印尼一位电视讲经明星）及其他备受看寡敬慕的电视传教者协做，而且以每日简短讲述《可兰经》和用手机短信传布宗教信息的体例在印尼致富。

也和美国的明星级牧师一样，捐钱给教会往往是所有传教活动不成或缺的重要环节，所以那些印尼传教人是实会致富的。

那么印尼的伊斯兰政团是不是激进化了呢？似乎是的。好比说一个喊做“保卫伊斯兰阵线”(Front Pembela Islam，FPI)的组织，恰是往年信寡集会抗议钟万学省长的旗头。他们通俗会以实主的名义突袭领了派司的酒吧，肆意毁坏里头的陈列拆修，但却很少遭到差人干涉。他们报复女神卡卡的演唱会，说她是头雌性怪兽，将会把印尼的大好青年酿成同性恋者。伊丽莎白·皮萨尼就在她伴侣艾丽丝运营的一间同志夜店遭遇过他们：

当一群穿戴低腰三角裤，眼睛贴着假睫毛的跨性人舞者在店里踱来踱往，等着上场演出歌舞秀，突然有个工做人员公布：“他们来了。”艾丽丝赶紧拉开抽屉取出一个信封，半晌之后，一名留着大胡子，穿戴白长袍的年轻人呈现了，艾丽丝敏捷交出信封，他只点了个头就闪人。“天哪，他几乎跟那些穿戴皮衣跑来讹诈你的自在民一样坏。”我笑着说。“你说一样坏是什么意思？他就是穿皮衣的自在民，那是他们的新打扮。”

阿谁集诡谲、矛盾、奥秘、魅力于一体的国度

Lesbis and Gays: No entry to ourneighbourhood (Photo by Prima Mulia/Tempo)

所谓“自在民”，其实是一群地痞混混，乃荷兰殖民时代以来就有的一项悠久传统。他们是帮派分子，但当权者不但对他们睁只眼闭只眼，有时还会花钱礼聘他们，往干一些国度机器不肯本身出头具名，和懒得往干的坏事。曲到2012年，其时的印尼副总统还在公开集会上声称政府需要“自在民”来完成使命。

“自在民”起头“伊斯兰化”，则是1998年“保卫伊斯兰阵线”成立之后的事。彼时警方付钱给那个新兴政团，要他们利用暴力对于反政府的学生运动；军方也请过他们进攻查询拜访军人施虐案件的人权委员会办公室。那种体系体例交办的维穏营业运营得多了，就算它兴办的原意特殊纯正，也不免会招来更多“自在民”的皈依报效，逐渐将它化为一个披着白色宗教外袍的帮派。

公然，在政客一时用不上他们的时候，“保卫伊斯兰阵线”就本身创收，用“庇护公共道德”的名义，毁坏不交庇护费的酒吧与倡寮。根本上和黑社会完全一样，独一的别离只在他们比一般黑帮师出有名，干同类的勾当竟然还能顶上一圈道德光环。难怪伊丽莎白·皮萨尼慨叹：

我从“保卫伊斯兰阵线”和类似的组织身上，看不出印尼伊斯兰教被阿拉伯化的迹象，反倒觉得正统伊斯兰教被印尼化了。他们代替既有的自在民身份，为喊价更高的人出卖其神圣任务，十分契合印尼做风。

那里的“印尼做风”四个字，不是一般的印象描述，而是详细汗青脉络的总结。

早在苏哈托（Suharto）时代，一些半点也不宗教化的政客就已经把很多伊斯兰律例和教条改成正式法案，目标只在撮合乡下教士的撑持，喊他们往说服选民撑持本身被选。那种政治权利与宗教之间的交易其来有自，现在只是扩展到金钱和地痞身上罢了。

每逢选举，那类神圣联盟就会发作感化，台上是闻名教士公开违法替身助选，说不投票给某某人是违抗实大旨意；台下则是收了钱的“信徒”群情汹涌，立誓为实主而战。我们如果在新闻片段看到那等排场，不知就里，天然得说“印尼实是变得愈加伊斯兰化了”。

阿谁集诡谲、矛盾、奥秘、魅力于一体的国度

投票区的印尼人（伊丽莎白·皮萨尼摄）

事实上，印尼很有可能不像我们在电视上看到的那么地“伊斯兰”，它仍然保留了许多极不伊斯兰的处所崇奉。很会说故事的伊丽莎白 · 皮萨尼在全书一开头就讲了一个先声夺人的小故事：

“蜜斯，进来见见我奶奶吧!”在印尼共和国东南方默默无闻的松巴岛上，一位笑脸绚烂的小伙子迎我进门。那是二十年前的邀约，其时气候热得像火炉上的煎锅，四处尘埃充满，我步履蹒跚走在一条沙土路上，口渴到快不可，心里想着：有何不成？说不定他奶奶会讲几个故事给我听，陪她饮一两杯茶必定是件愉快的事。

但是进了那间竹子搭成的房子，坐在除了一幅挂在墙上的耶稣画像之外就什么都没有的阴暗厅堂里头，皮萨尼并没有看见什么老奶奶，只见一把竹椅上搁了一个像是拆着脏衣服的大布袋。莫非其中有诈？

“等一下!”小伙子摸了摸阿谁洗衣袋，然后随手解开袋口，拉掉笼盖在顶端的布巾，老奶奶末于现身，她今天刚刚谢世，依本地风俗，四日后才会发丧，中间那段时间，天天须接见前来吊唁的客人，小伙子替回天的奶奶道了声“幸会”，我们就坐下来吃茶品茗。

“印尼老是充满那类令人跌破眼镜的奇事”。皮萨尼必需用如许子的办法来吸引读者，不然大部门她所设定的英语读者(甚至于我们华人读者)恐怕是很难对印尼如许一个偏僻东南亚国度感兴致的，除非那是一位想要领会印尼能否实如人家所说的那样充满时机的投资者。

阿谁集诡谲、矛盾、奥秘、魅力于一体的国度

白化病人、矮人与皇室：爪哇的魔法（图片来源：伊丽莎白·皮萨尼）

关于试图觅觅下一个中国或是印度的投资者而言，那本书是很有用的。还记得良多年前，连我也相信了媒体报导和“麦肯锡”（McKinsey Company）之类的机构，认为印尼生齿盈利惊人，天然资本丰富，“到了2030年，约有50%生齿可看成为消费阶层”之类的预言。

但是几年下来，那个广土寡民的大国在经济上却始末表示频频，不像本来料想的那样一飞冲天。为什么？皮萨尼在那本关于印尼列岛的觅访游记傍边给出了很多谜底，例如横行无忌的贪污（“印尼公事员所有的额外收进，都是长官赐赉的礼品。换言之，政府部分犹若一个浩荡的宗族，或者有如一座上下共谋其利的利益输送金字塔”），根底建立的欠缺（固然印尼是全世界更大的群岛国度，不外它在港口运输设备上以至还比不上有交通管道中转海港的内陆国瑞士）。

更重要的，是老苍生的看念。大部门印尼人的日子过得其实不算好，但他们其实不焦急，工做挣够了餬口的数便好，悠闲过活，倘有余钱也都拿往消费，而非储蓄。所以“印尼有三分之一的年轻人全然不事消费，五名成年人傍边有四小我没有银行账户，银行却不竭借钱给公众买工具，而非让他们拿往创业”。

阿谁集诡谲、矛盾、奥秘、魅力于一体的国度

“In Indonesia, time is sleep”（伊丽莎白·皮萨尼摄）

贪婪就和懒散

都是种过分简单的典型成见

那就能够说回华人和印尼其他族群的别离甚至于抵触了。我从小就传闻我们中国人遍及全国，无论走到哪里都食苦耐劳、勤奋工做，然后“为本地经济做出了浩荡奉献”的故事。后来我切身旅游各地华埠，又在很多人处听到华人对所住处所居民的典型赞扬：“他们当地人实是太懒，好食懒做。”

实的，从东南亚不断到南欧，从印尼不断到西班牙，似乎在华人移民眼中，没有一个处所的人是不懒的。但是那些本地人又怎么看那些华人呢？

皮萨尼熟悉的一位印尼商人说：“我替华人工做良多年以后，看到也学到了他们的长处，出格是勤奋打拼。”但是那位商人也说：“他们做每件事只为了钱、钱、钱，从早到晚只想到钱、钱、钱，过着食饭、赚钱、睡觉、赚钱、翘辫子的生活，我不大白那种日子事实有什么意思？”

没错，根据我极有限的体味，似乎只要有一个华人赞扬移住地的原居民太懒，就会有一个原居民赞扬华人太贪。“贪”那个字却是我们中国人自我描述词组傍边很少用到的字眼。

但贪婪就和懒散一样，是种过分简单的典型成见。皮萨尼那本书不是为了供给更多证据来撑持那类成见，恰好相反，她想要做的是废除成见。所以她不但让我们看到了生活困窘的印尼华人，也让我们看见了在危机四伏的天然情况面前勤奋求存的各类印尼原居民。那种立场，乃是一个好记者的天职。

皮萨尼做过十几年路透社记者，在牛津进修过古代汉语的她也替《经济学人》和《亚洲时报》供稿。但她时间花得最多的处所始末是印尼，所以她能讲一口顺畅的爪哇腔印尼语。就和许多驻外记者一样，她也要替她心仪的国度写一本书，好使更多人熟悉那片只在片段新闻里听闻过的地盘（或说海洋）。

于是在转行处置公共安康参谋（她还拥有流行症学的博士学位）多年之后，她回到印尼，用一年多的时间骑摩托车和搭那老是耽搁的渡船（最多能够迟到一个礼拜），走了印尼三十三个省份傍边的二十六个，试图逐渐拼起一幅看起来永久拼不成的地图。

阿谁集诡谲、矛盾、奥秘、魅力于一体的国度

两张照片时隔二十年。2011年，皮萨尼再次找到了那位未成年的兵士，他如今已经成了村长。“人们对印尼的现代化历程说了良多，但在某些处所，过往的20年里并没有发作太多改变。”（伊丽莎白·皮萨尼摄）

成立想象的配合体：

没有荷兰人，那个国度很可能不会存在

地图，那确实是个问题。对大部门人而言，想要熟悉一个国度，更好的办法莫过于从一张地图起头。在地图上理解它和地表上其他地域的关系，发现它在世界上的位置，以至用很形象化的比方往掌握其疆土的轮廓。我还记得小时候在台湾上学，当局就老是以一张现实上早就过时、可意识形态上寸土不让的“中华民国全图”教诲我们，“中国就像一叶标致的秋海棠”（那时我们一群孩子稚嫩，其实不晓得蒙古早已是一个独立国度，往掉它之后，中国其实更像一只公鸡）。

至于印尼，它在地图上的外形还实像皮萨尼本书中文版副题目所说的，是一串散落在海上的珠链，不太好一会儿构成一个完全的图像。

本来关于印尼国民以至政府机关来说，要在地图上弄清晰本身的国度也不太随便：

印尼涉及情况治理的国度法令、公约和政令多达五十二种，此中不乏相互矛盾者。更糟的是，负责掌管丛林的两个政府部分──情况部和丛林部──竟利用差别的地图。2010年，印尼总统曾鞭策同一绘图方案，但毫无停顿。

两部分虽一致附和印尼有需要完成同一的疆土操纵散布图，但在讨论应该根据何方材料绘图时却无法达成协议。一幅地图上呈现了约4000万公顷的原始丛林，另一张地图则未纳进那片森林。换句话说，某个部分“漏掉了”一块面积大于日能耐土的雨林。

看到那里，熟悉现代社会科学的读者天然会想起往年过世的人类学宗师本尼迪克特 · 安德森（Benedict Anderson）。他的名著《想象的配合体》把现代民族国度定义为一个想象出来的社群，而地图恰是实现那种想象的重要东西之一，印尼则是他建构其整套论说的田野材料来源。如斯看来，能否表达印尼那个国度的想象工程尚未完成呢？

本尼迪克特 · 安德森往世不久之后，我曾在一个读书节目里头介绍他的典范《想象的配合体》。那并非一本易读的书，更不克不及在言简意赅之间阐明得清清晰楚，出格我才疏学浅，成果天然欠安。

公然，有些看寡看完之后反响很大，立即料想我是不是有什么不良专心，有意用“西方人那一套来解构我们的华夏”，竟然把现代民族国度描述成一种“用想象力虚构出来的工具”。

“它是一种想象的政治配合体──而且，它是被想象为素质上是有限的，同时也享有主权的配合体。”本尼迪克特·安德森对民族下的那一个定义十分有影响力，甚至于今日各人起头把任何大大小小的社群都看成是想象的产品。

但民族国度实是人类大脑想象出来的一种存在吗？那怎么可能？有那么多人一看见国旗飘荡就要冲动落泪，有人以至做好了要为民族随时献出生命的预备，如斯牵动情感的工具怎么能是想出来的呢？

但是沉着下来，再思量一下，我们就会发现民族国度那么宏伟，那么亲爱的工具，还实是摸不到，闻不着，肉眼不成得见。至少我们历来不会在路边等车的时候说一句：“你看，国度刚刚从我们身边颠末。”

所谓“想象”，最根底而又最粗浅的理解，无非就是那种非物量存在的属性罢了。更重要的是，长年撑持第三世界反殖式民族主义的本尼迪克特·安德森历来就没把“想象”等同过“虚构”；不，想象绝对不是虚构，想象是一种实其实在的政治过程。说一个国度是“想象出来的”，和说它是“虚构出来的”，是判然不同的两回事。

自从该书出书，国际汉学界和华人学者的实正争论重点并不是中国是不是一个“想象的配合体”（那没什么好争的），而是中国的群体自我意识能否早于现代民族国度的成立。

有些学者认为，“中国”做为一种集体的自我想象和认同，很可能老早就有（好比说宋代），但是曲到现代，它才加进了全球民族主义的海潮，逐渐把本身建立成一个“素质上有限的，同时也享有主权的配合体”；从一个“率土之滨，莫非王臣”的全国王朝，酿成了一个立于世界诸国之林傍边的一个主权国度。换句话说，各人更关心的，其实是中国事实是什么时候被想象出来的。

假设说中国的情状过分特殊，不容易套用本尼迪克特 · 安德森的说法；那么印尼就正好反过来，是《想象的配合体》阐述最完美的示范。

起首，就像伊丽莎白 · 皮萨尼在那本书里所说的，那是个广土寡民、极端多元异量的一个国家：

印尼疆土围绕赤道，跨距相当于从伦敦到伊朗首都德黑兰，或者从美国的阿拉斯加州的安克雷奇到东岸的华盛顿特区那么长。位于苏门答腊岛西北端的亚齐省，住着深信伊斯兰教、五官略似阿拉伯人的马来族，并骄傲地给本身的栖身地冠上“麦加走廊”之名。

坐落在亚齐省东南方，与之相距约2500公里的省份是巴布亚，占据了新几内亚岛西半边大部门地域，居民皮肤黝黑。我初访本地时，发现许多原住民一丝不挂，男性仅以葫芦遮掩生殖器，但他们却开展出某些复杂的农耕手艺。

阿谁集诡谲、矛盾、奥秘、魅力于一体的国度

新生节（伊丽莎白·皮萨尼摄）

你喊那些语言、宗教、家庭构造以及生活体例都十分差别，而且可能曲至老死都不互相往来以至不知对方存在的人，该若何往把相互都纳进到“印尼”那个标签之下呢？他们有任何一样的共通的处所吗？

有的，那就是他们全都曾在荷兰的殖民统治之下。就和大部门脱胎自殖民地的亚非新兴民族国度一样，印尼的边境恰好就是前殖民地管辖区划的一个范畴。我们无妨斗胆地讲，如果没有昔时荷兰人，那个国度很有可能不会存在。

所以印尼就和一些同样在战后独立出来的新兴国度似的，在刚起头的时候有过一段十分不不变的集体认同过程。好比说现代印尼的“国父”苏加诺，末其一生，他其实都是个“大印尼”主义的信徒，认为现存的马来西亚、新加坡、文莱、印尼和东帝汶那几个处所应该共建一个“大印尼”。

那套如今看来几乎是天方夜谭的主张，不只是他小我民族意识过度膨胀的狂想，并且仍是昔时良多马来西亚民族主义者的构想，以至得到些菲律宾人的撑持。

曲到今天，我还熟悉一些本地左倾华人常识分子崇奉那种理念。愈加奇诡的，是一部门战时实心崇奉“大东亚共荣圈”的日本兵士，他们在日本战败之后不愿撤离，或者留在马来半岛加进马共，或者参与印尼独立战争，因为他们认为本身有义务协助“亚洲人离开殖民统治”，建立一个伟大荣耀的“大印尼”。

因为印尼太大太复杂，又因为连对该建立一个怎么样和它的面积到底该有多大的配合体都没有共识，难怪全文寥寥数语的印尼独立宣言会在“我们是印尼子民，在此宣告印尼独立，将尽快完成权利转移”之后，带点无厘头地补上了一句“以及其他事宜”。那个“其他事宜”，天然就包罗了国度的建立，或者说是一个国度的想象。

推翻苏加诺之后，军事强人苏哈托上台，他的办法很简单，就是铁腕镇压不认为本身算是印尼人的任何处所别离主义，同时向全国列岛强行输出爪哇岛的一切，例如它的语言、文化和生齿。

阿谁集诡谲、矛盾、奥秘、魅力于一体的国度

苏哈托（1921-2008）

几十年间，政府不但由爪哇迁出了多量跨区移民，还把爪哇蜡染等处所文化特色妥帖成了全国同一象征。但他胜利了吗？伊丽莎白·皮萨尼在2000年之后拜访以人人带着一把大刀上街，曾经发作很多流血暴力事务的松巴岛，她特意在市区觅觅一张全国地图，成果仅能找到一张放大得十分详尽的岛上分区图，却硬是觅不着一张印尼全图。于是她只好慨叹：“在松巴岛，国度不存在。”

《印尼Etc.：寡神遗落的珍珠》：

迂回接近一个几乎不成能存在的国度

《印尼Etc.：寡神遗落的珍珠》可说是一个外国人对印尼独立几十年后在建国等“其他事宜”上的表示察看陈述。

在那份陈述书里，当然有像亚齐人如许逐渐舍弃独立，于后苏哈托时代民主分权的大势傍边找到和平同一新定位的可喜情状。但却还有更多让人忧心印尼会不会渐渐走向团结的迹象。例如各个处所政府在分享到更大权利之后，起头自做主张、互相争权夺利的情状。

但是伊丽莎白 · 皮萨尼仍然乐看，因为“将全国牢牢系在一路的几条线不会随便被拆散”。此中一条就是浩荡的权要系统，阿谁经常被外人诟病，贪腐不胜的利益收集。她说：

印尼非常重视人际关系，私家义务与公共义务往往交缠在一路，集体协做也和利益输送、营私舞弊产生连累。固然许多国际看察家训斥印尼因为贪污而付出昂扬代价，但也有少数人认为，利益输送促使印尼将破裂的岛屿和差别的族群连系成完全的国度，是国度同一过程中必需投进的代价。

所以印尼确实是“想象配合体”的好样本，因为那几乎是个不成能存在、更不成能同一得起来的国度。

然而，通过连续串将会产生本色效用的政治过程，那一万三千多座岛屿上的居民却能够把各人都想象成相互利益攸关的印尼人。

本尼迪克特 · 安德森的读者如果看到伊丽莎白 · 皮萨尼那个揣度，想必会记起《想象的配合体》傍边关于殖民地权要迁升的那段有名段落。他们各自带着差别的布景和文化，共事于一座金字塔式的层级构造傍边，不竭起落，不竭迁徙，最末可能会走到雅加达。

阿谁集诡谲、矛盾、奥秘、魅力于一体的国度