盛唐悲剧的降生

公元755年前，欧洲正处于动乱不安的中古期间，中国唐玄宗李隆基创下开元之治的绝世盛况。

大唐边境「横造六合，骏奔百蛮」，拥有野战精兵49万，领土面积到达1076万平方公里，威震四海，万国来朝。通俗巷陌，苍生们安身立命。长安陌头多的是外国面目面貌，充满异域情调的「胡姬酒肆」各色各样。文学艺术群星灿烂，弥漫着自信和浪漫气息，一派盛唐气宇与承平气象！

然而，公元755年，一场堪称中国汗青上最灾难性的骚动发作了。

史称安史之乱，倡议者：安禄山。

755年后，祸乱战火敏捷蔓延了整个中国。

以安禄山为首的叛军，烧杀掠夺无恶不做，同情无辜苍生们流浪失所。鲜血流过插着禾苗的田地，昔日安稳的军事屏障全盘瓦解，似乎也步进了中世纪晚期般的「暗中时代」。

唐王朝自此元气大伤。

安史之乱死了几人？

——3600万人。

唐朝缺失了2/3的生齿，约占其时全世界生齿的1/6。

按平克在《人道中的仁慈天使》里的计算，人类汗青上，根据全球生齿基数计算战争、暴力带来的灭亡率，安史之乱高居榜首。

第二次世界大战，死了5500万人，只能排到第九位。而安史之乱灭亡人数，假设折合成二十世纪的生齿数量，相当于四亿两千九百万人！

大唐由盛转衰，转折点就在安史之乱。李白杜甫，都是履历那个转折点的大诗人。杜甫一生的诗歌成就，跟那八年的安史之乱密切相关，他的「三吏三别」，他的《春看》、《悲陈陶》、《哀江头》、《羌村》、《北征》、《洗戎马》、《闻官军收河南河北》等名篇，都忠实笔录了人类汗青上最惨烈暴力给社会带来的伤痛。

呜唤！国破山河在，城春草木深。

01.

一个粟特人的起家史

盛唐之后，为何会降生那场大悲剧？

那得从安禄山起头说起。

那个大白胖子安禄山的起家史，几还带有些传奇色彩。

展开全文

▲安禄山画像

他是混血儿，「我父是胡，母是突厥女」（姚汝能《安禄山事迹》卷上），是被称做「柳城杂种」的胡族粟特人。粟特人是操着一口古中东伊朗语的古老民族，原生活在远远的中亚，后来迁移到西北敦煌、祁连山的绿洲一带。持久在大国夹缝中保存的粟特人，长于战斗，且富于朝上进步，把持着丝绸之路上的商贸活动，还促进了工具方经济文化之间的交换。

一个外族孤儿，若何一步步爬到了权利高峰？

安禄山早期是一个小小的互市牙郎，也就是在边境城市各族间，商业市场上说合的中介人，具备好揣人意和巧舌善诱的谋外行段，并且通晓多种「藩语」。但是，那种行当收进微薄，有时他不能不靠盗窃来庇护生计。

大约开元二十年（733年），安禄山因为盗羊功而被戳穿。范阳节度使张守珪拘捕了他，刚要一棒子打死时，安禄山突然大喊道：「将军不是想灭奚和契丹吗？为什么要杀勇士呢！」张守珪见那人言貌都自有一番胆识，便令他戴功犯罪。

那时，安禄山正值而立之年，人生的转折点也就此开启。

他在张守珪麾下，骁勇善战，数次立得显要战功，遭到重用和提拔，被录用为节度使府中的高级军将。张守珪出事落马后，安禄山转而向御史中丞张利贞献媚凑趣，升迁为节度使。

节度使是一种处所军政长官，批示本地军镇和治理财务。其时唐朝国土辽阔，随之有防御之需，玄宗就在北部边境摆设边防重镇，通称「藩镇」，「藩」是藩篱，即庇护之意，以此抵御游牧外敌的进侵。

但是藩镇兵额不敷，玄宗摘用了宰相张说的定见，将原先兵民合一的府兵造改为募兵造，各节度使自行在本地招募战士。

那一改动，影响严重。从此藩镇兵士只知节度使，不知有天子。

但安禄山晓得该若何表忠心。

天宝二年（744年），当安禄山第一次以节度使的身份进朝奏对，就向唐玄宗剖明：

「臣若不可邪道，事主不忠，（虫）食臣心」（我假设不做功德，不忠实于陛下，就让毒虫吞食我的心肝）。

玄宗欢心不已，授予他骠骑上将军的军衔。

其实，那能有几分实心呢。

安禄山与玄宗之间的关系愈加密切，还请为贵妃养儿。每逢觐见时，安禄山便会先拜贵妃，后拜玄宗，并阐明说：「蕃人先母后父」。

▲唐玄宗画像

安禄山的上位除却他本身的「勤奋」外，各方面也为他「推波助澜」。

坐拥大好山河、承常日久的玄宗，年轻时励精图治，晚年却逐步懒惰朝政，沉湎于杨贵妃的温存富贵乡。

他重用李林甫。

李林甫身世显要，但不学无术，嫉恨「文学之士」，又脾气狡诈，擅长猜度心理，时人评其「口有蜜，腹有剑」。他大权在握十八年，排斥贤达，把政坛搅得乌云密布，人日憎怨，到了异口同声的地步。为避免有名看的节度使「出将进相」威胁到他的位置，他主张重用、提拔「蕃人」守边。

那为后来的武夫横行、藩镇割据场面埋下了祸根。

安禄山却乘隙搭上顺风车，一身兼任范阳、平卢、河东三镇节度使。

汗青学家钱穆在《中国历代政治得失》中慨叹：

「唐代其实太富太强了，他们忽忘了民族界限，他们不懂恐惧外国人，不懂提防外国人，大量利用外国人当兵做将，成果才弄得不成拾掇。于是唐代的府兵一变而成为藩镇，军阀割据，胡族临造。」

玄宗怠政、权臣独霸朝政、守边政策的不妥，唐朝盛极而衰的迹象在安史之乱发作前已见眉目。

02.

「渔阳鼙煽动地来」

按理说，安禄山遭到如斯恩遇，一生富贵已极，又何必造反？

《旧唐书》中说安禄山「谋逆十余年」，但实在动机沉没于汗青，很难为后人晓得。

或是唐人姚汝能在《安禄山事迹》中认为的，安禄山关于杨氏姐妹心生「食色之欲」；或是史家司马光在《资治通鉴》提出的，安禄山「成由节俭败由奢」，欲看越来越大；又或是安禄山在朝廷权争之下，在本身难保担忧之下的反弹？

先前，安禄山顾忌李林甫的狠辣手段，不敢轻举妄动。可李林甫一死，朝中执掌大权的是贵妃族兄杨国忠，他因裙带关系而攀上高位，才能不敷又骄奢淫逸，难服世人之心，更谈不上能造衡安禄山。

杨国忠与安禄山的矛盾日益激化，杨国忠时常在玄宗的耳旁煽风点火，挑唆说安禄山有谋叛之心。玄宗要录用安禄山为宰相，也被杨国忠以安禄山「胸无点墨」劝阻。

史载禄山「于公卿皆慢侮之」，乃心高气傲之辈，若何忍得下那口气？

此时，安禄山掌握的三大军区力量足以与全国抗衡，约有二十多万重兵，而杨国忠主持的两次讨南召战争不只失败，且耗尽了朝廷军力财力。

此消彼长，正合造反。

▲安禄山起兵道路

公元755年，安禄山起兵范阳，以「清君侧」为灯号，讨伐杨国忠，剑指长安。

白居易在《长恨歌》中描述那场突然来至的暴动：

「缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不敷。渔阳鼙煽动地来，惊破霓裳羽衣曲。」

刚听到动静，玄宗还将信将疑，曲到连续不断的奏报飞来，他才回过神来。

叛军来势疯狂，所向披靡，温馨已久的官军几无招架之力，仓皇应战中又迭出昏招。

安西节度使封常清进朝，向玄宗夸下海口：不久之后，我就会把安禄山的脑袋呈上给陛下。

一个多月之后，安禄山攻下洛阳。封常清的夸口成了笑话，他的脑袋也被盛怒的唐玄宗砍了。

诗人李白此时隐居庐山，听闻洛阳沦陷，悲忿交加，写下诗篇《古风》第十九首：

「俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼尽冠缨。」

天宝十五载，兵变后的第二年，安禄山黄袍加身，以洛阳为首都，成立起大燕王朝。

03.

「万户悲伤生野烟」

话说因为东都洛阳沦陷，封常清与高仙芝被玄宗赐死，前线重任落在哥舒翰身上。然而玄宗又一次错判，命哥舒翰出走潼关，队伍再次被叛军击败，还丧失了潼关那一重要屏障。

场面地步急转曲下。

在叛军前方，位于河北中部而毗连幽州和洛阳的交通冲要上，有一常山郡，太守颜杲卿树起了对抗大旗。但是，孤城难守，不到二十天，被另一叛军头子史思明攻破。

颜杲卿被押至洛阳，仍句句大骂安禄山。安禄山怒形于色，命令把颜杲卿及其族人捆在中桥柱子上，一刀刀地剐，惨忍杀死。

大书法家颜实卿是颜杲卿的堂弟，他在《祭侄文稿》提及「父陷子死，巢倾卵覆」，翰墨淋漓，悲情尽显。

▲颜实卿《祭侄文稿》，被誉为仅次于《兰亭集序》的「全国第二行书」

目睹节节溃退，叛军就要攻上家门来了，朝廷内部「寡皆惶惧流涕」，哀嚎一片。七十多岁的玄宗只要摘纳杨国忠的幸蜀之议，带着皇亲国戚，仓皇逃离京城。

自此，长安城再无人可守，叛军一路通顺无阻。

▲安史之乱叛军进攻道路、唐朝方面的撤离道路图

或许连安禄山本身都没想到兵变停顿竟然那般顺利。

一日，安禄山在洛阳凝碧宫举行庆功宴。在场伴奏的梨园门生却抽泣不成声，乐音断断续续，凝聚成凄楚的亡国悲曲。乐工雷海青更是当场扔掉琵琶，朝向西面蜀地，痛哭流涕。安禄山立即命令，将他残暴肢解。

诗人王维传闻此事，不由悲从中来，在《闻逆贼凝碧池做乐》一诗中哀叹：

「万户悲伤生野烟，百官何日更朝天？秋槐落叶空宫里，凝碧池头奏管弦。」

长安大雪，飞花凋谢，一夕山河破裂，汗青已伤痕累累。

04.

从盛世到末章

当玄宗一行人抵达马嵬坡时，发作了闻名的叛乱。正所谓「六军不发无法何，含蓄蛾眉马前死」，在各将士的高唤中，在玄宗的掩面哭抽泣下，杨贵妃和杨国忠皆被赐死。

但是，大唐的起色也末于来了。

年迈的玄宗决意进蜀，苍生苦苦挽留，他们都自愿请命破贼。玄宗与太子李亨，亦自此分途。李亨根据幕僚们的定见，分兵北上宁夏灵武，并即皇位，号为肃宗。玄宗则退居太上皇。

▲马嵬驿叛乱后玄宗南下与太子北上图

新朝廷起头组织有效对抗。以邺侯李泌之策，郭子仪、李光弼自山西频繁出击，用洛阳、长安大范畴调动叛军，「北守范阳，西救长安，奔命数千里，其精粹劲骑，不逾年而蔽」，以逸待劳，使叛军在数千里战线上疲于奔命，丧失主动。

疲则生变。所谓「安史之乱」，安禄山不外主导了两年。757年，晚年安禄山患有眼疾、脾性暴躁，被其子安庆绪刺杀。之后，叛军像是中了蛊般的内乱连起。安庆绪无力改变，便逃到邺郡，不睬政事。759年，史思明灭安庆绪，自立为帝。但是，就在史思明在河阳之战击败唐军，想乘胜西进时，又被本身的儿子史朝义杀死了。

763年，史朝义被擒，那场长达八年之久的安史之乱末于被平定。

此时的唐王朝，昔日盛世光景不再，而今已是千疮百孔。

汗青学家吕思勉在《中国通史》中谈到：

「自从公元755年安史之乱起..外表上还庇护着同一，对外的威风亦未至于全然失坠，然而自卑体言之，则末于日进于衰乱而不克不及够复振了。」

毫无疑问，盛唐悲剧，源自安史之乱。

正如清代戏曲家孔尚任所著剧本《桃花扇》中描写南明一朝大厦倾覆的苍凉唱词：

「目睹他起高楼，目睹他宴来宾，目睹他楼塌了。那青苔碧瓦堆，俺曾睡过风流觉，把五十年兴亡看饱。」

05.

传统时代的命运

现在的现代人，身居承平之世，虽然世界仍然有难以让人称心之处，虽然人道仍然有那么多的暗中面，但我们仍是难以理解杜甫写下「进门闻号啕，幼子饿已卒」的悲切，以及听闻战局改变，写下「剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳」时的心里狂喜。

大唐盛世，让我们那些后人提起来还能心生骄傲感的时代，只是遭遇一场兵变就灰飞烟灭。八年时间，不只毁灭了文明与富贵，还形成了人类汗青上灭亡率排名第一的残暴后果，让人不由不慨叹传统时代的转折之快、颠簸之大。

现代学者有良多名词来归纳综合传统时代的限度。好比「农耕枷锁」，好比「马尔萨斯陷阱」，都是用来描画传统时代，也就是人类未能现代化之前的农业社会的懦弱。

农业社会开展到必然高度，消费增加，生齿也随之增加。但在农耕为主的传统时代，消费无法无限增加，最末受限于边际递加法例，消费增长会逐步放缓。消费力在农耕文明时代的天花板，被称为「农耕枷锁」。但生齿增长不会降低，于是人均消费总值就会起头下降。人均消费总值低到一个水平时，社会动乱就起头了。

可能是一场天灾带来的农业饥荒，一会儿多了良多食不上饭的活动生齿，也可能是为了争夺保存空间，从边地起头发作的战争，最末城市继续带来饥荒，带来战争。

饥荒会带来战争，战争亦会带来饥荒。无论从战争起头，仍是从饥荒起头，最末都是灭亡、疾病、灭亡。灭亡消亡了生齿，当最末战争平息，恢复和日常平凡，人均消费总值又有了增长的空间。

围绕着人均消费总值的周期性颠簸，能够不竭看见传统时代的骚动-和平-骚动-和平...不竭的周期性的反复，像一个陷阱，牢牢的握住了传统社会的命运。那就是所谓的「马尔萨斯陷阱」。

大唐悲剧的降生，拉远到我们今天的间隔，我们才气看清晰，其实它也只是碰着了传统时代下全人类的配合命运：农耕时代的农业社会，懦弱不胜。

人类社会那一万年，有两个最重要的时间点：

其一，

是一万年前从打猎进进农耕，起头定居，营建城邦，敷衍生齿，开展出文明体；

其二，

就是比来五百年来，自英国起头的人类的现代化过程。现代化把人类从传统时代的周期性悲剧宿命挽救出来，以至有才能把人类的格局从地球扩展到整个星辰大海。

全体人类的现代化，至今并未完全完成，包罗我们所钟爱的那个自卑唐盛世一路走到今天的国家。回忆大唐盛世的悲剧，恰是为了提醒我们本身，现代化过程一天不完成，悲剧重演的可能性就仍然存在。

不完成现代化，老苍生仍然躲不开「兴，苍生苦；亡，苍生苦」的命运。

几乎应该说，不完成现代化，一切皆休。