疫间识小录⑤丨愿新年不似旧年
新年伊始，旧年已逝，大疫三年，末成往事，坐待后人布掸子。不管若何，生活永久都在陆续，我们毕竟仍是生活中人。无论是疫情下的生活感触感染，仍是阅读中的感情召唤，有时会彼此碰击，有时会相互唤应：阅读传达的“不成言”与“难以言”，会构成文本与现实之间的共喊；阅读带来的生活想象，几会带着我们在现实里逃离旧的危机或造造新的等待。就像王晓渔写的那样：若何不沉湎于自我，在连结灵敏的形态下获得生长性力量，“那是写做者的修行，可能也是活着的修行，哪怕其实不写做”。
第一篇：在阅读中找觅陌异的安抚
第二篇：阅读的价值在于挑战想象，冲犯生活
第三篇：昨日的世界，实就那么值得我们驰念？
第四篇：在烈日灼人下，过室内盆栽的生活
撰文｜严步耕、王晓渔
晓渔兄，
其实抱愧，那封回函，几近消耗了一个季度之久。好像人与人之间，长时间没有接上对方的话语，就会陷进失语的形态，毕竟不知若何启齿的为难。那封信曾写过三个开头，奈何世事如天气，转瞬即逝。第一次开头时，恰逢气候从41℃的烈日灼人突然降至18℃的冷意袭人；第二次重写之际，气温在一天之内从32℃间接腰斩一半，白日是暑夏之热，夜间是秋冬料峭；现在提笔，已是冷冬腊月，白天热阳也难耐冬夜之冷。气温改动，间接感化于身体感触感染；时代转瞬，社会肌理随之更迭，小我遭遇如千帆过尽，心里同样漂浮不定。身体不利之时，熟睡似乎显得有理；心里蹩脚之际，岁静反添戎马之感。
近期老是充溢着各类诡异之事，刷屏的某些文章让伴侣圈显得单调匮乏，常常点开却让我本身感应为难。本来，各人都不外是在觅觅一位拙劣的代言人。关于世事，说必定比不说更好。然而，我也略感不安，似乎同时也在见证着阅读兴趣的整体下滑，无论是文字审美仍是语言密度，抑或能否刺激新的根究，那些年来似乎越来越难以读到实正令人怦然心动的文字了。越来越多的人，加进到那个步队中往：常识当然需要不竭被反复，但当大部门人仅仅称心于常识之际，几让我对那些年的整体阅读兴趣感应猜疑。
那种猜疑的为难，特殊像是英国老编纂戴安娜·阿西尔在回忆录《暮色将尽》中所说的那样：“那些对我来说，都是毫无意义的牙牙之语，虽然我能意识到本身那种有意漠视没什么可骄傲的，我只能说，本身心里深处某个愚笨的处所十分对峙那一点，让我从未有可能纠正那一行为。”但我也深知，当伴侣圈刷屏之时，哪怕语言再拙劣，问题却是其时最为重要的；虽然它们更像是牙牙之语，也其实不认为毫无意义，但我隐约感触感染到某些要求正在不竭下坠。
展开全文
《暮色将近》做者：（英） 戴安娜·阿西尔 译者：曾嵘 版本：后浪文学 | 四川人民出书社 2022年7月
不问世事，会让人不知世界安在；总陷于此中，又让人心生不安；偶尔的回撤，也让人略感焦虑。那种复杂的日常情感过分吊诡，实羡慕那些可以不断游于此中之人；较之于此，我倒更想做一个游离之人。“介进的旁看者”身份，并不是可以垂手可得获得，飘忽不定总让人眉锁愁云。可以在那种时代的晕眩感中其乐融融，似乎自己也十分生疑，很可能本身已是晕眩的一部门。
不断游于此中的形态，会让人想起阿卜杜勒拉扎克·古尔纳《最初的礼品》中那位把本身照片收起而挂起别人照片的白叟家，他为了保卫本身的生活而抉择隐躲本身的生活，既对本身停止掩埋，也对别人停止隐躲，如履薄冰地恐惧失往当下的形态，抉择了掩埋本身而借助别人来展现和庇护某种易碎的形态。审阅自我便会侵蚀那种形态，故而他隐躲着太多本该属于他的，但或许他丧失了更多？
我小我挺喜好古尔纳的做品，他所书写的主题固然常见，但那种对出身与周遭的灵敏，有着一股时刻审阅的焦灼感。曾与你谈过我曾很少读文学书，现在反而沉在小说里，细想那跟情况有关，小说传达的“不成言”与“难以言”，构成了文本与现实之间的共喊。古尔纳的做品，老是充溢着那种生活与感情中的“不成言”与“难以言”；他将那种生活形态描述成“被障碍的马桶”。或许，我喜好阅读他的做品，也是在觅觅本身生活的代言人？
《最初的礼品》做者：（英国） 阿卜杜勒拉扎克·格尔纳 译者：宋佥 版本：上海译文出书社 2022年9月
古尔纳的《赞誉缄默》，讲述的是一个被迫分开反殖民革命海潮下的年轻黑人，在英国读书时熟悉了英国中产阶级家庭的背叛女儿，是一个意欲逃离无聊中产生活而不得的中产之女。俩人在读研究生时就熟悉并未婚而生育一女，未婚先孕也是背叛的表示之一。但，面临老丈人的老牌殖民论调和岳母的中产生活体例，身为亡命者的黑人身份与两个家庭之间的门不妥户不合错误，让他心里变得十分灵敏。为了应付灵敏的心里，让本身不太陷于自大或为了让本身感应本身其实不低人一等，他借助腹语般的暗自嘲讽来对抗外界对他的刻板印象。
未婚先孕，又让他无法向非洲老家的父母启齿谈起本身的家庭生活，不只因为原生家庭的看念落伍，也因为宗教和家族等因素，他起头不竭编织收到非洲来信的谎话让老婆高兴。但因为他良多工作无从说起，招致他与老婆之间陷进了缄默。回绝了心扉，逐步不肯对话，便意味着彻底冷漠的起头。他预备返回非洲，往逃求解脱之法，让本身可以挽救本身的生活，让本身家族的故事可以在询问逃觅中逐步清晰起来，再将实在的家族故事讲述给老婆以挽救缄默压制的生活。
但当他回到非洲时，昔时的同窗都成了革命后的显贵，反而认为他做了殖民帝国的顺民而放弃了本身的人民，声称他丢失了本身，大意好像“没有非洲你什么都不是”，期看他回头是岸，留在非洲与显贵伴侣们一路“建立新国度”。最末，他回绝了。返回英国后，当他预备在鱼水之欢后与老婆讲述那些年缄默的心事时，老婆开门见山地回绝了：在他分开英国飞往非洲时，她已经有了其他汉子。而他已经告诉家里，他在英国与一个英国女人未婚先孕，于是家族起头摈除他，认为他变节了家族。在失往老婆和失往家族的双重重压之下，他陷进了缄默，想起飞机上碰着的某位单身少妇，那是他唾手可得的猎物；他想给她打个德律风，但最末没有打过往，因为他“多么恐惧侵扰那份易碎的缄默”。
《赞誉缄默》做者：（英） 阿卜杜勒拉扎克·古尔纳 译者：陆泉枝 版本：上海译文出书社 2022年9月
一场耿直、灵敏、柔弱而失败的中年危机，一场本身亲手造造的自我互搏悲剧，一个无论在哪都觉得不受欢送的异类：不只是故乡与记忆的亡命者，也是国度与生活的双重难民，哪怕在履历了变节式逃离之后，动乱生活所培养的灵敏心里，让他既难以坦诚面临逃离后的生活，也难以沉着面临故乡亲人的等待，还得面临忍看朋辈成显贵的场面，虽然他们过着永久性丑闻般的生活，世俗的目光反而嘲讽健全的失败者……
人的一生，或多或少末回城市遭遇着差别事物的“易碎缄默”，说出来又像是矫情，不说出来又很随便陷进自我反噬。古尔纳书写的非洲移民在伦敦的生活及其感触感染，我之所以会有着那种强烈的共喊，便在于它十分像我本身所履历的那种亡命感：我们那几代人背井离乡，在北上广或省会扎根生活，卡在古老的乡愁与现代的文明之间，无论抉择哪种都显得拙劣，略微审阅之下便有点像是孤魂野鬼般的心灵流离。出格在阶层跃升方面越发困难的情状下，公家饭碗成为全民的目标，局里局气成为新一代逃捧的对象，我们那一代人要消耗比你那一代人更大的气力，才气与人“坐在一路饮咖啡”；不然，命运稍加不妙，生活就像前不着村后不着店的迷惘感，本身看本身都略生恨意。生活，永久是最难应对的兵荒马乱。
古尔纳那种中年危机下的失败生活，诸般的不忍言说逐步地把人拽进了生活的泥淖，继续地过着池沼般的生活，被吞噬的往昔生活毕竟吞噬了往后的生活，时刻自嘲与挖苦的心唇，毕竟难敌自我的“敌意”：忍看朋辈成显贵，窃笑己身是异类，自我的心里成了生活的敌意，现实难挨而又无法逃离。他笔下的移民特殊像我那一代人，好像病变的地痞一般，在国界之内、省界之间过着多重意义的亡命生活。有时候，必需杀死阿谁本身熟悉的本身，才气找到想要成为的阿谁本身，但在唾手可得之际，又怕侵扰那份精致的迷惘。有时候想，假设能将那种因自我的敌意而产生的亡命感改变成放逐感，或许可以在既不原谅的形态下略微放过本身。
姊妹篇《最初的礼品》的男仆人公是《赞誉缄默》里仆人公母亲的哥哥，一个突然消逝的黑人水手：在故事初步，黑人水手于中风垂死之际起头试图将本身缄默了三十年的出身奥秘告知与老婆：黑人水手曾在非洲成婚，但在孩子六月大时抛妻弃子，因为他发现本身与富家女成婚地道是一场圈套，之所以那位在读书期间因阳台看了一眼就生情的女子及其父母会容许那门亲事，很大水平竟是因为姑姑收了对方的钱而让他“喜当爹”，且婚后门不妥户不合错误招致的挖苦感让他更是当机立断地逃离了非洲；所以，水手是在抛妻弃子没离婚时与现任老婆再度私奔的。然而，未能想到的是，老婆也向他守旧了一个三十年的奥秘：她之所以会抉择与他私奔，是因为她在家里会遭遇表哥的猥亵强暴，却反被诬蔑为本身蛊惑表哥。三十年的相互缄默，把相互的人生卡得如鲠在喉。良多无从诉说的，能否实的有需要坦承？若何 坦承？何以 坦承？ 坦承后呢？
《缺席的城市》做者：（阿根廷） 里卡多·皮格利亚 译者：韩璐 版本：四川文艺出书社 2022年7月
就像《赞誉缄默》的结尾用马桶的汗青停止点题，《最初的礼品》借助黑人水手子女碰着的一位孤寡白叟构成盘旋式点题——就是开头说的那位把本身照片收起而挂起别人照片的白叟家。白叟的故事，足以零丁成篇，让人回味无限。白叟也是为了不向自我 坦承而抉择悬挂别人的照片：那些照片只是一个诱饵，以一种遮掩现实的体例给出一种叙事，借此制止另一种叙事。
但如斯孤寡、举目无亲之人，即便摘取那么一种遮掩，又是怕谁看见呢？无亲无故的他，谁会来那置之不理的老房子里解读他的人生呢？白叟说：“有时候，我会假拆有目生人走进屋里，请我揭晓照片背后的故事，因为他或她会假定那些都是我的相片。我想象着本身说，是的，那些是我的照片，可我已经忘了里面是何许人，又是在何处拍的了。想想看，不论是谁听到如许一个故事，都该觉得有多荒唐。我不由想，那种工作到底有没有可能，一小我会不会在抵达某个阶段之后，发现你人生中所有的纪念之物都对你默然不语了；你环顾四面，发现你已经没有故事可讲了。那种觉得就似乎你此刻并不是同那些既无名亦无回忆的物件在一路，似乎你已经不再置身你人生的零星碎片中间，似乎你其实不存在。”
但当他亡妻的名字被人道出之后，他把头扭向窗外，看了许久：“又一个白叟在雪躲他的记忆。”随后，白叟翻出一个陈旧的袋子，从中取出了亡妻的照片：“帕特身后，我把它们全数摘下来了，因为它们让我哀痛，强迫我的思维往根究那些给我造造痛苦的工作。它们还会骚乱她在我脑海中新鲜的形象。我宁可她以各类差别的面孔，突如其来地闪现在我面前，也不情愿她用那种原封不动的神气看着我。那一切太突然了：过了那么多年，她说走就走了，没有人陪我说话了。有时候，当我陷进本身事实是怎么来到那里的根究中时，心中还会骇怪不已。”
在故事的最初，白叟毕竟爽快道，他的老婆其实曾是他伴侣的老婆，与其说他蛊惑了她，毋宁说她把他带上床，以致于无法掌控地在一路了；也因惧怕和汗下，再也没有回过老家看过父母：“那些年来，每当有人问起我在那里生活了多久时，我都觉得像是在爽快一桩功行。”实在的照片隐躲起来，悬挂的是别人的照片，如斯便如乔拆妆扮一番后走上大街，遁藏别人的目光，掩饰本身的设法；除此之外，也能将本身故事挪述成别人的故事，看看世界若何用另一种目光瞧你。
人生在世，老是在凝视与被凝视之间，在感触感染与被感触感染之间。不论是“我是谁”，仍是“你是谁”，都逃离不了他者的凝视和自我的想象。米兰·昆德拉的《身份》以恋爱为外壳，议论的是生活中的我们经常陷进身份与角色之间的缠斗。我们每小我的身份城市给对方带来某种水平的误读，进而构成等待后的碎裂，在臆想与现实之间相爱相杀，毕竟在撕扯事后才确认夜色下事实哪盏灯火最能赐与平安感。隐躲的想象老是不太安守故常，总在现实里造造新的等待或逃离旧的危机。生活恰是挣扎在那种懦弱感下的兵荒马乱，某种水平我们是本身造造的自我亡命者。
说来也怪，在履历了那段时间狂轰滥炸的评论文章之后，我对那些刷屏的文字有着某种恨爱交加的排斥感。那些年，我们着眼于各类新闻报导，凝视那些被广为传布的事务配角，但越起事以看到那些普通个别的小我叙事，仿如新闻事务成为了我们生活的代言人。在天天醒来后，老是阅读着均量化的评论和骇怪感的新闻，我们似乎裹挟在集体公约的叙事漩涡，似乎越来越难看到小我的声音，好像自我在逐步消亡？我之所以遁藏到文学小说中往，即是为了自我挽救，为了在集体漩涡中从头觅觅一些陌异的根究，从头刺激自我在生活中的感触感染力。外界与心里，似乎构成了强烈的攫取之势，那几让我想起了老兄在上一封信中所写的那句话：“在各类蒙昧中，我最想削减的是对身边事物的蒙昧，而那又是最难的。”
不断以来，我都认为，论述比评论更重要。较之于评论的政治准确与集约表述，论述更具民主性量：没有新鲜的个别讲述或记叙，评论所抵达的会短浅，讨论所囊括的会缩小，切磋所发掘的会搁浅，文字所表达的会固化，转发所认同的会成为推拿，只要更多细节的描述、事务的笔录和声音的存底，才气更好地发现何为评论之所需、所在与所是。出格是当社会话题进进垃圾时间后，在履历了骇怪和怠倦的心理形态后，很随便滑进锐意性的姿势；轮回频频的话语腔调，会让人丧失汗青的时间感，进而培育提拔了心里的空虚化。长此以往，书写者与阅读者之间就构成了无形的联盟：我晓得你想读到什么，而你也晓得我会写什么……
论述的民主性，就像阿根廷做家里卡多·皮格利亚在《缺席的城市》中所写的故事。马塞多尼奥在担任查察官时，就起头不竭搜集奇闻异事和笔录传说故事。他说：“每段故事都有一颗简单的心灵，比如一个女人。或者说，一个汉子。但我仍是觉得，它们更像女人，因为它们让我想起《天方夜谭》中给国王讲了一千零一个故事的女仆人公山鲁佐德。”在他搜集故事的那几年，马塞多尼奥失往了本身的老婆；他所做的一切，都是为了让本身觉得老婆似乎还活着。因为在他看来，她是永久流淌着故事的合流，是让记忆连结新鲜的永不休行的声音；因为和她在一路，生活就会产生故事，不竭造造记忆。所以，他用搜集故事的办法，用讲述故事的办法，构建了一个本身能够与老婆永久生活在一路的世界。后来，他还造造了一台能够不竭本身消费故事的文学机器。
在他笔下的阿根廷，人们活在想象的现实之中，因为政府不只成立了现实的政权，还成立了精神的政权，“我们所有人都遵照他们的根究体例，我们想象着他们想让我们想象的工具”。然而，故事不只可以挽救逝往的记忆，它还对活着的人产生诱惑之效。故事的诱惑，引来了差人的目光，因为故事的诱惑才能会让社会话语进进不不变形态，无形之中也会召唤出汗青的记忆。哪怕摧毁了那台文学机器，也得陆续搜捕传播出往的副本。然而，“那些故事将会酿成内在于每小我的隐形记忆，那些记忆才是实正的副本。”
《错乱》做者：（萨尔瓦多） 奥拉西奥·卡斯特利亚诺斯·莫亚 译者：张婷婷 版本：花城出书社 2022年5月
在后浪出书的那套“西语文学补完方案”丛书中，萨尔瓦多做家奥拉西奥·卡斯特利亚诺斯·莫亚的《错乱》同样讲述的是记忆编辑的故事，它取材于危地马拉上帝教会于1995年倡议的“汗青记忆恢复方案”。一位因偶尔因素而亡命他国的犬儒主义做家，为稻粱谋而编辑内战期间针对原住民的大残杀记忆材料。因为题材灵敏且现实压制，他想用诗性美学来逃求安抚，或借感官享受来遁藏惧怕，毕竟不克不及逃出惧怕的漩涡。身体表里的惧怕感，如影随形地掌控着日常生活，任何见闻都显得魔幻而荒谬，日夜啃噬着懦弱的心里，当惧怕的重负压垮本身之际，汗青的悲剧刚好上演在他身上。虽然恢复汗青记忆之人惨遭厄运，编辑之人因被破害妄图症而逃离异乡，汗青档案毕竟仍是留存于世、公之于寡了。
写到那里，已是年关之际，想起老兄曾每年城市梳理编辑年度文化纪事；假设可以将之终年继续下往，将来或许会称之为“王晓渔版文化年鉴”。看似杯水之辞，实则波涛之阔；多年未见纪事，而今甚是驰念。想想，不只那年鉴多年未见，我们也已多年未见，不知来年能否有时机再一路食着暖锅瞎唠嗑。想起你每年春节都抉择逃离，不知那个假期又将前去何方？
严步耕
2022年12月25日
步耕兄，近好！
那几个月过分跌宕，好像幻化的天气。我的岁尾，以意料之中的卧床而完毕。家中有上半年被封控时收到的抗原，我没有检测，因为成果可想而知。岁尾是上海的传染顶峰期，我栖身的社区平静得反常，室外活动的只能看到鸟和猫，几乎没有行人，似乎回到上半年的那几个月。
但在被封控时，能够看到对面楼栋的窗口或阳台有着一张张面目面貌，茫然或如有所思，从那些面目面貌也能够看到本身所在的楼栋，必然是一张张同样脸色的面目面貌。此次，窗口和阳台都见不到人，良多人家在白日窗帘紧闭。隔邻学校已经停课，播送的声音会定时响起，操场上空无一人，不免难免思疑本身幻听仍是幻视。
我此次的症状尚属略微，次要是满身发冷，嗜睡，偶有咳嗽，鼻子在塞与通之间来往返回。手边有正在读的《约翰·济慈传》（W.杰克逊·贝特著），暂停了几天，那本将近1000页的书其实太重了，捧不起来。其间也有过眼睛酸痛，没法看书，找到袁阔成先生的在线评书《水泊梁山》，天天听一两回。少时不常听评书，但读过《大闹大名府》，是袁阔成评书的整理本。
《约翰·济慈传》做者：（美） W.杰克逊·贝特 译者：程汇涓 版本：广西师范大学出书社 2022年8月
症状削弱后，怠倦感继续了很长时间，有新的怠倦，也有旧的怠倦。前段时间，天天都生活得很仓皇。无法出门的时候，暂且不说；可以出门，也需要精巧考量，尽可能不往大规模的购物商场、不往公园；在最严重的期间，以至尽可能不往公共茅厕。不只是扫码费事，每次扫码进进那些场合，城市增加被密接、被“时空陪伴”的概率。但是，那种精巧考量仍然不外是冒险，次要是命运在起感化。曲至不再集中隔离，算是略微松了口气。
有感于通俗的行途或回途常会成为莫测的险途，往年以王焕生先生的译本为主，比照阅读了杨宪益先生和陈中梅先生翻译的《奥德赛》（杨宪益译为《奥德修纪》）。读时经常陷进前提反射，假设奥德赛碰着安康码、行程码、核酸检测等等等等，会怎么办。想来想往，奥德赛也没有办法，只能老诚恳实买智妙手机，让雅典娜帮手注册APP。奥德赛一路有雅典娜帮手，十年有七年与女神卡吕普索一路渡过。那几年高速公路上的卡车司机们，比他艰辛多了。一名不是英雄的常人，在途中和家中碰着的问题不会比奥德赛更少，绝大大都常人只能依靠本身，没有什么雅典娜。
《奥德赛》。
最后购置厚厚的《约翰·济慈传》，没有诡计通读。想领会他的“消极才能”（Negative Capability，又译为“消极感触感染力”），读了一章，渐渐把整本读完了。何谓“消极才能”，学者们有良多讨论。济慈是在给弟弟的信中谈及，没有详细展开。简而言之，做为一名写做者，需要在“消极”中获得“才能”。
写做者经常灵敏，那是处置写做的前提，痴钝则难以写做，但写做者又随便在对负面情感的灵敏中丧失动作力，陷进“精神瘫痪”的形态。若何连结灵敏却不沉湎于自我的悲情，若何在消极、负面或仓皇中获得生长性的力量，那是写做者的修行，可能也是活着的修行，哪怕其实不写做。济慈说到“无我”，不是要把“我”融进另一个浩荡的概念，是要脱节对自我的纵容与沉湎。兄说到的古尔纳小说里把本身照片收起而挂起别人照片的白叟家，不知能否在测验考试济慈的“无我”？节造、反讽、偶尔的狂欢，或许也能够供给搀扶帮助。
在被封控的时候，有时会羡慕因为没有了行人显得非分特别自在的麻雀、乌鸫、斑鸠和椋鸟们，但那种羡慕漠视了鸟儿下一刻可能被猫捕获，或者有着其他的噩运。羡慕捕鸟的猫吗？野猫的仓皇不会少于人类，羡慕那些餍饫整天的家猫吗？可是，那恐怕又要回到庄子和惠施争论的标题问题：子非猫，安知猫之乐。每次家中无人，回家后，通俗又皮又熊的猫总会乖巧得躺倒翻出肚皮，或者狂奔几个往返，那不只是兴奋，也是释放独安适家时小心谨慎的惶恐。越说越远，已经和济慈没什么关系了。
兄说到“曾很少读文学书，现在反而沉在小说里”，我也有附近的阅读过程。此前的阅读漫无边际，近些年在有意识地收缩，聚焦在文艺出格是诗学范畴。说来羞愧，虽处置文学研究，我最后欠缺阅读小说的强烈热闹兴致，对叙事的需求次要通过阅读非虚构类的史乘称心（并不是说史乘里没有虚构）。
或许是有体味与思维的缺失，我对情节欠缺灵敏，一部小说读过两三遍，经常忘记次要事务和人物关系，只记住了一些无关紧要的细节。《水浒传》是少时的更爱，属于破例。但对《红楼梦》很隔阂，似乎李逵进了大看园，两把板斧无用武之地，还不如呆霸王薛蟠懂得情面盘曲。白话文学张爱玲的小说，有些读过许多遍，晓得好，却不解此中情面。
87版电视剧《红楼梦》。
改变发作在有次读《十八春》时，读着读着似曾类似，以前又不曾读过，想了想，是读史乘的觉得。不是说张爱玲把小说写成了史乘，是她熟谙宗法的感情构造，家国同构，把家族写得纤毫可见，也就写出了王朝的运做逻辑。张爱玲深受《红楼梦》与《金瓶梅》的影响。接着，我把《红楼梦》当做一部中国通史，就有些读通了，频频读两三遍，回到感情的微看层面，对人之常情也有了些粗浅的认知。
再读《金瓶梅》，更是赞颂，写尽凶残、敌意、贪婪、忌恨、世故、无法、虚无，却没有到此为行，最末写出了慈善。哪怕删省本（但没必要删省），也能够与附近时代的《巨人传》、莎士比亚戏剧、《堂吉诃德》并列。于是，《水浒传》又成了一部从未读过的新书，此前对细节已经足够熟悉，仍然发现本身遗漏了太多。感激那些小说，使我在体味与思维上的缺失获得一些填补，也更新了我看看人与物的体例，不是治愈，是提醒着要与仓皇共存。
说来很有意思，偏心《水浒传》和偏心《红楼梦》的读者，是两类差别浩荡的群体，《金瓶梅》却能将两部悬殊的小说联合起来。《金瓶梅》由《水浒传》多此一举，又催发出《红楼梦》。没有《水浒传》，仍会有《金瓶梅》，只是武松、潘金莲、西门庆的名字会有改换；但没有《金瓶梅》，能否会有《红楼梦》，可能需要存疑。
饮食男女与家国全国常为内外，史乘到处可见小说情节。此前读到《史记·齐太公世家》，春秋霸主齐桓公，与夫人蔡姬在船中玩耍；蔡姬水性好，有意摇船，齐桓公喊停，她仍然摇啊摇；齐桓公很生气，把蔡姬送回了蔡国，却未隔绝关系；蔡国也很生气，就让蔡姬再嫁了；齐桓公愈加生气，带着诸侯把蔡国打得落花流水。（“二十九年，桓公与夫人蔡姬戏船中。蔡姬习水，荡公，公惧，行之，不行，出船，怒，回蔡姬，弗绝。蔡亦怒，嫁其女。桓公闻而怒，兴师往伐。三十年春，齐桓公率诸侯伐蔡，蔡溃。”）
比来读《后汉书·酷吏传记》，酷吏黄昌与妇失散，多年后偶尔重逢，妇说出黄昌“左足心有黑子”，两人相认，如奥德赛凭腿上伤痕与旧人重识；有妇人常升楼看黄昌，黄不喜好，收监杀之，似乎一个背面西门庆，却比西门庆的恶更深。（“初，昌为州书佐，其妇回宁于家，遇贼被获，遂流转进蜀为人妻。其子犯事，乃诣昌自讼。……对曰：’昌左足心有黑子，常自言当为二千石。’昌乃出足示之。因相持悲抽泣，还为夫妇。”“县人彭氏旧豪纵，造起大舍，高楼临道。昌每出行县，彭氏妇人辄升楼而看。昌不喜，遂敕收付狱，案杀之。”）黄昌、奥德赛、西门庆履历各别，却都有着密意与无情，密意与无情有时相克，更多是相生。
读史随便让人有任务感，也随便有虚无感，两者合一，又会被焦灼的火焰席卷，或跌进厚黑的深潭。近年读诗和小说较多（读史也是在读诗和小说），任务感和虚无感都在削减，在保存与生活中挣扎消耗了良多时间，余下的细碎时间合适辨识草木，辨析附近词语、符号、叙事的差别，获得微弱的、转瞬即逝确实定性。会存眷正在发作的工作，但假设把时间用于刷屏，感触感染也会和兄附近。2022年不会欠缺笔录，一百年后仍会被频频说起，那时会若何议论呢？那时，又是什么气象？关于2022年，是我们那些履历者晓得的更多，仍是将来的人们愈加洞悉呢？
谢谢兄的垂问，比来没有预备远行。过往的一年，不会遗忘，难以驰念。很快就是春节，愿新年不似旧年。
晓渔
2023年1月17日至20日
本文为独家原创内容。做者：严步耕、王晓渔；编纂：袁春希； 校对：贾宁；未经新京报书面受权不得转载，欢送转发至伴侣圈。
比来微信公家号又改版啦
各人记得将「新京报书评周刊」 设置为星标
不错过每一篇超卓文章～🌟
《新京报·书评周刊 》1月6日专题
新京报书评周刊3月3日专题《东亚的乡愁与现实》