一个雷达站的最美“全家福”
不忘来时路
■解放军报记者 李秉宣
一个连队，最重要的是什么？
东部战区空军某雷达站批示员史贺锋，给了记者如许一个谜底——
在连队建立开展过程中，停留的每一个身影、踏过的每一个脚印、刻下的每一个名字、发作的每一段故事，都是最重要的。因为，那此中蕴含着一个连队特殊的气量，是连队断不了的根、丢不掉的魂。
从2019年8月1日起，那个雷达站用几年时间，完成了一件看似不成能完成的事——他们策动全站官兵，实地走访全国20多座城市，打了无数德律风，查阅多种档案材料，将建站50多年来所有官兵的信息整理成册。
觅觅的过程中，最令人冲动的就是那些被觅觅的老兵。他们主动联络连队，期看参与那项意义特殊的使命。
老兵陈晓根向连队供给了一本已经泛黄的日志，里面笔录了本身当兵10多年间发作的大事小情；老批示员张志强特地回到雷达站，将记忆中战友们的名字一个个用笔写在簿本上；原排长周树良递交给雷达站一张手写的通信录，里面详尽笔录了同期战友的姓名等信息。
一个、两个、三个……就如许，名字越来越多，老兵们完成了一次特殊的接力。截至2022岁尾，那本名册上已经注销600多名曾在雷达站退役的官兵信息。
雷达站觅觅回来的，不只是一个个名字、一位位战友，更是一段段新鲜的故事、难忘的岁月——
唐华其迎风冒雪开山拓路，罗锋冒着台风庇护雷达，驾驶员沈浩良冒险驾车驶过结冰的山路，为战友运送补给……一个个难忘故事的背后，是更多老兵说不出的普通小事。
觅觅老兵的过程，也酿成了雷达站新汗青的一部门——
分队长孔舒杰几经辗转，只为确认老兵王立宝姓名的一个“立”字；把持班长何鑫征服困难找到老兵，也完成了本身的重塑……新时代官兵用觅觅的脚印，一点点走近老兵们斗争的脚印。
觅觅的意义在于铭刻。从名册完成那天起，雷达站所有官兵都拥有了一个属于本身的特殊编号。那个编号，将他们所做的奉献、奉献的青春永久铭记在那高山之巅。
觅觅的意义在于鼓励。从名册完成那天起，每名来雷达站报到的新兵，第一件事就是走进荣誉室，在名册上写下本身的名字。一代代新战友，从老兵们的故事中吸收养分，砥砺前行。
时间是平平的，却能用长度酿出醇厚的风味。时间是通俗的，却能用汗青铸就成不朽的诗篇。走得再远，都不克不及忘记来时的路。那条路，蕴含着动身时的初心，笔录着征途的荣光。
时刻不忘来路，就不会迷途，就永久充满力量。
最美“全家福”
展开全文
■解放军报记者 李秉宣 韩学扬 通信员 欧頔鑫
夏历小年夜，山下星光点点，烟雨迷蒙。山巅之上，洋洋洒洒的雪花已为群山披上素纱。
虽处南国，东部战区空军某雷达站已经迎来冬天里的第三场雪。食过晚餐，战友们邀请记者一路参与拍摄“全家福”活动。
活动正式起头前，批示员史贺锋先带记者来到连队荣誉室。只见他从正中间的展柜里，不寒而栗地取出一套花名册。
“那是我们雷达站的‘家谱’，里面详尽笔录着建站50多年来每名官兵的名字，根据来队时间逐个编了号。”史贺锋说，“一会儿的活动，就和咱们‘家谱’里的老兵有关。”
哨声响起，雷达站不值班的官兵齐聚俱乐部，配合看看一段特殊的视频。
“退伍老兵，80号陈伯维；退伍老兵，415号罗锋；退伍老兵，505号张钰旺……祝战友们新春快乐！”大屏幕上，雷达站“家谱”中60多位老兵为战友们送上新春祝愿。
老兵们有的已经鹤发苍苍，有的仍然精神矍铄，还有的风华正茂。春节前，他们各自录好一段视频发还雷达站，为战友们送上一份特殊的新春礼品。
看完视频，官兵排列屏幕两边，与老兵们的照片一同合影。那张最美“全家福”，似乎一把开启光阴之门的钥匙，勾起了一代代官兵的回忆。
▲东部战区空军某雷达站官兵与老兵们的特殊“全家福”。韩逸枫 摄
“他们为雷达站博得的荣誉，到我那里不克不及丢”
拍摄“全家福”时，下士冯绍理向批示员提出了一个恳求：“我想站在离老兵们比来的处所。”
照片拍好了，冯绍理笑得特殊高兴。从那些老兵身上，他曾收获了人生中最贵重的工具。
2022年8月1日那天，仍是上等兵的冯绍理搀扶着老兵唐华其，一步一顿地走在碎石展就的峻峭山路上。那条巷子，曾是连队到山顶雷达阵地的独一通路。
年轻的冯绍理没想到，面前那位年逾古稀的老兵恰是那条山路的开辟者。昔时，战友们送给唐华其一个响当当的名号——“开山虎”。
20世纪60年代，唐华其随队伍来到山上建立雷达站。因为其时没有通路，要想把雷达设备、生活物资运上山顶，第一件事就是找路。
说找路，倒不如说是开路。因为山上底子就没有路。谁往开路？
“我就是从山沟子里头出来的，我来！”23岁的四川小伙唐华其，操着深挚的乡音站了出来。
冷冬腊月，山上下起了大雪，积雪没膝。唐华其摸爬滚打两天两夜后，才满身伤痕地回来。他用那双颤动得掌握不住的手，将一张画得歪歪扭扭的地图交给了指导。
沿着那条路，唐华其和战友们硬是靠着人背肩扛，将配备物资运到了山顶。
2022年建军节前夜，唐华其接到雷达站打来的德律风，邀请他回老队伍参看，为战友们上一堂党课。
得知能回老队伍和战友们交换，唐华其心绪非分特别冲动。“父亲天天城市在家排演一遍要对各人说的话。我那个看寡都听得会背了！”儿子唐德远笑着说。
当唐华其预备回雷达站时，上等兵冯绍理还在觅觅当兵的意义。
进伍前，冯绍理本来认为，从军后本身能把持尖端兵器纵横疆场。可千万没想到，本身会来到那大山深处，天天守着雷达，同孤单相伴。
抱负与现实的落差，逐步消磨了那个年轻人的锐气和耐烦。冯绍理的设法，批示员史贺锋早就心知肚明。建军节那天，史贺锋专门安放冯绍理伴同老兵唐华其参看。
那是一场阔别已久的重逢。穿戴昔时的老戎服，唐华其从四川辗转乘车来到营区。雷达站为老兵组织了持重的回队仪式。
“唐华其！”
“到！”
“你是我部建站以来，第95名兵士，欢送回队！”
“是！”
本来走路颤颤巍巍的唐华其，丢掉手里的手杖，推开家人的搀扶，食力地以军人的程序，回到阔别几十年的老队伍。
此情此景，令在场合有人深受触动。“那是我见过父亲最高兴的一次。他永久属于队伍。”儿子唐德远说。
不管家人和战友若何劝阻，唐华其都执意要再走一遍那条山路。走走停停，白叟用了很长时间。
抵达阵地后，唐华其丢掉了手中的手杖，向正在动弹的雷达敬了一个军礼。“我回来了！我还想在那高山上守护祖国！”唐华其冲动地说。
那一幕，深深震动了冯绍理。那一刻，老兵瘦小的身躯，在冯绍理眼中是那样高峻。
那些曾经同他一样年轻的雷达兵们，为了守看祖国的蓝天，在其时困难的前提下，坚守一个个炎暑严冬。想到那些，涌动在冯绍理血脉中的激情，霎时化做泪水夺眶而出。
回程前，唐华其将昔时的旧戎服洗净叠好，捐赠给雷达站。冯绍理做为代表接过了老兵那件戎服。
“那是我保留了一辈子的戎服，我在那里穿上了它。如今，我想把它留给各人，和你们一路陆续战斗！”唐华其说。
那天，冯绍理在本身的床头卡上写下一句话：“我之所以是雷达站第593名兵士，是因为前面有592名前辈和战友。他们为雷达站博得的荣誉，到我那里不克不及丢。那就是我当兵的意义。”
现在，雷达站到阵地之间早已修通能够通行车辆的水泥路。不外，每次到阵地值班，冯绍理仍是喜好走那条坎坷的巷子。
冯绍理觉得，那条巷子上，似乎有一股别致的力量，将本身与那些老兵紧紧连在一路。
▲20世纪70年代，雷达站官兵在小楼旁合影。材料图片
“它笔挺地站在那儿，没有什么能够让它让步”
那张“全家福”中，还有一位特殊的“老兵”——
登上山顶阵地，远山层峦叠嶂，视野名顿开。除了挺拔的雷达天线，只见一棵松树在阵地旁傲然矗立。
那棵松树不断屹立在那里，官兵都喊它“迎战松”。没有人晓得它详细几岁，只晓得它是雷达站一代代官兵配合的战友。
它的身影，是雷达站“全家福”中必不成少的元素。每当看到它，战友们总能想到本身斗争在战位上的样子，感触感染到庇护祖国蓝天的责任与荣誉。
雷达站墙上写着如许一条口号：日常平凡就是战时，开机就是兵戈。对一茬茬官兵而言，“迎战松”的标的目的就是战位的标的目的，就是冲锋的标的目的。
每次有老兵回雷达站，一定要到“迎战松”前看看。它已经成为雷达兵们最密切的战友。
一级上士、雷达技师刘学桢的心中，拆着关于“迎战松”的一段特殊记忆。
那年腊月，刘学桢像往常一样走上阵地，检视庇护配备。巡检中他发现，雷达某部件呈现毛病。刘学桢心头一紧：“立即就要担任春节战备值班了，那时候可不克不及掉链子。”
根据相关工做流程，针对那类毛病，雷达技师只需改换备件，将毛病部件送回厂家补缀即可。然而，那段时间正赶上设备因故周转，没有备件可用。
假设战备期间配备毛病，无法开机……如许的后果，刘学桢不敢想。实的没有办法了吗？看着面前的“迎战松”，刘学桢想起了一小我——他喊陈晓根，是雷达站最早的雷达技师之一。
固然从未碰面，但陈晓根经常在德律风里和刘学桢讲起昔时的情景。那时，雷达设备可靠性差，毛病率高，雷达站又地处深山，交通未便，老技师们安身本身维修配备，保障战备值班。也恰是在那样艰辛的情况中，陈晓根练就了过硬的维修才能。
除了聊雷达配备，老技师们跟刘学桢讲得最多的就是那棵“迎战松”：“你看，它笔挺地站在那儿，没有什么能够让它让步！”
昔时，老技师们在那么简单的前提下，都能自力更生，自主维修配备，保障战备值班。如今，我们还有什么不敢面临的困难呢？刘学桢下定决心，干！
没有东西，就便宜；没有原厂备件，就想方设法从其他设备上拆卸同类配件取代。刘学桢和战友一路，奋战了整整一夜。当设备恢复一般，雷达天线再次转起来，已是第二天清晨。
走出狭小的设备舱，刘学桢抬起头，向阳中的“迎战松”身姿非分特别笔直。那一刻，刘学桢似乎看见了老技师们的样子。
从那之后，刘学桢对本身的要求更高了。他率领班里战友一路吃苦研究，不竭进步雷达站维修保障才能。
前几年，雷达设备晋级革新。手艺人员测试时发现，“迎战松”遮挡了新设备的部门信号。要想发扬设备的更大效能，就要把树砍掉。
最末，官兵忍痛锯掉了“迎战松”的部门枝叶。那天，全站官兵都缄默了。过后，时任批示员把那件事告诉了老兵们。
“批示员，你们做得对！一切为了兵戈，一切为了空情。‘迎战松’虽是我们的精神拜托，但兵戈是第一位的。不管它在与不在，城市不断屹立在我们心里……”老兵们的回复，让批示员的心绪久久不克不及平静。
现在，“迎战松”仍然以它特有的姿势，屹立在雷达阵地旁，驱逐着即将到来的又一个春天。
那天，警铃声响起，刘学桢下意识地挠起做训帽子，和一号班的战友又一次向着“迎战松”的标的目的冲往。
▲雷达站官兵敏捷奔向战位。韩学扬 摄
“我们能做到的，你们也必然能做到”
在展现“全家福”的大屏幕上，并排存放着两张时下十分时髦的“时空穿越”大片——
统一栋小楼前，官兵们齐坐台阶上，远看远方，眼神里充满力量。独一差别的是，跟着时间的推移，班驳的黑白照片酿成了灿艳的彩色照片，老式戎服酿成了最新式做训服。
布景中，一栋由山石砌成的小楼非分特别显眼。坚硬的墙体，红瓦的屋顶，让每个见到它的人都肃然起敬。
那栋建于1920年的小楼，后来成为雷达站最早的营房。每年老兵退伍前，兵士们城市和小楼合影纪念。
2022年的一个冬日，刚完成战备使命的史贺锋从阵地一路飞驰回连队，只为尽早看看刚刚完成创新的小楼。
阳光映射下的小楼，似乎焕发出了新的生命力。楼里传出战友们一阵阵欢笑声，史贺锋的嘴角也弥漫着笑意。
史贺锋从条记本里不寒而栗地拿出一张珍躲多年的黑白照片。照片定格了小楼47年前的样子。他将老照片和创新后的小楼，拍了一张同框照，发送给第5任连长程世军。
那是雷达站第24任批示员和第5任连长的约定。
2021年7月，刚任批示员的史贺锋，接过了雷达站建立的接力棒。根据原定计划，雷达站要开启对小楼的创新工做。
创新建筑并不是易事，何况是上了年纪的老建筑？既不克不及简单地换门换窗，也不克不及粗暴地凿墙开洞，放眼看往满是精巧活儿。
对刚刚上任的史贺锋而言，那项工做无疑是困难的。
看着小楼里脱落的墙皮，听着上下楼梯发出的声响，闻着怎么也散不掉的湿润味，史贺锋愈发焦虑。
“除了那栋小楼，你如今看到的雷达站所有生活设备，都是我们用双手一点点创造出来的。”得知要对小楼停止创新革新，老连长程世军打来德律风，聊起了往事。
那位在雷达站奉献了18年青春的老连长，曾参与并见证了雷达站的许多奇观。那时，他们不怕苦不怕累，踩着大雪移山石建水窖，顶着烈日凿山洞挖菜窖。
“我们能做到的，你们也必然能做到。”程世军鼓舞史贺锋。
史贺锋走到雷达站的水窖前。那个年龄比他还大却仍运转一般的水窖，不断地向值班阵地泵水。水泵发出的嗡嗡声，让他心中燃起了期看。
“那栋小楼不单单是一座汗青悠久的营房，更是一代代官兵扎根高山、自力更生的见证。我必然要带着各人完成好小楼的创新工做。”史贺锋将那句话写在条记本上。
从那时起，史贺锋一边向处所相关单元领会老建筑的补葺庇护计划，一边邀请专家来队批示工做，组织连队官兵补葺小楼。
半年后，官兵移进新宿舍楼，小楼里的房间被革新成荣誉室、台球室、棋牌室等生活娱乐空间。
曾经老旧的小楼，在战友们勤奋的双手中面目一新。
岁月不语，那栋小楼见证着一茬茬年轻人来了又分开，见证着那里的生活前提越来越好，见证着一代代官兵的坚守与奉献。
▲2023年春节前，雷达站官兵在老兵们昔时摄影的小楼前合影。韩学扬 摄
现在，在雷达站“家谱”最初一页，写着列兵盛屹彬的名字。那名下连刚刚4个月的兵士，是那张“全家福”上最年轻的面目面貌。
“那张合影是我心中最美的一张‘全家福’。”盛屹彬说，照片上的老兵们就在他身边，将永久鼓励着他奋勇前行。
▲本文刊于1月26日《解放军报》3版