经历过大起大落的麻枝准,又会创造怎么样的故事?
时隔五年,麻枝准在担任了原创动画《Charlotte》的原作和剧本创作之后,人称“大魔王”的他再度出山。同样的 KEY 社、同样的 ANIPLEX、同样的 P.A.Works,还有同样的角色原案 Na-Ga,以及同样的女主角声优佐仓绫音,麻枝准以同样的阵容再一次挑战原创动画,新作《成为神明的那天》将在今年 10 月播出。
麻枝准在《Little Busters》之后说过不再担任 Galgame 的游戏剧本,不过口是心非的他还是在 2015 年发售的《Angel Beats! 1st beat》上打破了自己的承诺。麻枝准多年来的首个游戏完全新作,手游《Heaven Burns Red》将在明年发售,剧本也是由他亲自操刀。如今已经从病痛中恢复的“大魔王”逐步回归正轨,给动画配曲、制作新的原创动画,为新作做准备。
毫无疑问,他在 ACG 行业中是一个举足轻重的人物。而一切从头说起,还是因为他所创作的 Galgame。
Galgame“大魔王”
“Key社三部曲”这个在中文 ACG 领域中特指由 Key 社出品,京都动画制作的三部动画。动画的剧情自然是依托于原作游戏,而麻枝准作为“Key社三部曲”原作《kanon》《AIR》和《CLANNAD》的剧本作家,自然是功不可没的。或者说这三部作品充斥着麻枝准的个人特色,以至于除了制作和发行方 Key 社之外,提起这三部作品人们无一例外都会提到麻枝准。
麻枝准在创作 Galgame 剧本上有非常突出的特性,最为典型的就是“泣系”。麻枝准在引诱玩家或者观众流眼泪的手法上自成一派。
麻枝准是一个特别“有生活”的人,这方面在其笔下的 Galgame 中有着非常明显的体现。无论是《kanon》《AIR》还是后面的《CLANNAD》和《Little Busters》,其对于男女主日常生活的描写极为细致,细致到有不少玩家都觉得他在作品里的描写由于过于冗长了。
《Little Busters》就是其中典型,作品的共通线就是轻松愉快的校园日常,里面有同学之间的嬉戏,有人际关系极为细致的描写,在棒球队组建的过程也有大量的篇幅来展现社团内欢快而又和平的氛围。
这些 Galgame 中生活化的日常体现了麻枝准在感性上极为细致的一面。他在处理这些内容的时候,对日常的细节拿捏得极为准确,能够让玩家第一时间通过日常来触及角色之间的情感与羁绊,无论这份感情是亲情、友情还是爱情。
这些日常也符合千禧年前后,Galgame 开始不再关注作品中所体现出来的宏大主题,而是把审美与兴趣寄托在角色之间的日常上的趋势。这几部作品顺应了当代 Galgame 玩家乃至动画爱好者对于“美少女日常”的喜好。
更重要的一点是,要用强烈的对比来凸显作品的戏剧冲突,进而实现催泪弹的蜕变。而所谓的欲抑先扬也是如此,先用最欢乐的日常塑造角色、塑造美好,再用最为残酷的结局亲手打破这样的美好。这个从情绪积累,再急转直下的情绪爆发,让麻枝准当之无愧地成为了摧毁玩家泪腺的“大魔王”。
当然,麻枝准的“魔王”一面不光体现在作品中,也体现在其多面手的一面。
俗话说得好,不想写 Galgame 剧本的动画人不可能会成为作曲家。麻枝准不光在剧本上成为了大魔王,其作曲能力也是相当之强。一代神曲《鸟之诗》由他亲自作词,《CLANNAD》改编动画的《团子大家族》也是他作词作曲,而《Angel Beats!》那几个脍炙人口的歌曲,也尽数由他创作。也就是说,即便在音乐素养极高的日本,各个作曲家环绕的 ACG 领域,麻枝准也能突出重围,创造出无数首经典的曲子。
不光如此,除了自己的改编作品之外,麻枝准还大量参与 Galgame 与动画的配乐工作。像这几年比较出名的 Galgame 作品《rewrite》《Summer Pockets》都有麻枝准作曲的声音,而这个季度正在播放的动画《球咏》也是由麻枝准负责部分的 BGM(为什么还是棒球啊?)。同时,声优兼歌手的内田真礼在去年 10 月发售的迷你专辑《you are here》中的歌曲《Seasons Come, Seasons Go》也是由麻枝准作词作曲的。
因此麻枝准多方面的能力也能看出来其对作品的掌控能力。因此,KEY 社三部曲无论是 Galgame 还是动画,其所得到的好评大多归于麻枝准是无可厚非的。同样的,之后《Charlotte》所获得的非议大多数也归结到了麻枝准的身上。
“超展开”爱好者
麻枝准本质上也是一个“田中芳树”式的创作者,喜欢创造可爱的、与玩家建立起深刻的情感连接的角色,再亲手给他们毁掉,这是麻枝准 Galgame 创造的惯用手法。但你又不得不承认,他这个伎俩确实行之有效。
前文说过麻枝准非常善于描写日常,喜欢刻画轻松欢乐的日常,对角色的塑造也从来不吝啬笔墨。这个过程中安插这许多暗线,但这些暗线往往就是角色之间的几句对话、或者是旁人的转述,如果不仔细留意与挖掘,玩家几乎都会一扫而过。而到了中后期,整个笔锋急转直下,让故事走向来一次极大的反转,最后陷入了悲伤的氛围之中。
这一特点麻枝准在其早期作品《AIR》中体现得淋漓尽致。三个篇章中,Dream 篇完成了三位女主角的 Good Ending,用丰富的日常来塑造海边小镇的宁静祥和的气氛;而到了 Summer 篇,讲述了千年之前的故事,交代了背景,开始为后面 Air 篇的“虐”做好了铺垫。Summer 篇中,后裔观铃的悲惨物语几乎赚取了所有人的眼泪,最后的沙滩也成为了一代神作的名场面。也正因为有前面事无巨细的日常描绘,让整个角色无比丰满,惹人怜爱,最后的结局才让玩家如此记忆犹新。
这个特点和模式,几乎贯穿了所有麻枝准的 Galgame 作品。也是因为这些结局,让游戏玩家和动画观众当听闻作品名字或者是主角名字的时候,也不免心头一紧。
对于对文字篇幅限制较小的 Galgame 而言,麻枝准可以有充分的创作空间乃至日常铺垫,来构建自己的“催泪弹”;可是当转化成动画之后,更确切地说,当麻枝准开始负责动画的剧本时,动画对于时间上的镣铐越来越紧的时候,“大魔王”的魔力开始逐步衰退。
《Little Busters》改编成动画之后,前面大量的日常描写让作品显得非常冗长,导致这个半年番和后面的若干动画,都难以企及当年的“KEY社三部曲”的高度,很多观众还没坚持到最后的催泪环节,便就决定放弃。
到了《Charlotte》,麻枝准在创作时的疲态在季番的长度下,再一次显露了出来。作品用整整十话的篇幅来呈现角色之间的嬉笑怒骂,包括麻枝准对于“打棒球”的执念。而到了最后仅有三话的空间,作品才真正意义上进入了主线。因此,最后的三话伴随着如赶火车般的疯狂冲刺,让不少观众摸不着头脑,最后导致作品的风评并没有达到《Little Busters》的高度,更别说“KEY社三部曲了”。
因此,“大魔王”麻枝准尽管在 Galgame 领域披荆斩棘,但在动画领域却渐渐失去了魔力。而自己也因为身体原因,陷入了病痛的折磨。
下一页:更多内容
对家庭的反抗到与世界和解
除了形式上对日常的细致描绘,以及对超展开的运用之外,在内核部分,麻枝准的 Galgame 也有一个重要的共通主题,那就是家庭,或者说是破碎的家庭。《AIR》的主角国崎往人,在故事推动的角度来看,可以理解成是神尾观铃的“父亲”,帮助她解除诅咒,可是最后的结局大家已经知道了。
《kanon》中相泽佑一则是寄宿在亲戚家,全然不提自己的父母。麻枝准前期几乎所有 Galgame 作品中,主角的家庭都不是完整的。这方面可能又“虐”的考量,但如此偏执地使用这样的桥段,不免让人们开始怀疑麻枝准的创作来源和意图。
这方面,麻枝准最典型的作品,莫过于直接把“家族”作为标题的《CLANNAD》。“Clannad”这个词语在凯尔特语中,正是“家族”的意思。而整个《CLANNAD》也一反常态地让玩家所扮演的主角,不光要与女主角们陷入爱情,之后还要组成家庭,接着生儿育女。
但是非常遗憾的是,即便是强调“家族”概念的《CLANNAD》,即使男女主角已经组成了家庭并有爱情的结晶,最后的结果依旧注定地走向了“催泪弹”的路线。可能也是麻枝准最后于心不忍,通过一种超现实的降神手段,救赎了之前被自己亲手拆散的家庭。而如果玩家玩过《智代After》之后,依旧能够感受到麻枝准对于家族、家庭的极度不信任。
之后的《Little Busters》中则能看出麻枝准开始逐渐与世界和解的状态,但他依旧没有描绘由血缘构成的家族,而是以有着志同道合、共同话题的伙伴的社团,这个形态而构建的。或许麻枝准这时候已经完成了对家庭、家族这个概念的追逐。
我不敢狂妄地揣测麻枝准的创作源头是什么,究竟是亲身经历?还是道听途说?这些都不太重要,我也没有听过麻枝准亲口说过,毕竟这个话题很有可能是他的敏感点。但欣喜的是,我们可以看到麻枝准已经挖掘了自己想知道的答案,并把这个答案分给游戏玩家或者动画观众,曾经对家族充满着愤懑乃至恶意的麻枝准,实现了与世界的初步和解。
之后的麻枝准就患有心脏方面的病痛,当时还在社交网络上“直播”并晒出自己住院的账单。而住院的过程中,我们可以看到另一面的麻枝准。他没有想象中那么阴沉,跟社交网络上的网友互动、推荐游戏,并跟某个漫画家(富坚义博)和某个轻小说家(谷川流)一样酷爱麻将,更令人惊讶的是,他还喜欢上了料理他的护士姐姐。
经过三番五次的出院住院,麻枝准可能在心境层面上就发生了变迁。之前的麻枝准用一颗颗催泪弹来摧毁自己所塑造的美好,也让每一个角色的原生家庭乃至他们最后所组建的家庭都不够完整。而之后的麻枝准,也在病痛之后开始寻求自己所期盼的 Happy Ending。
尽管《Charlotte》有万般不好、口碑崩坏,但我们仍能看见乙坂有宇与乙坂步未兄妹之间的感情始终保持着非常理想的状态,而最后的结局,也不像麻枝准以往的作品一样,来一次“催泪弹”,而是各自的感情都完成了生根发芽,修成正果。
敏感而执拗的灵魂
无论从作品还是从生活上看,麻枝准都是个敏感的人。他利用自己的敏感来观察生活,并把看到的部分写成细腻的文字,通过角色的演绎来牵动每个玩家或者观众的神经。他也懂得如何拿捏玩家的情感,让玩家的心始终随着麻枝准的笔上上下下。
在创作之外,麻枝准经常穿着马甲去日本论坛看观众对自己作品的评价,并经常因为好评而开心,因为差评而失落,乃至会产生用下个作品报复差评者的想法。可能也是如此地重视观众的评价,也导致了他此前陷入了病痛的折磨。或许,10 月这部《成为神明的那天》麻枝准正带着为《Charlotte》复仇的心态而创作的。
麻枝准的敏感帮助了他在创作上对细节的体现更为细腻,这些细腻成就了他的日常描绘,也成就了日常与结局强烈的戏剧冲突。同样的,他也被他自身的敏感所侵蚀,过于注重外界对于自己的评价。这也让他一段时间内郁郁寡欢。
同时麻枝准也是执拗的。与麻枝准共同创造《kanon》的久弥直树就因为创作理念的不和,双方产生了分歧,最后矛盾在《kanon》发售之后爆发,久弥直树辞职离开。不过久弥直树在离开 KEY 社之后,也并没有停下脚步,他撰写的《天体的秩序》得到了尤甚于麻枝准后面《Charlotte》的评价。
麻枝准在创作层面对于家庭、家族的执拗,对于棒球的执拗,对于细节的执拗,成为了他在创作时的典型特征,也让他创造了无数个好故事。但他的执拗也让他一段时间内失去了曾经与他一起奋斗的伙伴,还让人们能从捕风捉影中获得些许曾经合作过的同事对他略带攻击性的评价。此外,他的这些执拗也影响到了《Charlotte》的创作,比如可有可无的棒球回,挤占了主线叙事的空间。
或许是疾病和死里逃生的经历让他有了新的感悟,我们也看到了他心境上的变化。如今的他与久弥直树也放下了彼此的包袱,重新坐下来对谈创作思路。而整个《成为神明的那天》在宣传上,麻枝准也是全力以赴,回顾了自身的创作历程,与像久弥直树、樋上至合作伙伴对话。
将于明年播出的《Heaven Burns Red》会是麻枝准时隔 13 年的全新游戏作品,而本作也代表着当年的“大魔王”正式回归自己本来的领域。手机游戏这个新载体,配上麻枝准的剧本,又会擦出怎么样的火花呢?相信,到时候会有答案的。