我们一家靠写对联、赶集卖对联处理了经济拮据的问题
我们一家靠写对联、赶集卖对联处理了经济拮据的问题
文 | 王惠正
北宋王安石《元日》诗曰：“爆仗声中一岁除，春风送热进屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”放爆仗，贴对联、食饺子，送旧迎新，是人们传承至今的过年风俗。每到过年，便会想起父亲写对联、一家人卖对联的往事。
父亲写对联
上世纪70年代初，我出生在“毛笔之乡”莱州（原掖县），记忆中的老家是几代人住过的泥巴墙的房子，里面有泥巴锅台、泥巴炕、泥巴碗橱，食的是地瓜和玉米面儿饼子，穿的是补钉衣服和裤子。父亲是一名民办教师，母亲务农，我和弟弟年幼，一家人也仅能牵强过活。
老屋窗户很小，屋里光线很暗，正屋中间两边的门框老得已包浆成深褐色。只要过年贴上对联时，老屋才会增添一抹红色的喜庆。我们管“买对联”喊“揭对子”，每年我家的对子不消“揭”，都是父亲亲手写。
父亲曾临过汉碑、清代莱州先贤翟云升的《东海神庙碑》及几本行书帖，有功底，后来常被借调到村里往写口号，年关义务为乡亲们写写对联。邻人们谁家有个红白喜事什么的，都提着点心找父亲帮手写写。那时候点心是好工具，也能为我们哥儿俩解馋。
1980年冷假，父亲说要和同事一路写对联卖，母亲应允。于是父亲和他同事晚上点着汽灯在办公室不断写到深夜，第二天早上天不亮再起来赶集往卖。我还记得晚上提着马灯往给他们送食的，看到的是屋里四处都是写好的对联，闻到的是书香墨香炉烟味……那年元旦，父亲拿回来一兜子钱交给母亲，有毛票和钢镚儿，足足有几十元。数钱，我觉得那是母亲的拿手营生，一沓钱至少得数上个五六遍。
我们那里会写毛笔字的良多，每到秋冬，平度、高密卖纸的就会开车送纸过来。父亲日常平凡晚上或周末写，腊月里早上赶集，回来再接着写到深夜。冷假里父亲会喊我打下手，帮着他抻纸。那可不是个简单的活儿，要双臂张开抻曲了，将墨未干的对联平摆放到地上。我怠倦的时候，常因墨从字上流出来而挨父亲的训，我也常因不克不及贪玩儿而心生怨言。
写对联时要生炉子，一是冬天写字手会冷僵，二是对联也不随便上墨，墨要经常加热才随便纸墨相发。父亲痛快用铁碗盛墨，下面燃着一盏小煤油灯。
展开全文
我完成了角色的改变
我天天看父亲写，熏出了墨香还有煤油味儿。渐渐地，我对写字也有了兴致，经常会趁父亲抽烟时模仿写写。要说模仿，我算是个“天才”，三年级时我就能花一节课的时间模仿写出一张片子票。因为那时片子票和功课本的皮颜色单调，我就撕功课本的皮做片子票，片子票被我模仿得越来越传神，而功课本的皮却是越来越少，加上功课完不成，我那个“天才”时常要挨教师的骂。等村里放片子时，我经常会拿着便宜的“片子票”蒙混进往……
几年后，我写的毛笔字逐步得到父亲的承认和鼓舞，父亲苦于精神有限，于是就把写横批和“福”字的活都交给了我，他专注写大对联。对联的讲究特殊多，数以万计个横批和“福”字就足够让我累爬下，还得写什么“出门见喜”“昂首见喜”“槽头昌隆”。但令我骄傲的是，我完成了角色的改变。
1986年我上初二那年，我家移进了宽阔的新家。新家是母亲一手筹措盖起来的，沿街，和父亲任教的新盖的完小刚好是隔邻，那也无形中为我家写对联供给了便利。教室里宽阔，我和父亲写，母亲、弟弟、老舅、表弟打下手。写对联后续的事良多，好比干透的对联配好对、分红打，外面用几层厚纸叠成个“库”，“库”上写上内容，然后分门别类拆箱。天天赶集回来还要填补大小对联、横批和“福”字，十分繁琐。写对联，卖对联，我逐步成为主力。上高中时我获得了全校书法角逐一等奖，那天然有写对联的勋绩。
上世纪90年代初，集市上呈现了笔迹很亮类似于油漆的对联，对此父亲冥思苦想，并经常尝试，末于研造胜利。他用橡胶水化开沥青，与其他配方为伍，写出来的对联实的像油漆一样亮，在集市上颇受欢送。或许凡事皆有两面性，那种颜料干得很慢且气息儿刺鼻，等对联稍干些，还得搭在木棍上等天然干透，没个三五天不可。冬天屋里又不克不及开窗，气息很大。出格是母亲，她自己气管就不太好，闻着过敏，加上骑车赶集再受凉风刺激，就会咳嗽，再碰上伤风，整个年城市咳个不用停。
全家赶集卖对联
冷冬腊月赶集卖对联是顶遭功的事。那时独一的交通东西只要自行车，骑到集上，身上会冒出一身汗，一会儿又会全身冰冷，极随便伤风。以致于多年后我和弟弟家都有了汽车，母亲仍会絮聒：“那时候如果有个汽车该多好！”卖对联，天天四五点起床，为了赶个大集常会舍近求远。有“长号”就不消早早往占摊位，“长号”得10月份就往预定，其实也仅仅是临近年关的那几个集。有时占了他人的“长号”，即便对联挂出来了也得撤下来，没办法，一挂一撤，没个把小时完不成，白享福。冷冬的早晨那是奇冷无比，四肢举动冻得会跟猫咬一样钻心地疼，再赶上风雪气候，挂的样品会彻底报废。
那几年，我、母亲、弟弟、老舅，会在差别的集上各出一摊，算是卖对联步队中的大户了。弟弟口才好又懂生意经，日常平凡上学之余经常做个买卖，擅长跟人打交道。我起头卖对联时，惧怕又不会卖，弟弟经常教我招数，我也摸索出了体味，成了里手里手。念对联也像唱喜歌一样，什么“天赐安然千载庆，门迎富贵万年春”“天开美景春光好，人庆丰年喜气新”等等。
我家的对联越来越畅销，同业们都怕靠着我或弟弟的摊位，怕他们的生意受影响。有一年同业们都说那年写对联的人普及少，果实腊月廿八梁郭大集上对联奇缺，不到半上午，集上已经看不到对联了，而我家的对联数量多，对联价格也跟着涨了。那两个集，接连突破了我家卖对联以来的更高收进纪录……我家写对联，从几百张写到5000张红纸，处理了我家经济拮据的问题，在十里八乡的名气也越来越大。我家对联收进到5000元那年，我和弟弟都还不到20岁。
材料图 文图无关
元旦那天的集是“半半集”，我们弟兄俩各自卖的钱能够回本身，那是父亲给我俩的福利。那天对联尺幅或许不全了，但是横批和“福”字必不成缺，我会带上毛笔和墨汁应急。有一次，一对年轻夫妇探听写一对“喜”字几钱，我晓得在集上底子买不到“喜”字，于是我就壮着胆子说8块钱。我问过年为何要贴“喜”？他们说全家都移到了烟台，贴上“喜”字意思是告诉各人已经成婚了。我说我也在烟台，就收5块钱吧！于是我蘸着带冰碴的墨汁写好了递给他俩，他俩十分感恩地说，写得实好，谢谢帮了大忙……要晓得，在那时我的两个字卖了5块钱，既让我骄傲，也更勇敢了我进修书法的自信心。那些年我日常平凡回家，父亲城市把提早裁好的横批打好捆和包拆，足足有百余斤重，发到烟台的车上。父亲说，闲暇了操纵那些纸好好练练字……写对联，为我走上书法那条道打了底儿，卖对联也为我运营书画院供给了底气。
1997年冬，我告退回家写对联，预备来年再做诡计。伐柯人来提亲，往时我只带了一本跟他人合编的《钢笔书法字帖》。对象是我爸的学生，晓得我的毛笔字好，附和了那门亲事。后来她告诉我说，即使是以后生活在农村，有那个手艺，生活也不成问题。她偶尔会跟我往赶集，有一次我们的摊位临近一个卖烧肉的，热腾腾的香味确实诱人，她说她想食，我就买了一块儿，她拿着让我咬了一大口。临近摊主们看到了，谑笑着我俩。
父亲写对联时经常说，等我退休了，每年给你们哥儿俩义务写上几千张纸往卖。可是到了2000年，我老婆和弟媳都生了孩子，我和弟弟也都有了本身新的职业。父亲的高级教师也转正了，不久撤退退却休，和母亲过上了衣食无忧的生活。母亲帮我带着孩子，市场上浓黑粗笨的印刷体对联起头流行，我家再也没卖过对联。
父亲解脱了，母亲到了年关也不再咳喘了，专注忙活一各人子过年的事儿。但家人们聚在一路，还会经常议论卖对联那时的酸甜苦辣。父亲写对联写了30余年，算是实正退休了，他把一本老家留下来的手抄线拆本对联集交给了我，算是交了接力棒，他早年许诺的给我们哥俩儿写对联的事也搁浅了。
时代在变，对联也在变，现在市场上很难觅觅到手写对联了。我回老家过年走街串巷时，不会再往立足和赏识每家每户的对联了。
后来我潜心研究书法，持续多年赴京拜师进修，收获颇丰，并写些关于书法和对联的文章，有多篇论文获全国奖项。我先后成为中国书法家协会、中国硬笔书法协会、中国文艺评论家协会会员以及中国楹联学会书法艺术委员会委员。我晓得，假设没有当初的那些铭肌镂骨的慨叹和履历，或许就没有如今的那些功效。
时代在朝上进步和变迁，借用茅盾《春蚕》中“老通宝”的话：“实是天也变了！” 年年过年，新桃换旧符；年复一年，岁月催人老。对联，在我家曾经有过太多的故事。它改动了我家的命运，也改动了我的人生轨迹。