一读再读，才晓得人世的平静，背后都躲了工具 | 傅月庵

人生莫放酒杯空（国画）薛邃

一本

爱读《笑林广记》，常读到乐不成收，却其实不知从何说起，只能本身乐，笑对人世。独夜无伴守灯下，心内乱弹琵琶，记下来，或有人能知同乐也说不定：

秀才年将七十，忽生一子。因丰年纪而生，即名年纪。不多又生一子，似可读书，定名学问。次年，又生一子。笑曰：“如斯老年，还要生儿，实笑话也。”因名曰“笑话”。三人年长无事，俱命进山打柴，及回，夫问曰：“三子之柴孰多？”妻曰：“年纪有了一把，学问一点也无，笑话倒有一担。”

往返看了几次，越看越好笑：到头来哪一个不是！？

二本

友人愤愤，说不公允，为何总碰着恶房东？安抚几句，他说好。我却晓得欠好，难放下！

那世界多半不公允，强压弱，恶欺善，有势力的张牙舞爪，以至如台湾谚语所云：“勇怕强，强怕狠，狠怕没天良！”一整串食物链耳。

却也有公允的。今早路过“老天爷开的那家书店”，缘遇一书：《阿含经随身剪辑》，随手带进办公室就着咖啡边饮边翻看，有一则是如许说：

有四大恐惧，来至此身，不成障护，亦不成以言语、咒术、药草、符书所可除。云何为四？老、病、死、无常。（增阿含经·231）

管你多勇多强多狠多没天良，碰着了，谁也没办法的事。——看穿云烟变幻看到素质，确实很公允！

三本

文字得探究，出格翻译文字，却常碰到门，开不了。

日本安然末期有位西行法师（1118—1190），与江户时代的松尾芭蕉一样，都爱四处跑四处看，后人遂以“流落诗人”并称。

展开全文

法师擅长和歌出了名，“百人一首”常见。昨夜偶尔在收集读到一首云：

梦中花漂荡，醒来心难平。

那当然是中译，原文若何也不知，看过就算了。

谁知今早翻书配咖啡，又碰着法师。《禅语百选》里面有一则《是亦梦非亦梦》，提到西行法师曾说：

在梦中为落花漂荡可惜，醒来之后，心中仍有可惜之意。

那显然是上面一首和歌的语体翻译，却把幽微之处点得更清晰，“梦”（虚）与“醒”（实）靠着“心”（感），竟得以延续相通了。

几日后，靠人帮手，竟能找到原文，果实有缘：

春风の花を散らすと见る梦は覚めても胸のさわぐなりけり（西行）

四本

据说，有位上帝教圣人，似乎是圣方济，正在除草，有人问他：假设明天你就要死往，你想做的最初一件事会是什么呢？

“期看天主能让我除完那些草。”他答复。不是祈祷，不是礼拜，而是把天主交给你的事好好做完。

本认为那只是“故事”，劝世耳。没想到实有如许的人。

小说家路翎（1923—1994）抗战完毕时便以长篇小说《财主底儿女们》而享大名，但后因“胡风”的关系，而被拘押、判刑、劳改、监视劳动达25年之久。

1980年，法院宣告平反，他获知动静十分兴奋。第二天早上却手执大扫帚，如常扫马路清垃圾。人家问他为什么？“接手的人还没来，马路也很脏。”他笑笑答复。

人的一生该怎么过？工做的意义是什么？实值得好好想想。

——台风来了，在风雨里乱翻书。

五本

阅读是一种译码的过程。读小说也是，有的好解，有的欠好解。那跟做者体裁简洁繁复未必有关，跟读者理解才能必定有关，若是外文翻译而成，则译者也要负不小责任。

海明威体裁简洁，油腻如水，却欠好解，得一读再读，水下冰山始得闪现；贾平凹爱以方言进文，看来疙瘩多有，而意思不难掌握，山不断就在那里！

威廉·崔佛（William Trevor）的《雨后》（After Rain）看似平坦曲叙，好读得很，而“草蛇灰线，伏脉千里”，无论形式或文字，迷离惝恍，读一次解不了，非得再读不成。

然后，你才晓得，人世的平静，背后都躲了工具，良多让人不忍的孤单惧怕、无法随顺，一种悲悯因而渐渐升起……

浮生本无据。

六本

近时，据说“不买房、不买车、不成婚、不生娃、不用费”的“躺平主义”，现在也不宜倡议，恐要遭取缔的了。

德国诺贝尔文学奖做家伯尔（Heinrich B?ll）写过一个极短篇：一名事业有成的看光客到了一个小渔港，四处摄影，喀嚓声吵醒了一名正打瞌睡的年轻渔夫，老先生递上烟表达歉意，两人聊了起来：

“怎么没出海打鱼呢？”

“喔，一早出往过了，收获还行，明后天都可歇着了。”

老先生一听，那可不成，人生哪能如许过？于是以切身体味，为他勾勒了一幅将来美妙蓝图：

“你今天就应该多出海几次，多捕些鱼往卖，赚了钱存起来，天天如许勤奋，一年可能就能买艘好渔船，隔年再买一艘，捕更多了先开燻鱼做坊，然后罐头工场，最初成立本身的船队，飞黄腾达……”

“然后呢，你就能够像我如许，平稳坐在标致的海边，打瞌睡或静静眺看标致的大海。”老先生不无自得地告诉年轻人。

“可是，我早就平稳坐在海边，也正打着瞌睡，若非你‘喀嚓喀嚓’地吵醒我的话。”年轻渔夫很不解地说。

何福仁《书面旅游》读来的故事。

关于“懒散”、关于“知足”，关于“枉然”、关于良宽僧人“生活生计懒立品，腾腾任无邪”的说法，一辈子对峙“往对抗力衰的标的目的前进”如我者，应该是能略知一二的。

——毕竟都要躺平的。不是吗？

七本

武士切腹了！在城门广场公开切腹，死前凄惨唤喊一个女子的名。

路过的老武士受托逃索本相，几经察访，末于掌握来龙往脉。

切腹者年轻时与两小无猜女子誓约婚嫁，却为了高人一等而变节恋爱，进赘高门。两年后得闻女子出嫁后不幸早早凋谢。本身也因身世微贱，遭到妻家种种萧瑟，饭碗难捧，以至思疑本身“不外是一匹种马罢了！”因而不时为被本身所放弃的女子之死而自责难言。

抑郁成疾，末也发作。似乎失心疯的武士，一面高喊已逝恋人的名字，一面拿起刀子，狠狠切进本身的肚腹……

清查本相的武士喊“三屋清左卫门”，已从高阶武士退职，家业交棒儿子，彼时称为“隐居”，他把临老“退休”后的见闻写成一本条记，自题《残日录》，儿媳妇对此有定见，觉得消极不祥，他特殊阐明，那三字实寓有“虽惜迟暮，距日没尚远”的积极意思。而他确实也随缘参与藩内派阀斗争、街町琐事，读书、垂钓、饮酒、重回道场磨练，回忆一生种种。

藤泽周平的小说，据说可让人大白“本来武士跟上班族没啥两样，不是只要菊花与刀”。——那一本所写，恰好类如上班族的武士退休之后，怎么过日子？若何排遣七情六欲、消磨残存岁月？

好像推理小说侦查的清左卫门四处察访，偶尔得遇不幸早亡的旧恋人的“闺蜜”，细谈才知本来认定“女子被放弃后，固然得嫁，却难解心头抑郁，不幸身死”的推论大谬否则：

“姊姊她没有什么不愉快。不外确实，他突然酿成高门的姑爷，让人大食一惊。但他原来就不是个有斤两的人，姊姊一会儿就死心看开啦。”“新嫁的夫婿长得很面子，个性又好，姊姊特沉沦他，两人过得十分幸福，谁知一场伤风就过世了……”

本来“关于我们的事啊，他们通盘都猜错”，包罗切腹赔罪的当事人，切都白切了，多惨啊～

“改脾气，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。”看完小说，想起京剧《锁麟囊》几句唱词。——老觉得分手恋人“过得欠好都因没嫁我”或“谁喊你不娶我！”的人就别再纠葛想不开了吧。

八本

“杀头，至痛也……而圣叹以无意得之。”清初金圣叹的慨叹。数百年以降，“确诊”大约也是如许的吧。

“因病得闲殊不恶”，姑不管全身汗流浃背，湿透被枕衣物，得闲而能读点书，事实是好。

方瑜教师有一名篇《暮秋重读〈鲁拜〉》：

一夕清冷。晨起，秋风掠面生冷。邻屋覆满旧墙的藤萝，在风中摇漾如波，青绿间已有萎黄。本年因残暑迟迟不往，心中那股莫名的炎热，登时消隐无踪。那种气候、那种心绪，应该有最合适的书。

多好的起始，数句尽得风流。“那种气候、那种心绪”，教师抉择《鲁拜集》为最合适的书，当因“那份纵然勘破存亡，仍然难掩的孤单与无法，渗进诗句纹理血脉……”我抉择重读卜洛克“马修·史卡德”，心绪约略相当：

里面是从统一份报纸上剪下来的统一个事务，没有附上短柬，剪报四周也没有眉批。我情不自禁地从头读到尾，一字不漏，就像你在看一部悲悼的老片子，心里盼看那一次会有快乐的结局。

——暮秋重读“马修”，几度烛花开又落，还要、还能重读几次？

做者：傅月庵

编纂：安 迪、钱雨彤

*文汇独家稿件，转载请说明出处。