因《狂飙》爆火的张颂文也是文学青年——张颂文：在心里点灯的人
好的演员不会被藏匿，哪怕冬眠多年，总会厚积薄发。
2023年开年，张颂文跟着电视剧《狂飙》爆火，他的演技为他博得应有的存眷。精湛演技源于他对生活细节的掌握，从他在微博上对生活细节的笔录，再到《天边》2017年第3期登载的他的那篇散文，都能清晰地感触感染到。
做 者：张颂文
来 源：天边杂志（ID：tyzzz01）
那年月，全国大部门商品仍是限量购置，加上我爸妈都很节俭节约，食得其实不丰富。我小时候，每年只要两三次食肉的时机，所以总觉得命里缺肉，特殊馋肉。有一种客家红烧肉，深深入在我的童年甘旨食谱上，想起就似乎闻见那股子肥厚甜腻的香气。
一块很厚的肥瘦参半的带皮五花肉，切成大拇指宽窄的正方形小块，开水汆过滤往血水，放油锅里炸，滋溜一下热烟冒出来，肉里的油都噼噼啪啪地浸出来，油锅里的油丝毫没有变少反而越来越多，一块块肉亮津津地发光，咕嘟嘟地翻腾着，肉皮变得金黄，香气越来越浓，曲扑鼻子，口里登时溢满口水。最初放一大把白糖，加进爆好的姜片和葱段提味。出锅，肉香里带着浓甜，条理丰富。一块块肉厚墩墩、红亮亮、香馥馥、甜美蜜，浸在厚厚的深黄色浓稠亮堂的油汁里。
纵然此时一家人在打架，也会主动停下埋头围住那一锅肉。放糖而不放盐，带皮五花肉已经有脂肪却要事先放良多油，都是纯朴的生活伶俐：油和糖都是齁的，随便食腻，如许一顿肉就能渐渐食很久，贫乏油水的寡淡生活因甘旨而生的幸福感也就似乎被拉长了。到如今我还经常做来食，第一块肉进口，极大的称心感霎时就顺着嘴巴滑到喉咙，溢满胃，再溢满心，让我情不自禁地闭上眼睛。
展开全文
唯独见过一小我食那种红烧肉是食不腻的，他就是算命先生盲佬。盲佬摸骨算命，趋吉避凶，解答人生猜疑，指点命运标的目的，凡事皆可问。深得四里八乡春仆人的喜欢。
“佬”字里，带有尊崇抬举的意思，那时在我们乡间，一个气定神闲见过世面七步之才有如妙算的盲人先生，无疑是一个大仙。他是我们阿谁小处所独一一个不是城里人，不种地，却能天天食肉的人。
盲佬四十五岁摆布，两道粗眉，一张瘦脸，两个大白眼球滴溜溜，瘦长的体态，像一只野鹤。
盲佬的盲是生成的，他不像良多盲人那样戴墨镜，他的眼睛不断地眨，时不时翻飞一下，始末看不到黑眼珠，两个眼球满满的都是眼白。有时候他定定空中朝一个标的目的，似乎在看着什么，那样的时刻总觉得他是看得见的，可是其实不晓得他看向哪里。
他的配备很简单，一根竹竿，一个斜挎的军用书包。他拿竹竿的动做就像拿一根超长的筷子或一收笔，食指和拇指悄悄夹着一根手指粗竹竿，嗒嗒嗒地点着地走，自有他的节拍，一听声音我就晓得盲佬来了。他经常穿戴一身深蓝色的对襟平民，颇为清洁，脖子下面的那颗纽扣牢牢地系着，平民下面是一条绿色的戎服裤，据说是我爸爸给的。
脚上一双两只都破了洞的解放鞋。盲佬历来不穿袜子，脚趾头总露在外面，走路的时候特殊用力地往上翘，也许正因为他的脚趾过分用力地探路，所以什么鞋到他脚上很快就会破，先是大脚趾出来，然后其他四个脚趾渐渐不甜孤单地也露出来。他阿谁宝物军包，永久是鼓鼓的，里面有一个圆钵，每当他坐下来，大都都是拿出钵来食红烧肉的。
盲佬食红烧肉的样子，独一无二。看见他食肉，你会疑心全世界甚至一辈子最美妙的工作也莫过于此。微微仰头，不寒而栗地夹起一口红烧肉慎重地放进嘴里，还要嘬两口筷子免得掉落了油水，上下牙齿一碰，盲佬眯起眼睛露出温馨的神气，似乎动听的交响乐响起第一乐章。
接下来是飞腾迭起的部门，盲佬所有的器官和脸色都在共同红烧肉的肥美，一副幸福万年长的样子。盲佬的嘴巴有法例地动着，发出吧唧吧唧很有弹性的咀嚼声，嘴角老是流出一缕肥油，不等流到下巴，盲佬就用舌头舔走。盲佬食肉时的脸色极为放松，佐以浅笑，食到兴奋处，眉毛还会悄悄上扬，似乎乐队批示沉浸于一个又一个悠扬的片段。食完最初一块红烧肉，钵子里还有一汪肥油，用一块馒头认真地在钵子里扭转几圈，曲到确信已经浸满肉汁，把馒头送进嘴里，心称心足地用手背抹抹嘴，发出一声悠扬的鼻音“嗯——”，华美乐章宣告完毕。此时，盲佬的双唇丰盈充沛红润好像涂了唇膏。
盲佬所到之处总有红烧肉食，所以总有一群小孩子围在他身边，此中经常有我。有小孩子围着的时候，盲佬食肉前会问：“阿文在吗？阿文过来！”我应声凑到他前面，盲佬总会摸摸我的头顶，客套地说：“阿文又长高啦！”然后夹一块红烧肉给我食，围看的孩子屏住唤吸，看得两眼发曲，口水曲流，目光里全是羡慕，让我不由有些受了高朋待遇的飘飘然。
盲佬的红烧肉夹给我，我称心地品咂着那股甜美滋味，学着他的样子吧唧吧唧，嘴角滴出一颗油珠。我食了第一块，才轮得到其他孩子的口福。
盲佬生过一场病，卧床不起，爱体面，又穷，不愿出门就医。烧得人都快糊涂了，差点丢掉半条命，才挣扎着到门口拦人乞助。我妈妈本身掏钱拿药给他，打针退烧，临走还烧好一锅水留给他饮。他感恩我妈妈，曾握着我的手说：“阿文，你妈妈冯医生是好人，是好人啊，你长大了要像你妈妈一样。”
许是那份亲近，生成猎奇的我闲来无事就跟着盲佬走街串巷，帮他引路，听他说话，倒像是一个门徒，跟他常识了良多人和事。
盲佬的嘴闲不住。他走过本地几乎所有的村子，几乎每小我都熟悉他；大人小孩，几乎每小我都跟他打招唤。
“盲佬，帮我看看！”常有人远远地冲着盲佬喊，他停下来问：“你是实的要看仍是开打趣？若是实的，你立即往做一锅红烧肉给我。食完就给你算。”良多人都是开打趣的，他呵呵一乐，也不恼，陆续走路。
盲佬嘴里永久没有坏话。他的口头禅是“没问题”“你安心”“不得了”。
一幅美妙的气象，就算是虚幻不确定的，也没有情面愿毁坏。所有的算命先生，都是天然的心理学家，擅长疏导人的关系。盲佬用特殊的体例，担任着乡下心理医生的本能机能。
一个大叔死了妻子，请他到家里，烧一碗红烧肉请他食了，问他：“你看看我能不克不及续弦，能不克不及另娶？”
盲佬接过大叔的左手，手指顺着大叔掌心的纹路滑了几遍，拍拍大叔的手背，笃定地朗声说：“你安心，能够的能够的，你还会碰着好的，碰着了你必然要爱护保重！你下一个妻子好得很，你好好待她。”
大叔暗淡的眼神里突然有了神摘。千恩万谢地搀着盲佬走一段路，送走了盲佬。
盲佬告诉他要对女人好。女人一辈子，求的不就是汉子对本身好吗？一个发自心里对女人好的汉子，怎么可能找不到妻子？
盲佬会“感应”。
一日他走过一条小路，站住对一个扎堆闲聊的大爷说：“你比来是不是生过病？”
“哎呀，盲佬你实的太凶猛了，我三天前刚病了一场！”
“对，我说的就是三天前。”
“是什么大病吗？”
“不严峻，不妨。”
“那太好了，我也觉得没关系。伤风。”
“日常平凡饮食方面重视养肺，没问题，别担忧。”
阿谁人不断地拱手道谢。
暗里里，盲佬其实不避忌对我阐明奥秘，他说：“说话中气不敷，必是身体有恙或小病初愈。”
有人问：“盲佬，我们那边上学不便利，我想把小孩送往他姑姑家，因为他姑姑家在镇上，你说往那边上学好仍是欠好？”
盲佬闭上眼睛捻起右手，做如有所思状，沉吟半晌睁开眼睛说：“十分好呀，你那个小孩不得了，到镇上进修功效会十分好，并且身体很棒，对姑姑也贡献，姑姑会很喜好他。”
盲佬告诉我，一小我决定往做一件事的时候，无论被必定仍是被否认，他毕竟仍是会往做那件事。谁都晓得镇上比乡间好。那小我一来怕小孩分开身边不习惯，二来怕亲戚家为难。问与不问，他一定仍是会送孩子往镇上，盲佬只是在他七上八下踌躇不定的时候给了他一剂强心针，让他送得问心无愧。
他失往了眼睛的功用，看不见脸色，就必需要专心和耳朵来读人，唤吸、调子、语气，以至动做幅度差别所产生的摩擦，都成为他读心的根据，我觉得他比常人都大白，比有眼睛的人更精明。
那时候的小村仍是穷山恶水，少与外界沟通，几乎家家户户自力更生。只要每个月逢初一、十五赶集的时候，能够拿几块体己钱买些别致玩意儿改进一下生活。
花布、针头线脑、鸡鸭鱼肉、耕具、干鲜果品、零食，那不只是生活用品的盛会，也是男女老小放松心绪，青年男女约会的好时机。老太太大婶大嫂大姑娘小媳妇们，买不买工具城市穿上更好的衣服，挎着篮子或口袋往赶集。盲佬天然也不会放过客流量更大的好时机，点着竹竿逢集必逛，不拘几，收些小钱或食穿费用。
有老太太问：“我儿子要往打工了，要重视什么呢？”
“他打工是往南边走吧？”
老太太点头。
“没问题，南方好，特殊好。能赚钱，未来能盖房子。他回来就会有媳妇啦！”
事实上，每个本地人外出打工都是往南边走，每小我出往都是为了赚钱盖房子娶媳妇或嫁人。老太太得到了安抚和必定，似乎一切都有了笃定的胜算，那中间的悲苦，似乎也因为那一句吉言而必定将会化解。
盲佬收下一块蓝棉布，我说：“都雅，能做条裤子！”
有老父亲乞助：“我有个儿子往当兵，你帮我看看他在队伍里面好欠好？”
盲佬问了小伙子的生辰八字，眯起眼睛轻捻手指，深思半晌，猛然一鼓掌：“很好，你安心！你那个儿子了不得！队伍里的人对他特殊好，上级也很重视他，他本身也很勤奋很懂事。你不要老发电报给他，如许他就没心思勤奋了；你不要让他想家，让他放心工做。”
老汉觉得很对，放下心来。留下一块钱、一顶崭新的军帽、一包花生，快乐奋兴走了。
盲佬把花生递给我说：“阿文，食！”
那哪里是算命，清楚就是生活里的沟通哲学呀!
农村人，小病靠扛，大病靠天，很少有人往买药，于是就降生了各类土方。
我奶奶的独门特技是捏痧法。肚胀胃疼，拿一碗清水，用手指蘸了一遍遍捏肚子；头疼，她照样一碗清水用手指蘸了捏脑门儿捏脖子；发烧了，她捏后背，上上下下地捏和搓，捏得我吱哇乱喊。捏过的处所一片黑紫，两三天后褪掉，似乎也就好了。
我的童年，几乎所有的小病小痛，都被奶奶用那一招全能捏痧法对抗过往。
盲佬是洞悉天机的神人，天然也有法宝，那就是铜钱。
那时候家家户户都有好些个清朝的铜钱，当废铜烂铁卖，两毛钱一斤。但到了算命先外行里，就有了非同通俗的功用和意义。
手持竹竿哒哒哒点着地走，许是饿了，盲佬停住随口冲着门说：“盖房呀？”
正在抹墙的人大食一惊：“哎哟，你怎么晓得的？”
我无师自通地大白了：因为盲佬的竹竿探到了地上的砖头石子，听到了丁零当啷的敲打声，所以晓得那家人在盖房子。心里要笑死了，面上却若无其事。
“盖房要重视几个问题的。你晓得吗？”
“什么？”
盲佬露出一丝神异浅笑：“买点肉再说。”
那家人急了，莫不是招了哪路仙人？莫不是犯了什么隐讳吧？赶紧让人预备做红烧肉。
食饱饮足，盲佬手拿竹竿在那家院子里四处敲敲探探，敲完了又捻动手指掐算，嘴唇翕动似在念咒。末端他说：“你此日井要重视下水，水必需流得快，聚水的处所必然要特殊平整，四角的沟渠也要不克不及被杂物堵了。如许才气财路滚滚。”
然后盲佬掏出四枚铜钱，在手中摩挲了一阵，交给管事的汉子说：“明天早上七点，把那四个铜钱别离压在排水沟边上的蛤蟆底下，向每个角烧一炷香。你那房子就会安平稳稳，家族昌隆，财路广进。”
那汉子热诚地接过铜钱，再三拱手道谢，不断把盲佬送到五十米开外。
盲佬的铜钱无所不克不及，只给“有缘人”。似乎开光的圣物，谁求谁灵验。搁在枕下能安息祛除梦魇，放在房梁上能保家宅安然，搓热了按在小孩子肚脐上转三圈能安神，用红线穿了拴在婴儿手腕上能开发智力，白叟用清水洗过的铜钱轻刮太阳穴能保四体舒泰，用红布包了放在姑娘打扮盒里能带来好姻缘，用香油浸过的铜钱放在床头能保夫妻协调。
在乡亲们心目中，盲佬代表着一种无可置疑的神异不成抗拒的力量，是冥冥中的启迪，暗夜里的微光，全能安抚剂。长大后履历了良多事，才意识到，盲佬的手段其实不高明，但他摸透了人道，他懂得那些被磨难浸泡的人们在期看什么，他让人们的心变得熨帖。该他有一碗红烧肉食。
盲佬最拿手的是摸骨，最喜好的也是摸骨。
一次见他坐在一户人家门廊里给一个花枝招展的女人算命。
“把手给我。”女人把右手伸过来，盲佬一寸一寸细细地摸，白眼球溜溜转着，不说话。手背手心都摸过，还悄悄捏一捏，让女人把袖子捋起来，两只大白胳膊也细细摸了，女人驯服着，严重得大气不敢出。
手放下来，盲佬捻了一下下巴，启齿说：“你不要太懒，否则的话你老公会定见很大哦。”
“你好凶猛哦，我老公总骂我懒。”
盲佬又说：“你呀，你老公肠胃欠好。”
“对对对，他胃疼！”
“你要勤快一点，婆婆也会对你好的。婆婆是你的贵人和福星，你勤快，福星就兴奋，你的福报就大，晓得吗？”
“好好好，我必然改！”
我听得一愣一愣地，心下赞颂盲佬凶猛。
过后问他：“你怎么那么神？”
盲佬悠悠地说：“农村人四肢举动不闲，拿锄头扛镐头是屡见不鲜，一忙起来女人当汉子用，手上满是茧，一摸没有茧，一定是懒。”
中午十二点钟恰是饭点，却闻不到饭菜香，证明那家人饮食犯警则，没开火天然就没有炊火气。饭点不食饭，必然胃有问题。”
“哦！”我恍然大悟。
年轻女人满面红光，笑脸甜美，悄悄晃着怀里的孩子，脸色一会儿崇高起来，像一朵富贵的牡丹。
盲佬单身，没有老婆子嗣，他似乎是一个没有强烈情感的人，永久那么宁静。他对美的逃求，全都释放在那些他摸过的年轻微嫩的手掌上。
碰着年轻女孩问卜，他非分特别喜好摸骨，摸了右手还要再摸左手，摸过双手还要再顺动手腕向上摸到肩膀和锁骨。一边摸一边露出愉悦的笑脸。摸完老是会说一大堆吉利话，末端再送一枚老铜钱，吩咐女孩用红丝线穿了挂在脖子上、手腕上或脚腕上。换了年纪大的女人或粗拙的汉子，他就会摸得比力快速痛快，几句话就能把人打发走，多半也不赠予铜钱。
我发现那个法例以后问他为什么，盲佬笑而不语。
有时候我会取笑他：“适才阿谁姐姐很标致！”
盲佬脸上泛起两团红色，嘿嘿地笑：“她的头发好闻得很呢！”
我们那小处所，没出过什么惊天动地的大事，也没有人因为盲佬一句话否极泰来，鸡犬升天，起死回生。但他的存在，是一种温热。他的吉言像暗中里的微光，让穷鬼的心里有盼头。
从七八岁到十三岁，旁看盲佬算命是周末和假期快乐的消遣。
人类的耳朵只听得见想听的话。盲佬的预言，全数遵照天然法例，说来说往，都是人们最需要的话。回想起来，盲佬算命靠的是人之常情的体味和投契取巧，他指点迷津的办法和心理征询师解高兴结的构想异曲同工。未必没有人看出来盲佬的小魔术，但在那困难单调的日子里，一句吉言就是一个期看、一个安抚，以至是支持生命的力量，没有情面愿回绝和毁坏盲佬带来的美妙。
我历来没有让盲佬算过命。关于仍是小孩子的我来说，将来远远得似乎永久不会到来，而我最关心的，不外是一口红烧肉，以及常识大人世界的猎奇心。
十三岁的暑假，因为在学校里总受欺辱积压的委屈，加上因为什么事被爸爸骂了几句，那天走在盲佬身边，非分特别没精神，一句话也不说。盲佬那天的生意也一般，到了薄暮，才有三个客户。路过一棵大槐树，盲佬喊我坐下歇歇。
他摸摸我的脑袋顶，慎重地说：“阿文，不瞒你说，我是糊弄人混饭食的，其实不懂什么实本领。可是你相信我，你长大了必然很有前程。”
我抬起头看盲佬，他空荡荡的一对白眼球正对着我的眼睛，那一刻，我觉得盲佬实的是在看着我。满心的委屈一会儿酿成眼泪释放了出来，哭了个愉快。
许是男儿有泪不轻弹，我仍是有些怕羞，再见盲佬时就有点欠好意思。很快就开学了。
渐渐地，上学离家，回来越来越少，很少见到他了。
十五岁那年再回往，没有人晓得他往哪了，就像他历来没有来过。
他给我的那份热意，我无处回报。
十九岁那年，突然丢失了人生的标的目的。我不晓得我应该陆续做导游仍是往找个平稳的“单元”。对将来感应贫乏掌握，四周又没有智者能够帮我拨云见日，带着矛盾的心理，我想到了神异力量。我想，也许实有人能预见将来呢。
有人说城郊的火山有个仙姑，你往她家洗个澡，她就可以说出你的过往和将来。听起来很色情，没兴致。有人说一百里外有小我会捏骨，我骇怪，莫非是盲佬？一问年纪，才四十多岁，也不是瞎子。我一会儿索然了，也不往。有人说市里的大庙有个高僧，找他抽签很灵。想起遭遇过的色僧人，也不想往。还有人说，韶关深山里有一个神婆，饮她一道符灰，万事包好。我又不是治病，饮什么符灰？不往。几十小我热心选举他们听过或见过的神人，我都觉得是骗子。唯有两个姐姐同时选举的一小我让我动了心，姐姐们说陈巨匠特殊神。
“怎么个神法？”我半信半疑地问大姐。
“他能算出来我身上有疤！”
“他有没有说你豪情有挫折？”
“对对对！说了！他竟然晓得！”
“他有没有告诉你家里有一小我对你特殊好？”
“没错！”
“那就是我小时候跟了良久的盲佬的套路嘛！”我撇撇嘴表达不屑。
二姐也力劝我往尝尝：“算完了你给他一个红包，不拘几，几十块不嫌少，一万块不嫌多，全凭心意。”
再一探听，陈巨匠提醒过一个官员要小心牢狱之灾，成果那人第二年就被挠起来判了五年。因为那个传说风闻，我往了。
心里里怀着敬畏和等待，精心挑选，买了一瓶红酒，一盒蜂王浆，包拆好，跟着两个姐姐往拜。
陈巨匠的家在离我们家不远的齿轮厂宿舍楼。那座楼很陈旧，没有电梯。充满尘埃的楼道里回荡着三小我的脚步声，我们走得满身冒汗。单元分房分到顶层，表示着那小我在单元里混得欠好。曲觉告诉我：住在那里的人是一个混得很差的底层职工。我起头摆荡，疑心巨匠浪得虚名。
一个最没地位又没实本领的人，为了讨回自尊，又不想食苦吃力气，最灵敏的办法就是扮大仙。有点思维，口舌伶俐，好食懒做，如许的人最有可能投契取巧地拆神弄鬼。我该怎么验证我的揣度呢？
正想着，腿都快走断了的八楼到了。
外层的铁门关着，里层的木门开着，屋里一台洗衣机正在霹雷隆转着。旁边一堆脏衣服小山一样扔在地上，从茅厕里接出来的管子挈在地上，地上一大片水渍。那巨匠可实肮脏。
大姐喊着“陈巨匠”，木门后“哎”地应了一声，一个四十多岁的汉子边往身上套着衬衫边走出来，眼睛滴溜溜端详着我们三小我，目光里全是探觅。待到他的目光落到我手上拎着的礼物，眼神起头放光，他热情地翻开铁门让我们进往。
开了门，他热情地张动手把我们往里让：“别客气！来，坐！”
陈巨匠端详着我们。
我向他点点头喊了声陈巨匠。
我突发奇想，演了一场戏给他。
我说：“巨匠，特殊感激你。”
“怎么说？先饮水！”陈巨匠喊他妻子倒水。
我眼睛的余光瞥见那女人脸上露出厌恶的脸色。
我说：“往年我来过……”
“对，我晓得，有印象！”
此时我已经确认他其实姓“贾”了，想立即分开，然而我又期看让两个姐姐看清他的实面目，于是陆续演下往。
“往年我来过。”
“我往年怎么说的？”语气自信得让人不敢量疑。
“往年您说假设我在单元里好好干能升科长。”
“如今是不是当了科长？”他头一扬，露出料事如神的脸色。
“对，我如今如愿以偿当了科长了。”
“你想不想晓得你接下来怎么样？”
“当然想晓得了！”
他煞有介事地审视起我的脸说：“我再看看。”
我兴味索然。
巨匠还在兴头上，他右手做了一个大刀切肉的姿势说：“如许，再勤奋一下，三年以后你极有可能升副处。”
我连公事员都不是，往哪当科长？往哪当副处？
两个姐姐都看向窗外，背影散发出失看沮丧的气息。我再也待不下往了，闲扯了几句，就假拆有事告别。陈巨匠却拉我往拜神。
他面临墙上的神像点燃烧三炷香，双手执香在我头顶上绕了三圈说，“好，没问题，副处！”
我不由得了，对陈巨匠说：“巨匠，我给你讲个故事吧。你食过红烧肉吗？”
我站着讲完了盲佬的故事，陈巨匠脸上冒了一头汗，愣愣地，想挤出一丝笑，想反驳什么，却始末未发一言。
下楼，听到他在死后，繁重地关上了铁门。
我原认为姐姐们会夸我伶俐犀利，但我体味到的却是繁重的为难。
一路缄默无言。我几乎跟不上姐姐们飞快的脚步。
大姐在一个路口停下来，头也不抬地说：“散了吧。”姐姐们逃一样分开我各自回家往。
人是懦弱的芦苇。
看破了那种仪式化的圈套和安抚，我像一个无法进戏的演员，心里里讪笑巨匠的愚笨。那一天，我为了逃求实在而损害了姐姐们的心。假设盲佬未曾给我熏陶，假设我没有逞强往测试陈巨匠，姐姐们心目中那份虚幻的鼓励还会在。我无情地打坏了那种无害的相信，好像崇奉一般的期看。
我突然大白，为什么那么多人被巨匠忽悠以后抉择缄默，或者抉择仍然相信：认可巨匠的假，就等于认可他们本身的懦弱和愚笨。
多年以后，我问过好多“巨匠”统一个问题：“我爷爷如今病得凶猛，医生说可能挺不外春节，请您看看他能不克不及过本年那一关？”迄今没有一小我告诉我“不合错误吧，你爷爷1986年就往世了”。
见过太多的假天师、假活佛、假蓬菖人，越发地驰念盲佬。我想，他固然看不见，心里却是有一盏灯。