杨凝式的壁上书写 | 喻军
1.
杨涉系唐朝末代宰相，身处丧乱之世，不断活得如履薄冰。拜相之日，全家也无一丝喜庆气氛，倒像是落难似的哭做一团，是一桩蛮黑色诙谐的工作。墨温篡唐之际，杨涉对家人说：“吾不克不及脱此网罗，祸将至矣，必累尔等。”确实，以杨涉的身份，其时既“闪辞”不得，又“躲匿”不克不及，有些事还非得他出头具名不成。后来墨温登基，须有个前朝献玺仪式以充门面，便属杨涉的份内事务。献吧，很可能被扣一顶压力山大的帽子；不献吧，天然不乏替代的人选，但自家长幼的人命恐堪虞。那时杨凝式诘问父亲道：“大报酬宰相，而国度至此，不成谓之无过，而更手持天子印绶以付别人，保富贵，其如千载之后如此何？”语气铮然，年纪不大即了然“死后骂名”的相干。不外杨涉只用了四个字便把儿子给镇住了：“汝灭吾族。”杨涉何出此言？实因其时的情形，前朝臣子栖身的街衢里巷早已密布墨温的暗探，可谓隔墙有耳，人皆股栗。杨凝式一听此言，深感骇然，据说当天就变得疯疯癫癫，从此以无师自通的演技，佯狂充傻示人。“杨风（疯）子”那个绰号，即由此得来。
杨涉后来玺照献，官照做，摇身一变，又当上了后梁的宰相。杨凝式做为宰相之子，仕途之外别无选项。令人讶异的是，他一仕进就来了个横跨五代（后梁、后唐、后晋、后汉、后周），曲至老死。起初屡次因病离岗，是个位阶不高的闲官，且从不与人争名夺利。加之常日里脾气狂诞，老是稀里糊涂，看上往不像是辅世牖民之才，故而对谁都构不成威胁。所以得了一样好：即使说错话、办错事，同僚们也不予计较，还经常为其摆脱。我想，那和杨凝式打小受其父亲影响有关，他深知“顽强是惹祸之胎”的事理，故早早就把名利“放下”，以求乱世自保。有意思的是，他固然“屡请致仕”，竟还一路官至少傅、少师及太子太保的高位。
说其实的，杨凝式的父亲杨涉与史上诸多能吏诤臣比拟，只能算是通俗人物。杨凝式承父亲衣钵，虽也为本身披挂了一身似癫非癫的庇护色，却也晓得进戏不成太深，出格不克不及辱没本身的一手绝活：书法！即使后人对他父亲有所不放在眼里，却不克不及不仰起头来，高看一眼他的毛笔字，且把他定位为五代至宋初最鹤立鸡群的大书法家。苏轼不只称杨凝式为“书之俊杰”，“字迹雄杰”，本身每写完一幅字，若旁看者一致喊好倒未必自得，倘被夸一句“颇得杨风子神韵”，那是能美上几天的，可谓妥妥的一枚杨凝式的“迷弟”。许是哪儿痒挠哪儿吧？出自苏门篱墙的黄庭坚，在教师的《冷食帖》跋后语中，就特意提到有“杨少师笔意”如此。另有“它日东坡或见此书，应笑我于无佛处称尊也”一句，使苏轼能否见过那段跋语成谜，后人也未敢妄断。我想黄庭坚之所以那么说，不纯为讨苏轼的欢心，他曾“遍看僧壁间杨少师书”，称其“无一不造微进妙，当与吴生（道子）画为洛中二绝”；又说“由晋以来，罕见脱然都无风尘气似二王者，惟颜鲁公、杨少师似乎大令尔”。对杨凝式的书法艺术实属实心认同，而非随人美丑。
由此能够看出，黄庭坚与苏轼在对待杨凝式书法上可谓品尝趋同。苏门另一大书家米芾，也曾提到“唐末书画甚卑，惟杨景度（杨凝式字）行书与颜鲁公壁坼屋漏附和”。可见有宋一代大书法家，无不合错误杨凝式上溯二王，深得颜鲁公、张旭、欧阳询神韵的书品推崇备至。故宋以后，常见“颜杨”并称，后人每提杨凝式，总以“承唐启宋”、“由唐进宋一大枢纽”誉之。
2.
杨凝式却有一样怪，喜好拎着墨桶，游走遍地，向壁而书。虽说题壁并不是杨凝式初创，却在他那里集了大成。《旧五代史》说杨凝式身段瘦削矮小（体蕞眇），却乐于处置墙体署书如许的重体力活，也算强人奇事。至于有人说宋江在浔阳楼包间白墙上题诗惹祸，和《瓮天脞语》载宋江“潜至李师师家，题‘不着边际，问乾坤何处，可容狂客’”于壁上，以及神行太保戴宗“挑唆”宋江在大牢里拆疯都是受了杨凝式的启发，虽有几分神似，权当笑话听即可，又没法咨询施耐庵在情节处置上能否以杨凝式为原型。然题壁的事，在杨凝式那个“标杆”呈现之后已属常见，苏轼的《题西林壁》就是在庐山西林寺壁上的自书自诗。后来开展到文人每至一地、每揽光景，必先赏识壁上的诗文，加以诵读、传抄。周邦彦《浣溪沙》词中说道：“下马先觅题壁字，出门闲记榜村名。”其时很多无名诗人都想通过墙上题诗那一招，谋取名家的青眼以凭附增价。王安石、晏殊等各人均曾做过那方面的伯乐。
展开全文
说到书法行为艺术或曰题壁的缘起，见白墙便手痒的杨凝式虽非开创者，却无疑为开派前驱。昔时洛阳诸多名刹，为求杨凝式的墨宝，不是先探听他的润格，而是尽可能地多刷几道白墙。那雪亮的光线，远远便能牵引杨凝式的目光，以致不招自来。来了也没二话，饱蘸浓墨挥笔即书。据说内容光怪陆离（他文摘也好）；字体七颠八倒（还有很多“造字”）；签名八门五花，什么“杨希白”、“希维居士”、“关西老农”等，似乎有意模糊本身的面目，纯以书艺示人。然鸾翔凤翥间，他的才思、翰墨都得到了淋漓尽致的宣泄。不知写完最初一笔时，会否紧跟着来一个很帅的掷笔动做，然后再仰头咕咚咕咚畅饮一大口。但能够想象的是，他的四周，必然看者争睹，饮彩不停。
仙人起居法帖
今天杨凝式的传世纸本仅剩《韭花帖》《仙人起居法帖》《夏热帖》《卢鸿草堂十志图跋》等寥寥数件，那必定不是他做品的次要形造，原因不过乎他的大量精品力做，皆随它们的载体即一堵堵白墙的颓圮而埋没殆尽。可能杨凝式昔时也没想过传世不传世的问题，他沉浸于书写过程，自得其乐，一俟落成，便拎着墨桶往下一堵白墙挥洒往了。那恰好是最为本实和地道的艺术家类型。说到传承，不由为杨凝式和中国书法史捏了一把汗，倘无那几帧存世的函牍，杨凝式可能率会无闻于后世。或有人拿王维反诘，其并没有一件切当的实迹传世，不照样被冠以“南宗开山祖师”（董其昌语）和中国文人画的千古宗师吗？那是因为源流差别，比拟于王维所处的盛唐，杨凝式明显处于相对弱势的五代。他只能在承续中求开展，不成能越出唐人书法的界域与之等量齐看。那即是王维没有任何传世实迹（有历代仿品和托名之做）而能成立，杨凝式却只能凭藉那几帧函牍跋语而幸存于中国书法史的原因。
让我们看看杨凝式必定无存的“墙书”事实有几：据《书小史》记载：“西洛寺看二百余所，题写几遍”，那可是200余幅署书啊！假设换做纸本，即使传播个三五幅下来，都是书法史上罕有其匹的巨造！现在，当我面临收录着杨凝式存世函牍的图册，不由感慨一个本已在墙体上被“放大”的杨凝式，千年以后，只能收缩于寸楮之间。当然，擅写大字署书的杨凝式，通过几帧小字，至少证明了他大、小字皆佳的超卓才能。况且关于书法艺术的评判，其实不以尺幅大小做为要素，那从古代传播下来的诸多书法实迹和贵重摹本中可见一斑，大多尺幅不大，却成为书法史优势神遒逸的神妙之品。杨凝式虽曾表达过生平不喜函牍，然而今天的鉴赏者，却仍然被那几件幸运存世的高程度书迹所感动、所服气，并以此为参照，重塑了阿谁在寺院壁墙间纵情挥洒的杨凝式。
3.
我曾屡次摹仿那几件法帖，纵然字数少得同情，却可品耐咂：《韭花帖》的楷法变欧体而上逃王右军，系杨凝式最为重要的存世做品。原为罗振玉购躲，影印于《百爵斋躲历代名人法书》中，现已不知所踪。
古时常有翰札往来一类随意写就的书品，内容多为日常琐事，正因而，才写得自由自在、浑然天成。如王羲之的《快雪时晴帖》、王献之的《鸭头丸帖》、陶弘景的《瘗鹤铭》等。杨凝式的《韭花帖》也不破例，亦属书法史上罕见的垂世名做。字数不多，无妨照录：“午睡乍兴，輖饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧。当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，实谓珍羞，充腹之馀，铭肌载切。谨修状陈谢，伏惟鉴察，谨状。七月十一日状。”工作其实微不敷道：杨凝式“午睡”醒来，腹中颇感饥饿，刚巧邻居（或友人）端来一盘韭花，还有切成薄片的羊肉。杨凝式下箸尝之，觉得味道鲜嫩爽口，不只疗饥且解馋。正所谓秀秀士情一张纸，杨凝式品尝后，不由踱至案旁做书。和历代重要法帖一样，《韭花帖》的内容，不是什么高头讲章、诗文辞赋，乃是一通言简意赅的谢帖。实得好好感激那位近邻啊！你以两样简单的食物，间接培养了被称为“全国第五行书”的稀世珍品。
韭花帖
另有《韭花帖》两件摹本，一为清宫旧躲，曾列进《三希堂法帖》，现躲于无锡博物院；一为高士奇躲本，现躲于台湾兰千山馆。对照三件《韭花帖》，专家们得出罗振玉躲本为杨凝式实迹的结论。此帖风气规整谨严，裹束有致，用笔沉实，神韵当在晋唐之间。出格疏朗的分行规划，计白当黑，笔饶拙趣，深具空灵松秀之美，有别于传统章法字距较密的传统。后来董其昌加以揣测，深得法乳，于字距摆列、行距间隔方面悉心体悟，构成本身特殊的书风。上海博物馆前几年举办过一次“董其昌大展”，我曾两次排长队进内看展，隔着防护玻璃赏识到诸多董其昌的书法实迹。很多大字做品字距、行距宽疏，偌大的尺幅写不了几个字，说句打趣话，其实是有点“浪费”好纸。打趣回打趣，得认可那就是董其昌从杨凝式那儿承传下来的一种形式美的表现。
卢鸿草堂十志图跋
让我们顺带对杨凝式的其他传世书法做简要的勾勒：《卢鸿草堂十志图跋》，实迹早已失传，今人所见，传为李公麟摹本。有颜鲁公沉稳凝练、收放自若、张弛有度和大朴不雕的风气。规划差别于《韭花帖》，而是疏能走马、密不通风、大小相间和侵让有据。整幅而言，枯笔的运用与《祭侄稿》稍似，但往其激愤刚烈而不见圭角，益显使转天然，沉着适度。
至于《仙人起居法帖》和《夏热帖》，前者提到一种推拿摄生术；后者记述因气候炎热，送给寺院僧人一种名为“酥蜜水”的饮品兼致问候。风气均为“颠草”、“佯狂”一路，不无张旭、怀素错落洒放、吞吐恣横的意态在内，可感知杨凝式的感情释放和心里律动。可惜间有残阙，品相破损，个别字难以辨识，足见传播不容易。
杨凝式生活于唐末五代那个中国汗青上相对紊乱的期间，以他如许的家庭布景，若处在平和世道必属安享承平的豪门看族，但世变频繁的时代，却极大摆荡了他的保存地基，也按捺了他的用世之心。于是，他不问世事，疯疯癫癫，口不臧否人物，出言缥缈玄远。但那其实不意味着他心灵停摆、激情覆灭。他的向壁而书，即是借助一副既酣畅又苦涩的翰墨，为本身的心里世界找一敞亮的出口。或许他本身都没有意识到，如许的书写体例，在无形中生生把书法创做与传统文人的书斋式兴趣做了切割，以植进墙体的庞然形造和飞扬气象，张大了翰墨的唤吸和吞吐才能，抵近了书写所能到达的表示极致。固然那其实不能改动传统书法最根本的书写款式，也不如镂版、石刻那样能够动态传布，而只能通过行人的立足阅读、传抄赏识加以静态展现，却也使它不再受限于一幅缣素、一札手卷或一对楹联之类的承载形态，也不再固执于纸寿千年、代代有绪的传承途径，而更多地表示为一种艺术本性的醒觉。
做者：喻 军
编纂：钱雨彤
*文汇独家稿件，转载请说明出处。