《老子》：模糊的做者含混的道（子曰诗云）

漫画《丁丁历险记》里有一集喊《蓝莲花》，里面有个神经错乱的小伙子，对丁丁说：“老子说过：要得‘道’!我已经得‘道’了，你也应该得‘道’。我先砍下你的脑袋，你就会悟出那个事理来!”

比利时漫画家埃尔热设想的那个桥段，阐明他晓得中国的道家思惟，以及道家思惟的核心概念——道。至于他知不晓得“道”是什么意思，就不晓得了。当然，他是外国人，不晓得情有可原，因为良多中国人恐怕也不清晰。

《老子》开篇第一句话就是：“道可道也，非恒道也；名可名也，非恒名也。”有的版本“恒”写做“常”，那是为了避汉文帝刘恒的讳而改的。那句话怎么断句、怎么理解、怎么写，都是见仁见智的问题。

道、玄牝、无为、守雌……全书充满了天书一样的语言，玄之又玄，想破头都难懂。根据老子的说法，“道”是末极的工具，无法言说，但凡能够言说的都不是道。照那么理解，无怪乎要砍下脑袋才气悟出来了。

关于《老子》其书，老子其人，从一起头就是一笔糊涂账。《史记》给孔子做传，有良多事可写，哪一年干了什么，年谱都能排出来。门生也蔚为大看，以致于能够写成《仲尼门生传记》。而司马迁写老子，一共才400多字，无事可写，无言可记。门生就一个关尹喜，出场就下场。

因而，老子的形象很模糊。他给人最深的觉得，就是年龄大。司马迁说他活了160岁。年龄大的人随便糊涂。郑板桥说，伶俐难，糊涂难，由伶俐而转进糊涂更难。老子显然是在没有糊涂之前写下的《老子》。

做为一名“隐君子”，老子倡议隐姓埋名。别看他成天像呆木头一样坐着，但心里明镜似的。他在洛阳待久了，看着全国一天比一天烂下往，末于弃官而走，一路西行。

在函谷关，守关的关尹喜留他小住，期看他写下点儿什么，以免一肚皮学问没人晓得。于是，老子著书上下篇，言道德之意，为五千余言。那书就是《老子》，又喊《道德经》。整个过程，鲁迅先生的小说《出关》写得很有意思。

今本《老子》分上下二经，1至37章是《道经》，38至81章是《德经》。既然喊《道德经》了，那么《道经》在前，《德经》在后，就瓜熟蒂落了。

但是1973年，在湖南长沙马王堆汉墓出土了写在帛书上的《老子》，人们惊异地发现，出土帛书是《德经》在前，《道经》在后。

于是有人称，马王堆出土的《老子》才是正版的，传世版本的《老子》是盗版的。怎么看那两个版本，学界定见其实不同一。《韩非子》对《老子》做过注解，就是解老篇，上来就先讲第38章，阐明韩非看到的《老子》也是《德经》在前。

读《老子》跟读《论语》，体验大不不异。读《论语》，似乎听一位絮絮不休的老先生在和门生、伴侣聊天，你一言我一语，有时争论还很猛烈，很热闹，事实全书出场人物多达156人。

读《老子》就显得很寥寂，书里没故事，没人物，一无所有，如进无人之境。是谁在说话？是说给谁听的？是在什么情境里说话的？全不晓得。非要找，只能找出三个笼统的人。一个是“我”，设想的统治者；一个是“圣人”，统治者的楷模；一个是“民”，统治者的臣民。

那能够阐明《老子》其实是在教统治者若何治理老苍生。因而，唐玄宗、宋徽宗、明太祖、清世祖都给《老子》做过注。此外，令人称奇的是，南朝梁元帝不只著有《老子讲疏》，在西魏大军压境、兵临城下之际，还在给群臣讲解《老子》。

讲治术，韩非很露骨，老子很隐晦。讲事理，韩非擅长用故事，老子精于打例如。《老子》更爱打下面那三种例如。

论道，《老子》说它是“六合母”“万物之母”“全国之母”“既得其母，以知其子”，最喜好用母亲生孩子打例如。

论德，《老子》说“含德之厚者，比于赤子”，赤子就是婴儿，最喜好用刚出生的小孩打例如。

论处世，《老子》说“上善若水”“全国莫柔弱于水”，最喜好用溪、谷、水打例如。

《老子》其书固然讲得朦朦胧胧的，好像若明若暗，但读起来却朗朗上口，便于记诵。因为那本书多运用短章，还讲究押韵，韵脚很密，是一种韵文。但不克不及称之为诗歌，只能吟诵。《诗经》是诗，因为都能唱出来。

读书百遍，其义自见。《老子》字不多，再朦胧，多读几遍，就能有所收获。今天我们常引用的文句，诸如“道法天然”“大器晚成”“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，都是来自此书。