苗怀明：一个孤单而崇高的灵魂——孙楷第先生小记
在北京师范大学校园，往学校病院的人多半行色渐渐，很少有人留意到病院南面阿谁池心亭景区，更不会想到，在池心亭东侧的一棵松树下，长逝着一个孤单而崇高的灵魂——我们的校友、闻名文史学家、被誉为“古典小说戏曲研究的现代第一人”的孙楷第先生。
孙楷第先生
说起来羞愧，虽然笔者受孙先生的惠泽多年，但曲到阅读杨镰的一篇论文时才晓得那件事。在那篇论证谨严的论文中，杨先生竟自破编制，为孙先生的际遇感慨不已，文章情实意切，令人冲动。晚饭后，踏着满地的月光，第一次走进池心亭。池心亭面积不大，没想到安插得如斯高雅，水清树秀，花木井然。池心亭东侧，有一棵雪松、两棵油松，没有墓碑等任何标示。凭曲觉，我相信本身要找的恰是那棵雪松。
树是再通俗不外的树，但它此刻有了一种特殊的含义。在笔者的印象中，在校病院南面的某棵松树下，还长逝着另一位校友——闻论理学者王古鲁先生，也是没有墓碑，没有任何标示，只要一棵通俗的松树。那种看似通俗却又差别通俗的回宿安放体例，使人想到更多、更深厚的工具。
孙楷第结业证书
孙楷第先生字子书，河北沧州人。虽然他早在北师大读书时就已显露才调，学识过人，有着“沧州才子”的佳誉，但他的一生只用四个字就可归纳综合：看书、写书。数十年如一日，平平平淡、从沉着容。
展开全文
“文革”期间曾有人责备他“北洋军阀也罢，日伪政权也罢，国民党政权也罢，履历几次政治运动也罢，老是小说戏曲、戏曲小说，此外不理不睬，什么都不懂”。在人心日益急躁、难耐孤单的今天，那种学术操行愈显贵重，事实学术其实不老是和政治沾边。
子书先生的学术成就是有目共睹的，《中国通俗小平话目》、《日本东京所见小平话目》、《戏曲小平话录解题》、《沧州集》、《沧州后集》等等，凡治中国古代小说戏曲者，不克不及不由此登堂进室，因为他把学术基石构筑得如斯安定。
他师承闻论理学者杨树达、陈垣等先生，穷一生精神，以乾嘉之学治中国文学，功效斐然，独树一帜。
孙楷第签赠王重民《唐代俗讲之科范与体裁》
早在1932年，胡适就曾预言：“沧县孙子书（楷第）先生是今日研究中国小说史最用功又最有功效的学者。”当时，孙先生还只是个刚进道的学坛新手。二十年后，郑振铎证明了胡适的预言：“孙先生的《中国通俗小平话目》是更好的一部小说文献，给我们开启了一个找书的门径。”
他治学严谨认实，肯下大力量，遍阅北京地域公私所躲有关孤本珍籍，仍嫌不敷，北涉大连，东渡扶桑，访书肄业，“搜辑摘访颇费工力，稿本推敲再三，凡经数易，此中甜苦，亦唯同志者知之”。因而他每有新做，必为学界推重承认。戏曲研究界前辈王季烈，视小于本身近四十岁的子书先生为忘年交，亲至北平藏书楼拜访，商讨交换。日本汉学家盐谷温钦佩其学问，请他为本身的学生授课。其学识造谐，于此可见。
钱玄同致墨希祖介绍孙楷第信札
他是个做学问的人，嗜书如命。一生搜集善本古籍数万卷，据刘乃和所见：“里屋的书堆得满满的，书架靠墙，在屋门口已看不见，因为书架前也堆着书，是用书将屋子塞满，中间没有走道，没有一点空隙，不断叠到小屋顶棚，人进不往，因为书的体积和屋子空间是不异的，不断堵住里屋门口。”
“文革”期间，他至为爱护保重的图书和多年积存的材料、撰写的书稿缺失殆尽，晚年心绪不断不顺畅，抑郁难伸，念及此事，辄痛哭不行。他是带着极大的遗憾谢世的，八十四岁高龄时，还为自已“卧病东辜”未能多读善本而感应遗憾，引陆游“老见异书犹眼明”诗句以自比。临末前，亲朋问其未了心愿，他毫不游移地写了一个“书”字。
孙楷第送往通学斋寄售书目
多么固执而本质的读书人！他无法不念叨书，“文革”中失散的万卷躲书还没有收回，未刊的书稿有待整理出书。曲到他往世五年后，挈了半个世纪之久的《戏曲小平话录解题》始以一千五百册的印数出书，现在市道上早已畅销。
四十多年前，郑振锋就曾期盼凝聚着孙先生心血的专著《小说干证》可以出书，在很长一段时间里它同孙先生的其它著做如《读曲礼记〉、《曲录新编〉、《元侠曲故事考》等一样，深躲书箱，令学人看眼欲穿，曲到近年，那些书才相继整理出书。看看现在为职称、为金钱而成批消费的大量貌似学术著做的文化垃圾，再想想孙先生传世之做的际遇，你没法平心静气，没法不愤世嫉俗。
孙楷第《也是园杂剧目次》手稿
子书先生嗜书而不呆，并不是冷漠、绝情之人。1931年，他到日本访书，“遽闻辽东之变，悲忿填膺，欲回复行”，后来又不无汗下地说：“矧当国步困难之日，听白山之鼙鼓，惊沪上之烟尘，草玄注易。现实何补？深唯前人‘玩物丧志’之言，所以恍然自失。”
1941年，北京沦亡，北平藏书楼被日军接收，子书先生愤然弃职离馆。他爱本身的母校，爱本身的师长，生平非常敬重陈垣先生的道德学问，两人契结莫逆，成末生师生。
北京师范大学校训
孙先生在北师大进修、任教多年，对母校豪情极深，临末前立下遗言，愿把骨灰埋在北师大校园内，不立碑石，以志不忘母校，不忘陈垣先生。文行至此，笔者不由想起北京师范大学的校训：“学为人师，行为世范。”
1986年夏，孙楷第先生往世，骨灰埋葬于校病院前池心亭的东侧，上植松树一棵，认为标记。孙先生的一生正如杨谦所言：“他的生活、工做似乎过于单调、刻板、萧瑟，然而他所处置的研究也其实不需要借欢唤、飞腾来做衬托、陪衬。”固然没有墓碑，但每个有志于治中国小说、戏曲的后学者在心里深处城市铭记着他的名字。
纪念孙楷第先生120周年诞辰学术研讨会
安眠吧，我们不无失落却又无法地告慰那个带着遗憾而往的孤单而崇高的灵魂。