我的村庄我的乡愁

我的村庄我的乡愁

□周汉兵

大凡从农村走出来的城里人，都留下了对村庄的记忆，也纪念村庄的那份恬适。

我的老家位于川东北一个偏远的小村落，村子不大，只要几十户人家，站在高处就能够一目了然。

刚参与工做那几年，我回老家的次数比力勤。每次回往，乡亲们老是主动与我聚在一路，聊聊天、叙叙情，总有摆不完的龙门阵。跟着岁月的流逝，回家的次数越来越少，有时以至几年也罕见回往一趟。

不是不想回往，而是每次回往总觉得少了点什么，老是会平添几丝茫然。后来，痛快把老屋让渡给了本村的村民。从此，我在老家失往了依靠，渐渐也淡忘了回老家的念想，只是在记忆深处偶尔会闪现老家那些地盘、竹林、果树、瓦房、石磨、水井、塘堰以及那曲曲折折的巷子，想起儿时挖麻芋、捡广柑籽、觅蝉蜕、捕知了的场景，还有那些日出而做、日落而息、勤奋而纯朴的村民。

本年春节，我又回了一趟老家，往祭拜父母。

面前，一切照旧显得那么熟悉，那么亲热，但清楚有了几分目生。低矮的瓦房被一幢幢小洋楼代替，很多楼顶上安拆了太阳能热水器和简易自来水安装；冬水田照旧守看村庄，但似乎失往了昔日的光泽，不再那么亮堂堂的，有的田块还露出了泥团和没有倒下的谷桩；油菜仍然青青，但少了昔日的壮看，变得有些零散；以前漫山遍野、房前屋后都是的柑桔树，现在有些凋败，一些照旧留存的沧桑老树，似乎在述说着昔日的茂盛……

村子很平静。从喧哗的城里来到那里，猛然间竟有不习惯的觉得。从村头到村尾，罕见碰上几个能熟悉我的熟面目面貌，准确地说是罕见碰着人。那也难怪，村里的晚辈们相继老往，走南闯北的年轻人大都把村子做为怠倦后的一个栖息地。独一碰着的是本来的邻人，现在已经70多岁了。他怔怔地看着我，似乎熟悉我又不熟悉我。在我的屡次提醒下，他末于想起了我，并喊出了我的名字。

走着走着，不觉就到了村小。我小时候曾在那里读书，曲到小学结业，那时学校有一百多个学生，很是热闹。只是，那些都是过往的事了。现在，村里的学校固然留存在那里，但好多年前就没有学生了，还留在村里的适龄儿童都到镇上的中心校上学了。

登时，我油然而生些许难过，也许再过几年抑或十几年，曾经那么熟悉和悬念的村庄，关于从村里走出往的年轻人以及下一辈来说，就可能成为一个完全目生的世界，也就只是一种记忆了。

曾经，炊烟和灯火是农村最温热的符号。一想起炊烟，一看到灯火，分开故乡的人心里必然是绵绵的、热热的。

有炊烟就有村庄。那时，乡户人家都是烧柴烧饭，一日三餐的饭点时，村子里炊烟袅袅，热火朝天。看见袅袅炊烟，心底便有了踏踏实实的平和平静与称心。

每到薄暮，忙碌了一天的乡亲们陆续从地里回来，那其实不亮堂的煤油灯（后来酿成了电灯）就陆续亮了起来。有时回家晚了，远远地看见整个村子里都是星星点点的灯火，看见本身家里的灯光，心里就会热洋洋的，一下感应了回家的踏实。阿谁时候，村落常有坝坝片子，男男女女、老长幼小，就会砍下一根竹筒，在里面倒满煤油，造造出火把，登时山村的田坎、坡头四处都是跳动的火苗。

再次回到久此外村落，炊烟少了，以至罕见一见，灯火奇怪了，变得有些板滞。有人说：“炊烟是村落的水墨画，灯火是村落的眼睛。”而现在，昔日那灵动的村落，少了炊烟和灯火，更多的是让人嗅到了一种静寂。夜晚行走在村落，那些稀落的灯火，以一种特殊的体例告诉路人——村庄，还在！