华县一户田主家庭的“烧烤”履历
媒介：我是华州赤水镇麦王新胜村人，我的履历具有极其典型的内涵，折射呈现实社会的许多弊端，从一个侧面能够给人们许多启发。经徐林芝先生介绍，我请华州做家同阳洲先生为我书写自传。几经商量，达成协议。一个傲慢的著书立说的神话，就是如许出笼了。
——刘光启
生 存 壮 歌
做者：同阳洲
一句话的灾难
文化大革命起头了。那是一场愈加声势浩荡的运动，全国各个角落都策动起来了。人们游行贴大字报，开批斗会，把那些有汗青问题的和田主富农拉出来批斗游街。即便有些贫下中农身世的人，说错一半句话，立马成为批斗对象。后来，发作了武斗，两派都有枪。华县有次在县城武斗，打死了四十多人。胜了的一派称之为“五 .四大捷”，败了的一派称之为“五 .四大残杀”。其所以和“五四”有关，原因是武斗的那天是 1968 年的 5 月 4 日。武斗让人心惊胆战，百思不得其解。关于那些工作，当然我是后来传闻的。
原先的大队办公室如今改为司令部，只要被喊到司令部的人，都是有问题的人。
父母亲因为家庭成分是田主，又因为父亲的汗青有污点，运动起头后，父母亲是当然的“运发动”。在运动中，几乎经常游街批斗。
那是又一次批斗后的游行。
时值六月，气候非常炎热。我们那些“牛鬼蛇神”被迫站在太阳下，烈日的烘烤，使我们全身冒汗。纷歧会儿，我觉得头昏脑晕。我死力地咬紧嘴唇，两腿微微分隔，尽量让本身的身体连结平衡，不让本身跌倒。
那时，我看到人群中我的父母亲满头大汗。他俩低着头，双手握成拳头，咬着嘴唇，死力地对峙着。
我有点担忧。
展开全文
后来，我们被押送到镇上游街。十多里土路走得我们身上的汗水瓢泼一般。我们精疲力尽，口干舌燥。
中午饭时，我们被押回村里了。
我筋疲力尽，一双受伤的腿拐来拐往，有好几次，打个趔趄，几乎跌倒。
突然，有人高声喊道，麦秸积着火了！
人们的脚步停下了。
远远地看往，在村子西北角，消费队一个浩荡的麦秸积着火了，冒着黑烟。热风唤唤地吹着，不时明灭着明火，魔鬼似的张牙舞爪。
我想，一个救火运动一定起头。我是年轻人，我冲要锋在前，用本身的动作证明本身的勇猛。
我期待着救火的号令。
我们村大高个“红卫兵”头头穿戴一身黄色的戎服，眨巴眨巴眼睛说，既然阶级仇敌那么嚣张地向革命人民进攻，我们要以其人之道还治其人之身，让他们试试无产阶级专政的凶猛！
那位扎着羊角辫的女“红卫兵”头头问，你说怎么办？
大高个“红卫兵”头头说，把“牛鬼蛇神”带到麦秸积旁，让他们跪到那里，向人民垂头认功。让他们试试文化大革命的无比能力！
游行步队朝着西北标的目的走往。“红卫兵”头头不竭呵斥我们快走。炎热使我们动作痴钝，持续不竭的行走，使我们昏头昏脑。
麦王新胜村 刘焕民摄
来到村西北角，我们面临着熊熊燃烧的猛火，索索发抖围着麦秸积，突然腾起的火苗，产生的热浪，迫使人们往撤退退却着。
大高个“红卫兵”头头说，不可，跪得太远，往近跪！
我们那“牛鬼蛇神”像一群温顺的绵羊，往麦秸积跟前微微挪了挪。
太阳那时愈加炎热，我们跪在距麦秸积不到十米的处所，浩荡的炊火像只大烤箱，烧烤着我们的身体。
大高个“红卫兵”头头说，同志们，如今我提议，到各家各户取来棉衣让他们穿上，不整垮那些阶级仇敌的嚣张气焰，他们还会陆续拆台毁坏。
纷歧会，我们的肩头都披上一件灰色的棉衣或者一件皮袄。当然，我也没有破例，披上的是一件深蓝色咔叽布棉衣。
那些陈旧的棉衣皮袄，是三九天抗御风冷的。我披上那件棉衣，是奶奶穿过的缝补缀补后，又穿多年的棉衣。其时奶奶多絮了一些棉花，是为了冬天不受冷冻。今天，在炎炎的烈日之下，我穿上它，顷刻，热汗曲淌。
我不晓得火眼金睛的孙悟空在炼丹炉是什么滋味。我穿上那件破棉袄之后，顷刻觉得身上着火似的热得不可。我想，我要被烘成烤鸭了。我的嗓子眼里干涩得几乎冒火，头上的汗珠瓢泼似地往出流。
本能使我尽量地将头低下，尽量缩小本身的体积，遁藏张牙舞爪随风狂舞的火舌。
可是，间隔火堆太近了，那么做，我仍是无法抗御大火的熬煎。我觉得，我快要被烤死了，我无法对峙。
我不是柔弱，只觉得本身像一条暴晒在沙岸上的鱼，上烘下烤。
关于我来说，行走是困难的，跪倒在地更是比困难更甚的困难。一双残疾的腿刀剜似的疼，无论怎么变更姿势，我都不克不及忍耐了。
虽然父母亲一再告诉我，如许的运动，你要有思惟预备。万一被揪出，不克不及对抗，不克不及言语。要记住，口招祸事。孩子，记住，要咬紧牙关忍耐。
我咬紧牙关了，觉得已经咬破了嘴唇，像小虫子似的工具在我下巴爬动。我晓得流血了，流点血没什么，猛火的烘烤使我几乎发狂。我想喊，喊不出来；我想喊，又不敢喊。
我死力忍耐着！
我觉得汗水把棉衣湿透了！
我觉得天旋地转！
我想，我将被熬煎死了！
我其实无法忍耐了！
我抿了抿干裂的嘴唇。
我的耳边，不时传来“造反派”嘻嘻哈哈的笑声。他们站在树荫下，摇着扇子，穿戴短袖，在我们死后比手划脚。他们从临近住户家里拿来茶壶，一边饮着，一边看耍猴似的指着我们那些“牛鬼蛇神”说笑着。
我心里一阵战栗。我和他们是一个村庄的，我们房连墙，地连畔，是同饮一口井水的村民。往上推六百多年，我们大大都都是耶律楚材的后嗣。为了活下往，我们在那里落户，为了活下往，我们改姓刘。先前，我们住在一个村子，逢年过节时都要在家族的祠堂烧香磕头，清明节到家族的墓地祭奠烧纸。几百年来，我们彼此贺年，敦睦相处，世代友好。如今，突然刮起的那场风暴，使我们成为令人切齿的敌人。他们视我们的痛苦为快乐，他们把熬煎人当做享受，他们能够靠嘴皮子挣工分，他们游手好闲，鸡蛋里面觅骨头，没有出处的责备人……
我莫明其妙，不晓得如许的行为到底算不算革命？我只能在脑子里想，不敢对任何人诉说。
那时候，一阵锣鼓响，来了一群人。他们扛着抬着许多家具。我看见了我家那对楠木椅子和那张油漆明光亮光的八仙桌。据说那是我太爷的太爷传下来的。
是我家贵重的豪华品。日常平凡我的父亲是不容许小孩子在上边乱画的。如今那伙人来到那里后，将那些物品在我们死后架起来，堆成一座山似地。大高个“红卫兵”头头高声地喊道：“造反派”战友们，毛主席教诲我们：革命是暴乱，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈动作。因而我定见，立即销毁那些“牛鬼蛇神”的反动工具。
“红卫兵”高声唤喊：烧吧，彻底烧掉那些反动工具！
人们乱咚咚的，不知谁拿来一桶油，浇到那些家具上，有人挑着麦秸火放到家具上，“轰”的一声，家具着了火，噼哩叭啦地响着。我跪的处所，前面是着了的麦秸积，后面是家具着了的猛火，熊熊猛火燃烧起来，前后夹攻，烤得我愈加不克不及忍耐。我死力的卷曲我的身子，缩小大火烘烤的面积，那一切，都是白搭。
那时，大高个“红卫兵”头头来到我身边。他名喊狗娃，我们是年龄不差上下的伙伴。论辈份，他应该喊我叔叔。虽然目前黑白倒置，我想我们是伙伴，是千年的邻人。村里人世世代代是极讲究情面的。他即便再造反，也不至于那点人情不愿给。向他恳求吧，我其实忍耐不了啦。身处屋檐下，怎敢不垂头。我只能那么做。
可是，那位大高个“红卫兵”头头不讲人情是闻名全镇的。他的舅舅因为说错一句话，被他亲身揪出来批斗的。后来，他的舅舅受不了那种熬煎，上吊他杀了。
他杀后，大高个“红卫兵”头头说他畏功他杀，还把他舅舅绑在木板上批斗了好长时间！
我喘口气，闭住嘴，不冷而栗。
口干舌燥使我无法忍耐。我面前冒着金星，唤吸急迫。我其实不由得啦。在那存亡关头，我咬咬牙，之后，又咬紧嘴唇。可是，猛烈的心跳和气喘，使我不时的感应头昏脑晕。我想，那怕是招来没顶之灾，我也得说。我也得喊。
我忍住义愤填膺，恳求地说，伴计，我、我想饮水。
我的声音很低，就像蚊子嗡嗡。
我晓得他们听不见，我只好高声地喊道，我要死了，我要饮水！
我听到脚步声，我晓得有人闻声了。
大高个“红卫兵”头头吼道，刘兆祥，你喊什么？放诚恳点，只要规端方矩，承受革新，才是独一的出路。如果乱说乱动，绝路一条。
我喊，伴计，我要饮水！
大高个“红卫兵”头头挥着拳头喊道，哼，那是白天做梦，谁和你是伴计？瞎了你的狗眼！
我喊道，我要饮水！我要饮水！！我要饮水！！！
大高个“红卫兵”头头喊道，哼，饮水，饮尿也没有！
我心里燃烧着怒火，使我忘记父母亲的教诲。我想，即便我是一只兔子，我也要在死前蹦跶两下，我其实忍耐不了了！
可是，我没有勇气狂喊。我看见父亲的目光。虽然只是一霎时。我晓得父亲的表示。我死力胁制住本身，有气无力地说，行行好，积点阴德，给点水饮。
大高个“红卫兵”头头看着我饮道，哈哈，你那个反动的家伙，想饮水，你饮尿我也没有！
我失看了。
麦王新胜村 刘焕民摄
我心里压制的火苗“腾”地迸发出来。我忽地一会儿蹦起来，高声喊道，你们那么胡整乱闹，比秦始皇还凶猛！
女“红卫兵”头头眨巴眨巴眼睛，一言不发。她名喊刘秀芳，一个文绉绉名字。
她标致的脸蛋上嘴唇在颤动。她右臂一挥，喊道，反了反了，把那家伙绑了！
适才嘻嘻哈哈的“红卫兵”，虎狼似地扑到跟前，大高个“红卫兵”头头扭住我的胳膊，一阵拳打脚踢使我失往了知觉。
后来，我被绑在一棵大树上，低着头一言不发。我晓得那句话的重量。“造反派”睡觉睁只眼睛，拿着显微镜搜觅问题，扑风捉影地张冠李戴。你竟然拿鸡蛋碰石头。
唉，我一时之勇，给我和家庭会带来没顶之灾。
懊悔已经晚了。我像一只被绑缚的羔羊，力所不及地期待着杀戮。
那位女“红卫兵”头头飞也似地跑走了。
我晓得了，那位女“红卫兵”头头喊卫东。
那时，我看见父亲站起来，向我喊着什么。
几个“红卫兵”冲过往，把父亲压服在地。
我心如刀绞。
我大喊一声，昏了过往……
原文来源：《保存壮歌》做者供稿
原文做者：同阳洲
整理编纂：华州文史荟萃