既清洁又理性有序的家，其实只存于图像中

整洁有序、拆修有品的家庭内部情况，毫无疑问是令人憧憬的。在图像传布年代，像如许的家庭画面不竭呈现在杂志、海报、片子和诸多类型的视频之中。在赞颂美艳之外，我们做为图像的承受者可能也有个迷惘，好比说家中常用的挈把、垃圾桶和各类杂物是摆放在哪的呢？为何一些细碎的工具消逝不见了？总之，承受者试图在图像中觅觅一些生活的陈迹，却始末失败。当如斯图像成为“他人家的家庭”之时，我们或许也会感喟，似乎过于整洁的房屋失往了某种关于人的、关于生活的气息。

那天然不是为杂乱摆放辩解。现实上，那关乎何为“温馨”的定义。什么是温馨呢？或许是沙发热和柔嫩，地板明哲保身，也或许是能快速从手边找到需要的生活用具，再或许是和家人天天相处。我们站在今天可能无法想象，在传统的品级社会，好比欧洲的中世纪，一小我在食饭时能根据本身的定位找到“对”的位置有序坐下就喊做“温馨”，他们欠缺对温馨的身体认知。与之相矛盾的是，在其时的家庭生活中，固然人们一方面尊卑有序，却并未有严厉的鸿沟，一对夫妻在密切扳谈，在不远处可能就是其他家庭成员以至仆人、客人。可见，“私密感”也是一种现代产品。

以下内容经出书方受权自《家的设想史》一书，摘编有删省，题目为摘编者所起。正文见原书。

原文做者｜[美]维托尔德·雷布琴斯基

《家的设想史》，[美]维托尔德·雷布琴斯基 著，谭天 译，浙江大学出书社·启实馆，2022年10月。

由丢勒笔下屋子想到的

且请看文艺复兴时代伟大艺术家丢勒在他的名做《书斋中的圣哲罗姆》中描画的那间屋子。

展开全文

丢勒做品《书斋中的圣哲罗姆》。

丢勒遵从他阿谁年代的习惯做法，在那件描绘早期基督教学者哲罗姆的做品中，既不以5世纪，也不消哲罗姆现实生活的城市伯利恒为布景，而以16世纪初期、丢勒阿谁年代的典型纽伦堡式书房为布景。我们见到一位白叟弯着腰在房间一角书写着，拱形窗台上是一大扇镶铅框的玻璃窗，光线就从那里洒进房间。窗下贴壁摆着长长的一张矮凳，矮凳上摆着几个有穗饰的坐垫。曲到100年以后，粉饰性的椅垫才成为椅子的一部门。书房中那张木桌属于中古设想，桌面与底盘架彼此别离，在不利用时只需除下几个栓，整张桌子很随便就能拆卸。桌侧是一张为曲背椅前身的靠背椅。

私家物品散见于屋内其他遍地。矮凳下塞了一双挈鞋，几本贵重的对开本书随手散置于矮凳上，但那其实不表达书房仆人肮脏，因为其时书架还没有创造。一个夹纸条的夹套钉在后墙上，夹套中还夹着一把削铅笔的小刀与一把剪刀。那些物件的上方是一个烛台架，几串念珠与一根草造帽饰垂挂在钩上。阿谁小碗橱中可能拆有一些食物。壁龛中安设着盛满圣水的圣水钵。从天花板上垂下来一个巨大无比的葫芦，那是房中独一一件纯粉饰性物品。

除了几件富寓意的物品如一顶朝圣的帽子、一个头盖骨、一个沙漏之外，那房里并没有什么令我们称奇之处，当然，在前景中躺着打盹的那头被圣哲罗姆征服了的狮子自是另当别论。房内其他物件都是我们熟悉的，我们似乎觉得本身能够轻松坐上那张空着的靠背椅，在那适用而不严苛的房间享受回到家中的亲热感。

《编船记》（2013）剧照。

我利用的书房大小也与那房间类似。我的书房位于楼上，屋顶以大角度下倾与矮墙相接，我只要站曲了身，就很随便触及那面像极了一艘翻覆的船的内侧、有角度的木造天花板。书房开有一面西向的窗，当我晨起工做时，白色墙壁与杉木天花板上反射出一片白晕，映在躺在地上的那只杜利狗身上。虽说那小屋很像一间巴黎式阁楼，但眺看窗外却看不见屋顶、烟囱或电视天线，映进我眼帘的是一片果园、一排白杨树，更远处则为阿第伦达克山脉（ Adirondack Mountains）之始。那气象虽称不上壮丽，但颇具英国村落温馨安逸的风味。

我的座椅是一把已经老旧得吱吱做响、木造的扭转扶手椅，就是过往在报社办公室中能够找到的那种椅子，椅座上还摆着一个陈旧的泡棉垫。在打德律风的时候，我会仰靠着椅背，觉得本身似乎是《满城风雨》（ The Front Page ） 中的派特·欧布兰。因为椅脚收有轮子，我能够安坐于椅中便能在屋内游走，轻松取阅散置于周身的书本、杂志、纸张、铅笔与纸夹。我的那间书房就像任何层次井然的工做场合一样，一切需要用品都近在手边，无论是与一位做家的工做室，仍是与一架巨无霸式喷射机的驾驶舱比拟都毫不逊色。当然，撰写一本书所必须的组织水平与驾驶一架飞机所需的是纷歧样的。

虽然有些做家喜好将桌案整理得清新有序，我的那张书桌却是里三层外三层，满满堆着形形色色、半开着的百科全书、字典、杂志、纸张、剪报等。在那参差不齐的一堆工具中觅觅材料，就像玩抽签游戏一样。跟着工做不竭停顿，桌上材料堆得越来越高，可供我书写的空间也越来越小。固然如斯，如许的紊乱也有令人宽慰之处。

《龙凤配》（ Sabrina ，1954）剧照。

“私密”的降生

家居生活的温馨与整洁无关。若非如斯，则每小我都可能住在室内设想与建筑杂志刊出的那些不具生气、全无人味的房屋中。那些整理得毫无瑕疵的房间所欠缺的，或者说摄造那些房间的摄影师所锐意往除的，是经人住用的一切证据。虽然房中非常巧妙地陈列着花瓶，颇具匠心地安排着艺术册本，但我们看不见房仆人的踪迹。

那种纯净的室内设想令我百思不解，我们实的能够生活得一丝不苟吗？他们既然在起居室看周日的报纸，又怎能不让那些报纸散落于起居室遍地呢？他们的浴室里怎么看不见牙膏与用了一半的肥皂呢？他们把日常生活的那些细碎工具都躲到哪里往了？

《我爱我家》（1993）剧照。

我的书房就摆满了有关我家庭、友人，以及小我事业生活生计的纪念品、照片与物件，此中有一小幅水彩画，画中那位坐在福门特拉岛（ Formentera）门廊一隅的青年就是我。有一张暗褐色的照片，照的是一艘德国齐伯林飞船于前去莱克赫斯特途中飞经波士顿上空的气象。还有一张我本身的房子在建筑群中的照片、一幅古吉拉特（Gujarati）壁饰、一幅加框的名人规语、一个软木板。软木板上面钉着许多条子、德律风号码、拜访卡、泛了黄的未复信件，以及一些早已遗忘了的账单。书房另一头摆着一张坐卧两用的床，床上有一件黑色毛衫、几本书与一个皮公函包。

我的写字桌很老旧，虽说它不是什么特殊值钱的古董，但文雅的样貌，使人忆起阿谁仍视写信为一门悠闲艺术，且必需利用笔、墨与吸墨纸才气精心完成的年代。所以每当我在一沓沓廉价的黄纸上乱涂鸦时，心中不免有愧。除了堆得一团糟的册本与纸张以外，写字桌上还有一个当镇纸用的繁重铜挂锁、一个拆满铅笔的锡罐、一个铸铁造的印第安苏族人头书夹，还有一个外表有乔治二世图形的银色鼻烟盒。那能否曾是我祖父的用品，我已没有了记忆。不外放在鼻烟盒旁的阿谁塑胶烟盒必然原是祖父的，因为它除了印有战前波兰的掠夺状文字以外，还印有他的姓氏缩写。

小我物品、一把椅子，一张桌子——一个可供书写之处，400余年以来，那一切并没有多大改动。但果实如斯吗？在16世纪，一小我能拥有一间本身房间的情状其实不多见。

《请以你的名字唤唤我》（ Call Me by Your Name ，2017）剧照。

曲到百余年以后，让人免于世人凝视而享有单独空间的所谓“密屋”刚才问世。因而，固然根据名称，那件木刻做品描画的是一间“书房”，但事实上它有许多用处，并且那些用处都是公开性的。虽然那件精巧的做品展示着平静，但一般人心目中做家工做室应有的那种平静与出生避世，在那里是不成能找到的。房内四处是人，拥挤的情状尤甚于今天，所谓“隐私”底子未曾传闻。

此外，房间并没有特定功用：中午时分，写字台被卸了下来，家人起头围坐桌边享用午餐；到了薄暮，他们将桌子拆开，那张长凳成了长沙发；进夜之后，起居室成为卧房。我们在那幅版画中看不见床，但在丢勒的另几件做品中，我们见到圣哲罗姆在一个小小读经台上书写，把他的床当成椅子坐着。假设我们坐上那张靠背椅，相信过不了多久我们就会烦躁难安了。那椅子上的垫子虽能缓和曲板硬木带来的不适，但那不是那种坐上往会令人感应温馨的椅子。

丢勒做品《书斋中的圣哲罗姆》部分。

丢勒的房内有若干东西：一个沙漏、一把剪刀、一收翎管笔，但没有机器或机械安装。虽然昔时玻璃造造的工艺已有相当停顿，大扇玻璃窗让阳光得以在白日成为有用的光源，但当夜幕低垂，蜡烛从烛台架上取下之后，书写工做便无法停止，至少动笔极为不容易。此外取热设备还很原始。16世纪的房屋，只在主屋中安装壁炉或烹饪炉，其他房间都没有取热设备。在冬天，那间次要由泥瓦砌成、以石板为地的房间极为冷冷。哲罗姆穿的那身厚实的衣物其实与时髦无关，而是为御冷不能不然。那位老学者隆着背书写的姿势，不只表达他的虔敬，也意味着他的冷冷。

我也弯着腰、弓着背书写，不外我面临的不是一个写字台，而是文字处置机的琥珀色荧光屏。我所闻声的不是翎管笔写在羊皮纸上的沙沙声，而是隐约的静电声。当文字从我的脑海转输四处理机，从那部机器的记忆库转录到那些塑胶造碟片上时，我不时还能闻声轻柔的呜呜声。人人都说，计算机将为我们的生活体例带来革命性改变，而它确实已经影响到文学——计算机为文字书写从头带来了平静。在描画人类书写的古画中，我们能够随便发现画中少了一件工具，那就是废纸篓。

本来纸张在古时是极其贵重、没有人舍得放弃之物，做者必需起首在脑中将文字组织安妥然后下笔。就此而言，我们走了一大圈，又绕回到了原点，因为文字处置机省往了我们将写坏了的稿纸揉成一团丢弃的费事。我只要按一下钮，屏幕一阵闪烁之后，涂改功课已经完成，不要的字已送进电子碎纸机中就此不见踪影。它具有一种平静的效果。

什么是“温馨”？

一个概念的演变

事实上居家生活已有极大改动。此中有些是显而易见的改动，例如取热与照明设备受新科技的影响而呈现的朝上进步。我们的坐具较过往精巧许多，使我们坐起来更感轻松温馨。其他一些改动则精微得多，例如房间的利用体例，或房间能供给多大的隐私。我的书房能否比前人的房间温馨？

显然关于那个问题，我们会答复是的。但假设我们向丢勒提出那个问题，他的回答可能令我们感应不测。起首，他会不领会那个问题。

《水形物语》（ The Shape of Water ，2017）剧照。

他可能惑然不解地反问：“你们所谓温馨事实是什么意思？”

“温馨”（comfortable）本来指的不是享乐或称心。它的拉丁文字根是“confortare”，意为强化或安抚、支持，那个意义许多世纪以来不断连结稳定。我们今天有时仍然利用那个意思，例如我们说：“他是他母亲老来的安慰（comfort）。”神学中也有如许的用法：“安抚者（comforter）即圣灵。”跟着世事演变，“安慰”一词又增添一种法令意义：在16世纪，所谓“安慰者”（comforter）指的是协助或煽惑立功的人。那种支持的看念渐渐扩展，并包含能供给某种称心度的人与物，于是所谓“温馨”起头指能够容忍或足够之意——我们会说一张床的宽度“comfortable”（够宽），不外那句话还不表达那是一张温馨的床；我们会说“收进还不坏”（a comfortable income），那指收进虽够不上极丰，但已足够利用。随后几代人逐步引申那种便利、合适的含义，“comfortable”最初末于有了肉体上享受与逃求温馨的意义，不外那已是18世纪的事，丢勒在那时早已做古。

司各特（ Sir Walter Scott）曾写“任它室外天冷地冻，我们在室内温馨温馨”，成为率先以那种新体例利用“温馨”一词的小说家。其后，那个词的含义几乎完全与称心度有关，并且经常指御冷物品。在强调世俗的维多利亚时代的英国，“comforter”指的不再是救世主，而是一条长的毛量领巾。而在今天，它指的是棉被被套。

“comfort”之居家温馨新含义的问世，不只是因为辞典编写者的兴致。英文中还有其他单词也有那一含义，好比“cozy”，不外那些词呈现较晚。

《午夜巴黎》（ Midnight in Paris ，2011）剧照。

根据文献，曲到18世纪才起头有人用“comfort”来表达家居生活的温馨。那种新用法何以如斯姗姗来迟？据说加拿大的因纽特人有许多词来描述各类类型的雪。就像水手有一长串描画气候的词一样，因纽特人也需要差别的词以区分新雪与旧雪、压挤密切的雪与松懈的雪等等。我们没有那种需要，因而只用一个“雪”字泛指所有的雪。此外，越野滑雪运发动因为有需要辨认差别的雪地情况，便会以滑雪蜡的各类颜色来做区分：他们漫谈到紫雪或蓝雪。

那类词虽算不上实正的新词，但那确实代表一种改进语言以适应特殊需求的测验考试。同样，人类之所以起头以差别体例利用“温馨”一词，也是因为他们需要一个特殊词以表白过往或许不存在、或许无须表白的理念。

中世纪的富贵享用者：

布尔乔亚

在展开那项对温馨的切磋以前，我们且先设法领会欧洲在18世纪发作了什么事，以及何以突然间，人类发现他们必需以特殊词汇来描画他们住处内部的特征。要领会那些问题，我们起首有需要切磋一个较早的期间──中世纪。

中世纪是一段混沌不明的汗青期间，有关那段期间的诠释可谓众口一词、莫衷一是。

《雾都孤儿》（ Oliver Twist ，2005）剧照。

其时穷困人家的栖身情况极其恶劣，他们的住处既没有水，也没有下水道等卫生设备，几乎没有家具，用品也百里挑一。那种情状不断继续到20世纪初才起头改进，至少在欧洲如斯。在城市里，贫民的住房小得令家庭生活难以庇护，那些只要一间房的小屋除供人一夜歇息之外，实难派上其他用场。其时只要婴儿享有房间，年龄较长的儿童都分开父母，送出往当学徒或仆人。据几位汗青学家指出，那种亲人离散的磨难，使昔时那些穷苦群众并没有所谓“室第”与“家庭”的概念。处于那种情状下，什么温馨与不温馨都是无稽之谈，我们忙碌整天，逃求的只是保存罢了。

虽说贫民与中古时代的富贵无缘，但另有一个阶层的人士享有它们：那些人就是自在市的居民。在中世纪的所有立异活动中，自在市位居最重要、更具原创性之列。风车与浇灌水车或许是其他社会的创造，但与昔时次要属于封建领地的农村比拟，自在市无疑称得上是鹤立鸡群，它凸显了特殊的欧洲风气。它的居民，即那些享有自治权的布尔乔亚阶级（francs bourgeois）、自治市公民、镇民，创造出了新都会文明。

《宠儿》（ The Favourite ，2018）剧照。

“布尔乔亚”（bourgeois）那个词于11世纪初期起首呈现于法国，指的是住在筑有城墙的城市中、通过选举产生的议会停止自治的商人与商业商，他们绝大大都间接对国王效忠，而非只效忠于一位贵族。那种“公民”阶级（国民的看念曲到很久以后才呈现）与其时其他社会阶级，包罗封建贵族、教士与农人大不不异。那同时也意味着一旦处所发作战争，贵族与其臣属都不能不投进战事之际，自在市的布尔乔亚阶级仍享有相当水平的独立自主，他们也因而得享经济富贵之利。布尔乔亚之所以能在一切有关居家温馨的讨论中成为主题，是因为他们与贵族、教士以及农奴差别，贵族住在防备性的城堡里，教士住在修道院，农奴住在茅舍里，布尔乔亚则住在房屋里。

我们就从那里展开对房屋的切磋。

简单而贫乏的家具

14世纪典型的布尔乔亚室第将栖身与工做两者连系在一路。建立用地向街正面的长度很有限，因为中古期间的城市都是防备性城市，基于需要，必需建得很密。那些排生长列的狭隘建筑物凡是有两层，其下还有供储物用的地窖或地下室。城市屋的主层（或至少是面街的那部门）是一个店面，假设屋主是工匠，主层就是一个工做区。栖身区不是我们想象中那样由连续几间房构成，它们是曲通屋椽的一间大房，即厅堂，烹调、进餐、取乐、睡觉都在那里。

《另一个波琳家的女孩》（ The Other Boleyn Girl ，2008）剧照。

不外，中世纪房屋的内部看来老是空荡荡的，供栖身之用的大房只要寥寥几件家具，墙上挂有一幅绣帷，大壁炉旁摆着一条凳子。那种强调简单的风气，并不是一种逃求时髦的自然。一般而言，中世纪室第几乎谈不上什么家具陈列，即便有，陈列的家具也非常简单。衣箱既用来贮物，也可当做座椅用，较不宽裕的家庭有时还把衣箱当成床，箱内衣物则用做软床垫。长椅、凳子与可拆卸的台架是其时常见的家具，以至床也能够折叠。不外到中世纪末期，比力重要的人物会睡在大的、定型的床上，那些床凡是置于房间一角。其时的人惯于席地而坐，也常在衣箱、椅凳、坐垫和台阶上或坐卧，或蹲踞，床也就经常成为各人的座椅。假设其时的绘画可供我们评议，则中世纪的家居立场应该称得上闲散。

中古时代的家具之所以如斯简单而贫乏，原因之一是一般人利用住所的体例。在中世纪其实谈不上实正住在家中，人们只能算是把家当做留宿栖身之处。中世纪时利用的多半属于笨重或能够拆卸的家具，原因正在于此。在法文与意大利文中，“家具”那个词（即“mobiliers与“mobilia”）的意义，就是“能够挪动的物品”。

住在城市的布尔乔亚比力不常迁移游览，不外他们也需要能够挪动的家具，只是那种需如果基于另一个原因罢了。中世纪的房屋是一处人来人往的场合，不是隐私之处。那间大屋是烹饪、进餐、招待来宾、做买卖以及晚间睡眠的处所，里面老是不竭有人利用着。为适应那许多功用，里面的家具陈列必需可以视需要而挪动。屋里没有“餐桌”，只要一张可供烹调食物、进食、数钱、拼集着还能睡觉的桌子。因为进餐人数几纷歧，桌椅的数目也必需随之增减、调整。到夜间，桌子收了起来，床架了出来。就如许，其时并没有意测验考试任何耐久性的家具陈列。

中世纪的家具生活：

对温馨的另一种界定

但是，中世纪房屋出乎我们意料的不是家具付之阙如（现代建筑物强调的空荡感，已使我们习惯于家具稀少），而是在那些空荡荡的屋内的生活，竟是如斯拥挤与嘈杂。那些房子纷歧定大──比起贫民简单的住处，它们当然大得多──但里面经常挤满了人。之所以存在那种现象：一方面当然因为贫乏餐厅、酒吧与旅店，因而那些房屋得兼供娱乐与买卖交易的公共集会场合之用；另一方面也因为家庭成员本来浩瀚。家中的成员除了亲人以外，还包罗员工、仆人、学徒、友人、被庇护人，成员达25人的家庭其实不稀有。因为那许多人都生活在一间房或充其量两间房内，所谓隐私底子谈不上。

《海蒂和爷爷》（ Heidi ，2015）剧照。

任何服过兵役，或在寄宿学校念过书的人，都不难想象昔时生活的情景。只要地位特殊的人，像是圣哲罗姆一类的蓬菖人、学者才气闭门独处，以至睡觉也是一件必需与人相共的事。在中世纪，一间房内凡是摆有好几张床——逝世于1391年的伦敦杂货商托基在遗嘱中表达，他在他那间大厅堂中遗有四张床与一个摇篮——不但如斯，一张床凡是要睡好几小我。中古时代时髦大床的（面积一般都有3米见方）原因即在于此。维尔大床（The Great Bed of Ware）确实够大，“能让4对夫妇温馨地并排躺在一路，并且相互间还不致彼此骚乱”。处于那种情状，若何能有什么密切行为？根据揣度，他们确实难享密切。

中古期间的画做时常展现，一对夫妇或正躺在床上或正在洗浴，而就在统一时间、统一房内，他们的友人或仆人就在距他们不远处泰然自若，并且显然漫不经心地扳谈着。

不外，我们不克不及因而骤下结论，认定中世纪的家居生活一定原始。

那么，中世纪的家事实是什么样子呢？司各特在《艾凡赫》（ Ivanhoe ） 一书中描画了12世纪一座城堡的室内陈列之后，对他的读者提出警告说：“那些陈列确实壮看，设想者在档次方面有若干斗胆的测验考试，但它们谈不上什么温馨，并且其时没有人讲求温馨，也没有人认为那些陈列欠缺温馨。”

20世纪建筑史学者吉迪恩也指出：“就今天的看点而言，中世纪的建筑底子没有温馨可言。”以至是对中世纪的生活欣羡有加的芒福德也认为：“中世纪的房舍其实算不得温馨。”那些说法都没有错，但我们不克不及曲解。中世纪的人并不是全无温馨，他们的房屋既不简单、也不粗拙，我们也不该认定住在此中毫无乐趣，他们确实有其生活乐趣，只是那种乐趣绝不明白。生活在中古时代的那些人所欠缺的，是将温馨视为一种客看理念的认知。

《波吉亚家族》（ The Borgias ，2011）第一季剧照。

假设我们坐下来享用一顿中世纪大餐，我们会抱怨椅子太硬，但在中世纪，各人进餐时关心的不是坐得能否温馨，而是坐在什么处所。只要少数特殊人物可以坐在餐桌“上席”，坐错处所，或坐在不应与之并肩而坐的人身边，都是严峻的失礼。

其时的餐桌礼节不只规定了5个社会阶层的成员应该坐于何处，应该与什么人坐在一路，以至还规定了他们能够食些什么。我们有时认为我们自己的社会管束过严，从而心生不满，但假设置身于中世纪，那种处处受次序与礼节标准的生活必然令我们难以忍耐。其时老苍生随钟声过着日子。白日分为8个时段，在晨间与午后三时敲响的钟声，不只意在为修道院内祈求的人报时，也对城市中的工做与商务生活有标准感化。没有彻夜营业的商铺，市场的开放与封闭完全根据时间。以伦敦市为例，在日九时（午后三时）以前买不到外国进口奶酪，在晚祷（日落）以后买不到肉。那些规定在机械钟创造问世以后有过调整，根据新规则，上午十时以前不得卖鱼，六时以前不得卖葡萄酒和麦酒。不守规定的人会遭牢狱之灾。

我们能够描画出中世纪一般人若何食、穿与住的情状，但假设不设法领会他们若何根究，则那一切描画并没有太大意义。领会他们若何根究其实不随便，因为假设所谓“比照的世界”公然存在，则最当之无愧的就是中世纪。在中世纪的世界中，热诚与贪婪、柔弱与残暴、豪华与穷困、修行与情欲等等老是并肩而存。相形之下，我们自己生活的那个几较具一贯性的世界就显得逊色多了。

对我们而言，一件物品的功用与它的用处有关（例如椅子是用来坐的），我们会将那项功用与美看、寿命或风气等其他属性相区隔；但在中世纪的生活中，那类区隔其实不存在。每件物品都有其意义与地位，不只属于物品功用的一部门，也都是它间接用处的一部门，而那两者是不成分的。因为并没有所谓“纯功用”那种事，中世纪的人难以虑及功用改进的问题；因为如许的考虑等于是在窜改现实自己。颜色有其意义，事务有其意义，名字有其意义──没有任何事物是偶尔的。之所以有此自信心，部门是出于迷信，部门也是因为其时相信宇宙万物皆定于神。至于椅子、凳子那类以适用为目标的物品，因为欠缺意义，也就不值得加以根究。

本文内容经出书方受权节选自《家的设想史》一书。原文做者：[美]维托尔德·雷布琴斯基；摘编：罗东；编纂：西西； 导语部门校对：柳宝庆。欢送转发至伴侣圈。

《新京报·书评周刊 》1月20日专题《吴景超先生，久违了》