在仁多玛的诺乐，改动了躲区吗？| 郭婧雅专栏

2018年至2019年，我以独立写做者的身份走访了六个传统村落，摘访了五位积极介进处所的人。为了盘活村落沉睡资本，他们别离做了差别面向的测验考试和勤奋。

那些人不满是返乡创业者，往村落也不是为了逃求田园村歌的生活，相反，他们在村落的每一天，面临的都是详细又现实的问题。而那些挫败和挣扎，也让他们的故事更为立体。

在那之后，我也起头了本身深进村落的路程，不再做为一个旁看者，而是间接参与到与村落有关的议题中往，在近间隔的看察和扳谈中一点点成立对中国村落现状的熟悉。

我意识到，关于人的理论为处所社区带来的影响，远非做一两次摘访、写一两万字的文章就能完全闪现，改动是动态发作的，对一个处所来说，需要的是持久继续的存眷和笔录。

在那个专栏中，我将把时间拨回到2018年 ，从进进的第一个村子起头，陆续书写那几年走访村落的看察和根究。我也会陆续动身、在场、写做，期看为生活于村落的人，为偏小地区的少数群体，笔录下时代变迁感化于他们身上的陈迹。

文 | 郭婧雅

当一个外来的女孩

决定为一个村庄付出一生

甜肃省协做市佐盖多玛乡的仁多玛村（Ritoma）位于青躲高原上的安多牧区。在那片海拔3200多米的辽阔的草场上漫衍着6000头牦牛和20000头羊，村里1500位居民都是牧民。

在从协做市通往仁多玛村的路上，路边立柱上“精准扶贫”的大口号无声地呐喊，历来往的人表述强烈的决心。在传统的力量相对强大的处所，好比一些少数民族村庄，脱节贫苦的生活很难，那意味着人们可能要分开熟悉的生活体例，改变根深蒂固的思维习惯。

仁多玛村

2007年，来自美国、有着躲族血统的德青益西（Dechen Yeshi）在仁多玛兴办了社会企业诺乐（Norlha），雇佣本地牧民手工织造以牦牛绒为面料的衣物，搀扶帮助本地脱贫，供给就业时机，草场因过度放牧形成的生态失衡也获得了改进。而做为诺乐的伴生物，现代生活体例对安多牧民的游牧传统也倡议了挑战。

展开全文

我在2016年和2018年各往过一趟仁多玛，和德青益西有过简短的交换。我看察着诺乐给仁多玛带来的改动，看它若何渐渐地渗入到本地牧民们的生活里。

高原

从协做市动身，先走一段县道，水泥路平整宽阔，在一个很随便错过的岔口向右开下一段土坡，那是往仁多玛村的路。仁多玛村坐落在甜南躲族自治州协做市东边约二十九公里，从协做市动身需四非常钟摆布的车程。

那是我第二次到甜南。和两年前比拟，协做市改变不大，街上的行人仍是很少，空气中仍是有一股煤烟味，早上八点仍是买不到热早餐。高原的改变也不大——高原还能有什么新改变呢？草原在一侧展开，黑色的牦牛和白色的山羊散落其间，山是绿的，草已经起头黄了。空气很凉，云层消沉。

甜南草原的牦牛

9月底，气候预告说很快会下雪。

路正在修，要展设水泥路面。两年前来那里时，那条路又长又窄，会车时要靠到路沿让一让。需要让一让的还有羊群，它们慢吞吞地畴前方逆光而来，卷着尘土，牧羊人走在后面，不以为意。

路修好后，就会有更多人来，也许也能鼓舞更多人出往，但必定不是赶着羊群或骑着马出往的，而会代之以一种更快的体例。

快，是中国需要的速度。在青躲高原上，从一个处所到另一个处所，现代化建立的面孔在车窗外唰唰地向撤退退却往，公路宽阔笔挺，走到哪里都有手机收集信号，根底建立、学校、卫生保健，有些地域以至能看到同一的室第开发。

政府为牧民供给了新的安放，舍弃牧群和地盘，住到同一开发的新房子里往，每月能够领取一些补助。政府对传统的游牧文化和生活体例不感兴致，建立社会主义新农村的第一步，是根据他们对安身立命的想象和一个同一的形式来捏塑躲区。但不需要放牧和劳做，良多牧民就无事可做，有些人不会汉语，找不到工做，只能成天在馆子里闲聊，打发时间。

当然，游牧生活十分辛勤，狼群会来袭击，会遭遇恶劣的气候灾害，传染性疾病会毁掉整个牧群。许多人也实的不想再陆续当牧民了。他们有了手机，能够上彀，晓得外面的生活是什么样的，年轻的躲人也想进进新的时代，而不是留在游牧传统里。

一些会讲英语和顺畅的汉语的人找到了工做，道吉仁青（Dorjee Rinche）就是他们中的一个。他很幸运，因为受过教导，会说英语，他得到了一个在仁多玛村和德青一路工做的时机。那些人跃过了龙门，但事实是少数，大大都人只能趁波逐浪，往四周县城的建筑工地上讨生计。如许的时机也不常有，没有零工可打，他们仍是要回往放牧，或者，回到无所事事的生活里往。

道吉和德青

在那条从佐盖曼玛乡通往仁多玛村的路上修路的工人，大多是妇女，戴着宽边帽和口罩，系着旧旧的围裙，戴着工做手套的手娴熟地铲着水泥。

在躲族地域，汉子放牧，女人则做除放牧外几乎所有的工作。“在夏日的几个月里，她们早上三点就得起床。她们的一天从挤牛奶起头，接着还要造奶油，晾晒奶酪，捡拾牛粪……”我曾在德青的一次演讲中听她描述过躲区妇女的生活，那是她2004年第一次到青躲高原时目击的境况，十几年过往了，情状并未改动太多。我们一路颠末高原上的许多村庄，在路边的青稞田里，哈腰劳做的身影大都仍是女性，有些女人背上背着幼儿就来了。

在中国偏僻的少数民族地域，那似乎是一种现象。女孩完毕九年义务教导后，有的就不再陆续念书，她们留在村里，早早地成婚，还很年轻就成为母亲，做家里和田里的所有工作，织布补缀。

2016岁首年月，我曾在云南耿马县的芒国村碰着一个佤族女孩。女孩十七岁，在外埠打工三年，先在湖南跳舞，但因为不克不及给家里挣良多钱，又往了广州，在一间手机配件加工场工做。我见到她的那天，春节假期刚完毕不久，她说告退了，暂时不想找工做，在家歇息。十天后，她在QQ上问我有没有时间往饮她的喜酒。她告诉我，男方是几天前才来家里提亲的。她言语间似乎对如许的安放感应非常高兴。

我十分骇怪，但仍是向她道了喜，并告诉她因为工做的原因我无法前去参与她的婚礼，我表达了遗憾。然而我的心里现实上履历了一场海啸。一个已经走出山区的年轻人，在看到更多的生活的可能后，回到村子，在无论是从法令上仍是从心智上来看都不合适成婚的年龄，成立了本身的家庭，那个抉择自己让我一时难以理解。我很想晓得是什么让她打了退堂鼓，是工做上面对的合作压力，仍是现代生活节拍太快，她适应不来？但我其时只是顾着少见多怪，没有兴致进一步领会她的故事。

那之后，我有时机摘访了上海的一个服拆品牌，它和云南的一个独龙族村子协做，将他们的民族服饰独龙毯停止再设想，由本地妇女手工织就后，销售给城里的人。品牌设想师也说起了类似的事。她往到本地的村子，看到那些挈家带口的妇女，问起她们的年龄，其实也就三十岁上下。“成婚很早很早，十几岁就成婚了，”她说，“看起来像已经上了年纪的人。”

那些农村布景的少数民族妇女，和城市里正在清醒的女性自主意识毫无关系，她们遵照的仍是传统社会要求女性的那一套道德原则：办事本身的家庭，为之奉献一生。假设要打破生活窘境，她们会跟从本身的丈夫往城里讨生活，但对一些少数民族来说，融进城市比耕田放牧更难。在躲区，妇女受教导水平普及较低，在村子外很难找到工做，良多人也没想过到外面往，她们期看有更多时间和家人在一路，那意味着她们一生的大部门时间要在迁徙和挤牛奶中渡过，并把如许的生活一代一代传下往。

实正要处理的问题，是若何让她们既能留下来，又能过上一种比以前面子的生活。

甜南草原上的仁多玛有本身的谜底。

12月的甜南草原

诺乐

不管什么时候来，仁多玛老是十分平静，关掉汽车引擎，就只剩下风的声音。四处走动的人很少，一两个看起来像正要回家的人，背上背着干草，低着头从一排转经筒前走过，经轮跟着他们的拨动依次渐渐地动弹起来。一对母女带着一个小童在不远处的山丘上食午饭，她们面朝群山，群山起伏连绵，几乎要碰着压得低低的云层。

山丘上食午餐的本地人

我站在山丘上，感应本身的细小和孤单。六合无限无尽，群山后面仍是群山。陆续往东走，三公里，五公里，沿路只要山、草原、牛羊，和一条冬天会结冰的小河，我认为会看到一些帐篷，但那些也没有。仁多玛像一个句号，其后都是空白页面。

那里的日子可能非常单调，风光、食物、生活内容，经年累月地反复，漫长而枯燥。一小我心里的任务感得有多强烈，才气说服本身留在青躲高原，留在那个广袤空寂的处所，白手创造。看着草原上的仁多玛，我无法按捺本身往想那个问题：

“是什么使你最末决定要为那个处所付出本身的一生？”

德青益西刚来到那片草原时还只要二十二岁，和大大都刚结业的大学生一样，关于将来感应不确定，但她心里有一种模模糊糊的盼看，她想要做一件纷歧样的工作。

2005年，德青在夏河县的拉卜楞寺和依旦杰布（Yidam Kyap）相遇。依旦身世于甜南本地的躲民家庭，在草原上长大，碰着德青之前，曾游历过很多国度。我和依旦没有扳谈过，对他的故事其实不熟悉，只晓得在那次相遇后，他们很快开展成男女伴侣，随后，二人在仁多玛安家落户。

“一辈子留在那里”，那是德青为了做那件纷歧样的工作，向本地人许下的许诺。

2007年，德青在仁多玛创建了一间手工纺织工坊，摘用牦牛绒纺织领巾。那是一个由牧民构成的工坊，经由他们手工造造的领巾获得了欧洲许多豪华品品牌的垂青。跟着2013年工坊将销售重心从定牌消费转移到国内零售，工坊的名字起头被越来越多的人传闻——诺乐，在躲语里是“牦牛”的意思。

诺乐展厅

诺乐工坊

现在，德青年过四十，是三个孩子的母亲，那件纷歧样的工作她已经做到了。

2016年冬天，为了做一个中国传统手工织物的专题，我跑到海拔三千多米的仁多玛摘访德青，招待我的是道吉仁青，他已经是诺乐的销售司理。我到的时候德青还在开会，道吉带我到消费部分等待，并为我端来一杯热咖啡——一杯速溶咖啡。

那是一间用木头搭成的屋子，后面一排有几个房间，中间是公共区域，面积很大，人良多。每小我手头都有事在忙，头在电脑后面埋得很低，气氛平静严重。一个稀松通俗的工做排场，和城市里的办公场景几乎没有两样。墙上贴着工做进度表，A4纸打印的文件摊放在桌上，样品整洁地挂在墙上的一排柜子里，员工们进进出出。独一差别的，是电脑后面的躲族面目面貌，那些本来拿着鞭子赶牛羊的手，如今在键盘上敲打，绘造excel表格，造定消费目标。如许的画面我历来没有见过。我重视到墙上贴着的工做重视事项，是用躲文和英文打印在统一张纸上的。

和消费部分都是男性差别，手艺部分的工人们大大都是妇女。她们穿戴躲式服饰，娴熟地操做着织布机、缝纫机，或是在增压床上滚动挤压毯子大小的毛毡。我把那个发现告诉道吉，他证明工坊内部的女性员工占了60%的比例。“男的根本上都在治理层。”他填补道。

加工毛毡成品的女工

纺纱女工

两个织布女工

我问他工坊目前有几员工。“有一百二十多人，都是当地牧区的牧民。”他说。

“有员工告退回往过放牧的生活吗？”我问道。我很猎奇马背上的民族能否那么随便就被朝九晚五的生活征服。

“有的。”道吉无意掩饰，必定地答复道。据他说，2009年前后，牛羊的市场行情很好，价格涨了良多，很多员工认为放牧的收益更好，便告退回往放牧。人员活动的情状不断到2014年才逐步不变。“我们给的工资很好，并且很不变。”他说，“所以各人就适应了如许的工做情况和气氛。”

我很喜好和道吉聊天，他身上有股书卷气，通俗话略带一些口音，但说得非常顺畅，语气礼貌轻柔，人也老是笑眯眯的。2007年他加进诺乐，是最早的员工之一，参与了工坊那十年开展的全过程，也一定目击了那个村子的改变。我问起了那个问题，关于改变的问题。

“第一个是因为那个院子里有良多当地人，影响到了整个村子，好比说那里有良多小店面，都是因为那个工场而开设的。”他说，“那么小的村子就可能有十几个店面。”

那个谜底，我从德青早前的演讲里已经获得过了。另一个改变，道吉提到了员工的小我卫生。工坊有一条轨制，要求员工每周必需要洗澡。“如今已经不需要轨制（要求）了，”道吉笑着说，“各人都习惯了，有时候想往洗澡还要列队。”

他没有再举此外例子。“那些都是影响。”他如许完毕。在他看来，那两个改变足以答复我的问题。

那么，最后那里的牧民是怎么对待诺乐的呢？

“刚起头良多人不睬解，“道吉答复，“觉得那个工做没有前途，所以良多人还告退回往当牧民。他们不睬解那种工做体例，因为他们没有看过如许生活的人。”

如今呢？他接着说道：“如今已经（过了）很长时间，各人看得到益处。”

我认可我曾把一种笼统的浪漫安顿到游牧生活上，辽阔的草原和马背上的自在令人憧憬，但那只是因为我和如许的生活有间隔。想象不需要负责任，生活此中却要付出代价。在前提艰辛的高原地域，那个代价就是穷困。

对期看脱节贫苦的游牧民来说，放牧或是工场里的工做都只是谋生的手段。文化的维系是形而上的，人们很现实，论及生活体例的改动时，他们起首要看有没有益处，接着，他们要确定那能否能长久。

那也是为何最后没有人相信德青所声称的牦牛绒能带来改动的说法。他们不情愿相信，因为那是本身都不消的工具。牦牛绒，牧民称它做“库（Khullu）”，是牦牛身上最纤细的绒毛，生长在牦牛头颈四周。那层曲径小于20微米、长度不超越4.5厘米的绒毛会在春季时天然脱落，因为过于纤细，只能用手一点一点摘集。摘集后的库，一公斤的市场价格只值人民币二十多元，体味告诉他们那是食力不讨好的生意。体味不会有错。

桑吉东知（Dhunko）是德青父亲朋人的儿子，和道吉差别，桑吉没有念过书，也不识字。固然他的心里已被德青的殷切游说所感动，但他需要一个来自德青的等值交换。假设成为现代社会的一分子意味着起首要舍弃牧群——牧民独一的财富，那种交换令桑吉感应很不安。要令牧民自愿舍弃一切跟随那场冒险，德青需要付出的不行于项目自己的投进。但桑吉没有明说，他只是默默看看，曲到有一天，德青有意无意地透露了她和依旦的事，桑吉晓得他等来了德青的等值交换——一个留在那里一辈子的许诺，于是下定决心分开家乡，和老婆一路随德青到柬埔寨和尼泊尔起头纺织进修。

在桑吉和老婆的带动下，牧民陆陆续续加进诺乐，此中就有道吉。如今，诺乐的员工天天从上午八点半工做到下战书五点，中午有一个小时的午休，每个月更低能够拿到两千多元的薪水。他们不再需要担忧牧群安危或计较收获。道吉告诉我，四周想来工坊工做的人特殊多，但他们没有办法供给那么多的岗位。

妇女是那个群体中受益最多的。诺乐公家号的一篇文章描述了女性员工的生活日常。她们会骑着摩托车来上班，在业余时间参与工坊组织的英语班，或是操练瑜伽、打篮球，冬天放长假时，她们与家人一路飞到拉萨朝圣。

“经济独立，让她们拥有更大的自主权，一些妇女更在婚姻中获得更大的自在。”文章列举了几位员工的事例，此中有些人是单亲妈妈，不变的工做让她们能够放心抚育小孩，以至还能够承担父母双亲的生活。她们的双手从挤牛奶和捡牛粪中解放出来了，颠末吃苦的手艺培训后，那双手起头编织本身的重生活。

处置纱线的员工

德青益西

我在消费部分碰见了德青。我上前介绍本身——颠末两年的进修，我的英语已有了很大的朝上进步，在她面前不再怯场——她礼貌地浅笑，但从她的眼神里，我意识到她一点也想不起来我们在2016年的那次碰头。

经常有其他处所的人来诺乐参看，也有许多记者陆续到那里来摘访，我不是第一个，也不会是最初一个，我以至认为——到今天仍然如许认为——我或许是那些千里迢迢跑来一窥事实的人里头最糟糕的。

我没有问出任何有新意的问题，从德青的应对中，我就能本身得出那个谜底。我提出的那些问题，对她来说，只是向另一个面目面貌再复述一遍她已经反复了不晓得几遍的本身的故事。我看着她，心里想，她会不会对如许的摘访感应厌倦？她看上往确实有一些怠倦，她的两颊和下巴上都有一些小粉刺——那是高原枯燥招致的过敏，但她显然也没有花良多心思在妆扮上。

是什么使你最末决定要为那个处所付出本身的一生？

两年前我带着那个问题来见她。其时她坐在我对面的沙发上，我们之间隔着一张桌子。她的大女儿诺增（Norzin）淘气得像一只小山公，屋内屋外跑进跑出，比现场的其别人还忙碌。后来我才晓得她那天早上发现了三只重生不久的幼猫，她一只一只抱进来，抱在怀里给各人看，猫崽身上脏兮兮的，但她满不在乎。消费部司理桑吉也打断过一次摘访，他手里拿着一份文档，过来请德青拿主意，他们用本地的躲语扳谈。

德青身上有一半躲族血统，她的父亲就来自甜南高原，母亲金姆益西（Kim Yeshi）则是美国和希腊的混血。她在美国长大，大学结业时，母亲让她回父亲的家乡看看。

搜集牦牛绒是母亲的主意，金姆有超越三十年在亚洲调研纺织品的履历，她认为牦牛绒在贸易上有浩荡的潜力，它的色泽和光洁度比起羊绒固然稍显逊色，但同等重量下的牦牛绒成品比羊绒成品更巩固，因为纤维的细密度更高，因而保热性也更好。通过它，还可以实现躲区的可继续开展，她确信本身的揣度。但德青觉得那件事很无趣，牦牛绒、纺织……那些词离她的生活很远，她感兴致的是拍摄。金姆于是给她买了一台很好的相机，鼓舞她往甜南躲区拍一部纪录片，做为交换，也同时帮手搜集一些牦牛绒。

很难说清到底是什么让德青最末舍弃了造造纪录片的念头，转而为建立一个牦牛绒纺织工坊而驰驱。可能如她本身说的，是本地的穷困冲击了她的心里，是牧民妇女的生活处境使她坐立难安，也可能是金姆引导她看到了过度放牧对情况的威胁，或是本身身上流着的躲人的血驱动了她——更有可能的是以上那些因素、以及我所不晓得的其他因素的总和，德青将它简单地归纳综合为“人生的意义（Sense of purpose）”。

“那是我父母亲对我的教导。”当我问她什么时候发现本身的心里对“人生的意义”有所逃求时，德青如许答复，“他们在我小的时候就经常对我说，你必需找到人生的目标。我的伴侣们在大学结业时更倾向于找一份不变的工做，但我父母对我的教导正好相反，他们告诉我不要往过如许乏味的生活。他们说人生转瞬即逝，要找到意义所在。但在我年轻的时候，我不大白人生的目标要若何觅觅。当我来到那里，我意识到那个处所是我能够往改动的，我发现本身有才能往做些纷歧样的工作，那一刻，我发现了属于我的‘人生的意义’。

“在我刚到那里的时候，我问过许多牧民他们能否情愿改动本身的生活。改动对他们来说是一个十分大的决定，假设你不让他们陆续放牧，那就必需有一个处所能够雇佣他们，他们能够从那里领到工资。所以我意识到，那不是一件你来那里做个一年两年，然后发现‘那太辛勤了，我对峙不下往’，于是就分开的工作。因为人们相信你，而你来那里是要改动他们的生活，所以我必需也同时预备改动我本身的生活。我要对本身做一个许诺，不克不及轻率地看待他们的人生，而是尽我所能往做那件事。我想那就是为什么我决定要一辈子留在那里。”

德青那一番话对我来说其实不别致，在我摘访之前和之后，她在差别的镜头前都曾以差别的体例讲述过，但即使如斯，那一番话仍时不时在我心中回响。我有时也会想到一些想再次向德青提出的问题，譬如那一个：假设你不是在二十岁出头时来做那件事，而是在三十岁以后碰着如许的时机，你还有勇气起头吗？

无论对谁而言，那都不是一件可以随便起头的事。往一个文化上完全目生的处所生活，从头进修本地的语言，掌握新的身手，培训一群不识字的员工，进修现代化企业的运营与治理，以及学会面临高屋建瓴的豪华品牌们的敷衍和冷遇。

德青承担了那一切。那是我对她刮目相看的原因。她东奔西跑搭建工坊，手把手培训员工利用纺织机，诲人不倦地批示他们造造样品表格，又一小我拎着一整箱样品一家一家地拜见客户。没有人意识到——以至她本身也漠视了，她只是一个大学结业三四年的年轻人，更多的人把她看做是现代版的堂吉诃德。

“在我二十岁出头的时候，因为太年轻，很随便被他人的评判影响。我总感应沮丧，失往勇气，固然我的父母不断鼓舞我，但是当我把设法跟他人讲的时候，他们都认为我疯了，所有人都认为我必定做个两三年就舍弃了，没有人理解我。”德青说道。

她履历过的那些困窘孤单，我无法体味也不可思议。我当然也有感应困窘孤单的时候，但在她面临的大命题面前，我的困苦就像落进河流里的细雨，何足道哉。她所做的事是创始性的，也正得益于年轻，她不知怠倦地披襟斩棘。当碰着现金流的问题时，就往觅觅现金能够从哪里来，当碰着妥帖的问题时，就往让更多人晓得本身，让他们找过来。

“2013年，因为我们被更多国内的媒体报导，人们来游览时，就会过来那里参看、购置，如许就渐渐地起头了国内的零售营业。同样地，因为媒体的报导，一些设想师也过来逃求面料方面的协做。”

德青告诉我，2016年诺乐开通了微信公家号和微店，转了一个身，面向全国市场。四年过往了，他们在一篇2019年年末总结的文章里提到，诺乐的市场销量不断连结不变增长，产物通过电商销往了全球二十几个国度和地域，完全脱节了对品牌客户的依靠；那一年，诺乐云南香格里拉新店开张，在拉萨的八廓街也开设了另一家实体店，那是他们的第六家门店。有趣的是，诺乐的所有曲营店都开设在躲区，那不是一个契合贸易逻辑的做法，如许的锐意为之更像是在表白本身的立场和立场——生长于此，办事于此。

我一度认为，“改动”，是德青在那片地盘上做出的所有勤奋的核心，但在我第二次来到甜南，来到仁多玛，我意识到德青所做的不是推翻旧次序，那里并未发作天翻地覆的改变，诺乐更像是原有的枝干上发出的新枝。它所做的，只是从头发现产自本地的廉价原素材的价值，从头付与手工劳动以威严，它为那些家里牛羊数量少的牧民、离了婚的妇女、还未出嫁的女儿供给了面子的工做时机。德青的勤奋，是在那一根新枝上，一点点重塑“人”的价值。

上午十点半的高原阳光从窗外照进来，一台织机后面探出一张二三岁小孩红扑扑的脸，见到目生人进来，圆圆的脑袋随即又躲了回往。孩子的母亲正坐在织机前忙碌，机杼的运动带动经纬线穿越摩擦，扬起轻飘飘的毛线屑。旁边的一台织机上，稀贵的白牦牛绒纺成的毛线穿在缯眼上，齐整清楚，期待被织成领巾。

那里是诺乐的纺织车间，每个月有一千条摆布的领巾在那里被消费出来。关于一个有五十多名工人的车间来说，如许的产量其实不算太高。但一条领巾的消费工序细分起来到达十几道之多，从纺线到织布，全数手工操做，消费才能已到达饱和。那种情状下，“假设订单增加，就需要增加人手，但问题是，员工太多就很难掌握出操行量，哪怕如今内部量检的时候，也经常发现有需要改进的处所。”道吉阐明道。

诺乐车间

熨烫车间

当然能够用机器代替手工，实现更大规模的消费，只需要处理一个问题——更大的市场。但在诺乐，关于机器亦或手工的抉择，不但是规模和产能的考量，那是一个价值命题。

在德青看来，与机器比拟，手工更大的益处是具有乖巧性，它容许产物的每个系列都能测验考试新的改变，能够是工艺上的立异，能够是将牦牛绒与小部门丝或高山羊毛停止混纺，以实现更多面料效果和颜色改变。“和机器造造差别的是，我们不想做大量不异的工具，只想做特殊的格式，每款十到二十件摆布就行。”德青认为那能使诺乐的市场合作力获得提拔。

在诺乐的小法式商铺里，一款本质牦牛绒领巾售价一千一百多元，而另一款实丝与牦牛绒混纺的领巾售价则将近六千元。“当你做些实正有价值的事时，（产物）就会变得十分贵。”德青心里有数。但是，用更高的价格向牧民摘购更好的牦牛绒，给工人付出合理的酬劳，利用环保但高贵的进口染料，对诺乐来说，那些都是必选项。

“外面专业的人觉得我们在运营方面还有良多欠缺。”道吉说道。我和他一路站在诺乐的仓库里，被整洁码放着的满满一仓库的货品包抄。“有些工作在他们看来不合适更好的开展，但对当地区来说，它应该如许往做。我们品牌的理念就是以当地员工的利益为主。企业运营和员工利益之间的平衡，我们需要往找到。那很重要。”

为此，德青隆重地看待投资者，把扩招的脚步放得很慢。她慎重地看待本地人的相信，没有偏离本身最后的抱负。那篇2019年年末总结还提到，“诺乐是本地更大的就业时机供给者”，“共有132名员工在那里工做，110名是仁多玛村当地人，此中67%为女性”，单是2019年，工坊全年就付出了450万元人民币的工资和福利；另一方面，那些牧民到诺乐上班，“为草原削减了至少1250头大型家畜食草量的承担”。

做为欧洲豪华品牌曾经的协做伙伴，诺乐转型后，天然而然地也把本身定位为高端品牌。昂扬的订价既来自成本和利润的博弈，也出于对本身价值的熟悉和自信。那份自信在诺乐的姐妹品牌“诺尔丹营地（Norden Camp）”上亦得到了足够的表现。

2013年，德青和依旦在位于夏河县的桑科草原上建造了诺尔丹营地，招待世界各地的伴侣、客户和旅人。营地间隔诺乐工坊将近三个小时车程，其所在的那片草原是本地牧民的冬牧场。当牧群在春夏之际转场到夏牧场后，构成营地的7间实木小屋和6顶手工编织的牦牛毛帐篷就在那片空置的草原上被从头搭建起来；而10月中旬一过，人类栖身过的陈迹将再次随营地建筑被一路移除，草原被复原成最后的样子，好像牧群上一年来时那样。

为了尽一切可能降低人类活动对情况的影响，营地内以芬兰式干土旱厕代替抽水马桶，住客如厕后要本身撒上一层干土笼盖排泄物，之后会有专人负责清理；房间内也不赐与自来水，住客或者从水缸里舀水简单洗漱，或者步行到公共淋浴间洗澡。那些住宿上的未便一度在网上引起很多诟病，但营地在人与天然协调共生形式上的摸索，仍是让更多的情面愿为高价买单。

在订房平台上，诺尔丹营地的房费从一千多到六千多一晚不等，那个价格包罗一间帐篷（或板屋）和一日三餐（各1份）。2023年3月初，道吉在伴侣圈发出诺尔丹营地开放预订的动静，不到一个月，劳动节假期的营地房型已全数售罄。

道吉仁青

2018年再见到道吉，他的头发比两年前稀少了许多，乱蓬蓬堆在头上，脸上仍是熟悉的笑脸，但皱纹也可见地多了。

“更忙啦，”他笑着说道，“特殊多工作。每个季节都要有新的产物，要拍摄，拍摄还有各类纷歧样的——外景要拍，室内也要拍——然后挑照片，修图，再要写案牍，再要上架，再要妥帖，然后还有售后……”他每说一项工做事务，就敲一下椅子扶手，给空气中那些无形的文字加上强调符号。

我们坐在工坊的展厅里，许多牦牛绒产物包抄着我们。诺乐起头建立自有品牌后，产物线不成制止地丰富了起来，除了领巾和披肩，还增加了服饰系列和家居用品系列。

“以前我们次要做供货，只是一个工场，通过邮件接订单，消费是最重要的。如今所有的工作都要本身做。其实陆续给品牌供货会更轻松，但趋向改动了。固然其时已经做到了更高端的客户——给爱马仕供货，但爽快说，我们产物自己的价值很高，大部门利润被那些品牌拿走了，所以，不如我们做本身的品牌。”道吉如许阐明其时决策的改变。

无论若何，他们灵敏地跟上了时代脚步，很早就成立了电商平台，官网也针对国外买家开通了购物车功用，同时还在拉萨、甜南的夏河，以及云南的香格里拉开设了实体店，在北京上海等地也开展了代办署理商。以前间接面临客户的时机不多，只要当品牌过来察看时招待一下，转型零售后，就必需和客户成立一对一的联络。两年前，道吉为诺乐的国内买家组了一个微信群，同一发布产物和门店信息，答复问题。在我再次见到他的时候，那个群已经有一百二十多名成员。

2018岁首年月，道吉往了一趟美国，他参与了美国弗吉尼亚大学的躲族创业者奖学金项目（该项目2019年后停办）。我问他往那里学了些什么。“其实也没学到什么。”他大笑起来，阐明道：“（项目）次要针对草创企业的人，好比说，成立初期要怎么治理员工，怎么起头做妥帖，社交媒体怎么利用……次要讲那些，根本上都是我在诺乐已经履历过的。”

话虽如斯，美国之行仍是为他带来了生射中的许多别致的体验。他和其他十二位来自躲区的同窗一路，在美国生活了四十几天，和他们一路过了别人生中第一个生日会，并在完毕学业后，陆续打卡了纽约、华盛顿、洛杉矶、旧金山、西雅图等地。

弗吉尼亚大学的躲族创业者奖学金项目，次要针对生活在中国躲区的躲族人，以教导培训的形式搀扶帮助他们进步创业才能。申请者必需具有企业布景或至少有创业方案。根据介绍，课程内容包罗了若何撰写贸易方案，若何进步治理技能，若何开发媒体营销战术，若何造造有效的预算等。

那个项目对躲族的年轻创业者来说具有极大的吸引力，此中一个次要的原因，是该大学承担了学员的往返机票和在读期间的食宿等所有费用。独一实正有限造性的申请前提，是学员必需有较强的英文才能，因为继续六周的培训班将以全英文授课。即使如许，合作仍然很猛烈。“我持续申请了三年，第三年才通过。”道吉说。

道吉出生在拉卜楞寺四周的一个小村庄，家里很穷，6岁的时候就学会了单独看管牛羊，长大一点后，他就往夏河县找工做。那是2002年，他16岁。因为没有上过学，大字不识，也不会说汉语，找不到像样的工做，只能到建筑工地往挖坑、移石头，一全国来拿13元工资。为了多挣点钱，歇息时间他就在工地四周捡废品，就如许在夏河过了有一年的时间，曲到他发现学英文能赚到更多钱。

那时在躲区，学英文是一件很时髦的事。2008年之前，涉外治理相对宽松，每年有良多外国人到躲区来。学会英语就能够当导游，赚外国人的钱，那将是可看的收进，生活也会更面子。其时他的一个室友正在学英文，他看察对方，觉得本身学起来也不会比他差，于是决定往学。英语培训班膏火高贵，高达每月53元，但他认为那笔投进是划算的，便央求家人附和他参与。

但那个培训班并没有把他间接带到外国人身边。六七个月后的一天，道吉在网吧上彀时偶尔间读到了关于吉美坚赞福利学校的报导。吉美坚赞福利学校位于青海省果洛躲族自治州，是一所僧俗合一的男校。那所学校特殊之处，在于招生时，对失学、超龄的躲人一视同仁，一个班上的学生，年纪小的有十几岁，年纪大的以至有四十多岁，而更重要的是，学校对登科的学生一律免去学杂费和住宿费。

或许是从小生活在寺院四周，结识很多僧侣，从他们的言行中感触感染到了常识的魅力，道吉隐约觉得，进修能令他成为和家人、邻人纷歧样的人。他探听到在夏河的一个亲戚正好熟悉在吉美坚赞学校念书的人，便辗转通过对方的引导，考进了学校。

一点文字都不懂的从一年级起头学，三年级就相当于初中，到六年级结业的时候，就是中专的程度。道吉在那里念了三年书。2007年结业前夜，一位来自仁多玛村的教师向他提起了诺乐，并介绍他和同窗先巴东知（Jampa Dhundup）到诺乐往工做，后者后来成为了诺乐的摘购司理。

“来的时候没有面试，来了就工做。”道吉说，“其时什么都没有，2007年的7月份，织布机才从尼泊尔空运过来。工人可能二十多个，是第一批参与培训的人，在那边搭帐篷，在帐篷里织布。我换了良多工做（岗位）。我也不晓得一起头做了些什么，归正什么都做。最后要先做查询拜访——那个村子有几生齿，几牦牛数量等等——第一年就做了那些，第二年起头做库房治理，也治理过设想部分，也做过消费部的助理，2012年才起头做销售。

“刚来的时候对一切都很目生，出格是电脑手机。手机我是从2007年才起头用的，第一台是诺基亚。后来德青往国外，回来的时候给我们治理层的人每人带了一台htc，阿谁特殊棒！如今我就用iPhone。

“我以前是个牧人，后来往了学校。学校的进修特殊辛勤，合作很猛烈，很严厉，不外生活得很高兴。来了工坊后，觉得那里很自在，又能学到新的工具，还有工资能够拿。第一个月我拿了1200元的工资，在本地算特殊好了。我拿那笔钱往买了良多衣服，国外的阿谁品牌，The North Face。以前我英文比力好嘛，在念书的时候碰着外国人我城市主动过往扳谈，他们身上大多穿戴那个牌子的衣服，我觉得他们穿的衣服啊鞋子啊很都雅，就对那个牌子印象很好，期看本身有了钱也往买那个牌子的衣服，所以一有了工资就跑往买。阿谁时候那里还没有网购，我往协做市的店里买。它必定是假的！但阿谁时候不晓得。但是第二个月起头，我就不晓得我的工资往哪里了，如今也是如许，工资一拿到手就消逝了，都用完了，我也不晓得用到哪里往了。”

从两顶暂时搭建的军用帐篷，到今天占空中积三四千平方米、拥有一个展厅和差别消费车间的工坊，我问道吉，做为从始至末参与此中的员工，工坊能否发作过令他印象深入的事，好比一些挑战或困难。他告诉我，他只是承受被安放的工做，没有考虑过太多问题。

“我一起头也不觉得会在那里待很长时间，走一步看一步，没有什么方案，但是后面越来越有自信心，就如许待下来，待了十几年。”

“是什么给了你自信心？”

“不太确定。就是一种天天都在工做的形态吧。”

工坊刚成立的那几年，员工就像沙岸上的沙子，牛羊市场行情一旦涨潮，他们就被那股潮流带走了。道吉说不收工坊曾经碰着过的难题，但事实上更大的难题已被他无意中透露出来了。若何让一群牧民相信那件事，情愿留下来，适应新的改动，那就是诺乐碰着过的更大的难题。

那个问题在道吉那里却消解了。他抉择不断留在那里，有一部门原因，是他从16岁往夏河的那一刻起，就舍弃了放牧。他心里憧憬的是现代化的生活，那份工做则为他供给了一条途径。不外，随后几年，他发现本身的设法发作了一些改变。

“其时我比照较现代化的生活感兴致，”他说，“但是进进了诺乐之后，我觉得能够把本身最熟悉的、以前做牧民时的那种传统的生活体例，和现代化的工做形态连系在一路，那让我觉得我能够留下来。”

两年前当我把摘访德青的文章颁发后，在差别场所都碰着有读者向我提出统一个问题：一个现代型的企业在一个传统的游牧村子里开展，带往了朝九晚五的现代化工做体例，改动了牧民的游牧生活，那种看似对传统带来毁坏的改动事实是好仍是欠好。

我当然把那个问题带给了道吉。我问他，假设他在现场，会若何答复那些读者的发问。

“第一，它没有改动原有的生活中最根本的那部门，“道吉说，”好比崇奉、家庭生活，与亲戚间的感情往来，那些都没有改动，我们只是提赐与他们一个新的经济来源，改动了他们的工做形态，但他们仍是能够拥有本身家庭中最重要的部门，本身崇奉中最重要的部门；然后我们也没有改动情况，他们能够在一个从小到大生活着的情况中，拥有一份不变的工做，又能挣到钱。”

诺乐并没有改变本地的传统文化，相反地，它在人、家庭、崇奉和社区之间成立了更安稳的纽带，那就是道吉那一番阐明的核心。他没有提到牧民那个群体，或可说是身份的消逝，似乎在他看来那不是一个问题，重要的是，诺乐的呈现，让一部门牧民得以过上有威严的生活。道吉再次用他那纯朴的语气强调了那一点，他说：“出格是生活操行的改动，诺乐最想做的就是那个，不是改动他们原有的工具。我们尽量让工坊的工做前提更好一点，好比供给热气，削减工做求助紧急，让员工能够很温馨地工做。”

2010年，道吉在仁多玛村成了家。他的老婆是本地人，从小放牧，后来家里人把牛羊卖了，没有了放牧的前提，便来诺乐工做。老婆的母亲很早就往世了，父亲后来在一场不测中也往世了，那是2009年摆布，她还有一个妹妹，但嫁到了另一个处所。“阿谁时候我们还没成婚，也没诡计过那个，但是突然就她一小我了，我们就成婚了。”道吉说。

婚后，他们移进了老婆的房子，简单拆修了一下。当他提到没有买空调热气，取热仍是靠生火时，我猎奇地问他，员工们莫非并没有因为收进进步就购置一些现代化的电器设备来改进生活吗。

“没有，阿谁成本很高。那里的炎天不是特殊热，冬天比力冷，各人都仍是本身生火。”

“你工做之外喜好做些什么？”

“打篮球。”他脱口而出，“我们每年办两次篮球角逐。本年比力特殊，本年有残疾人的角逐。其他时候就看看书，看看片子。如今我有女儿，上二年级，在本地念书，天天要监视她写功课，很辛勤，实的要花很长时间，天天最少两三个小时。那边小学的功课比力多，但好在往年起头减负了。”

“城里的小伴侣都要上培训班，学奥数，学乐器，你会让你女儿也往参与培训班吗？”

“我们那边很放松，我小我不是特殊在意那个，也不是很严厉的家长，看她本身的天禀吧。”他突然像想起了什么，接着说道：“我女儿说她长大了要做面包和蛋糕。她本身特殊喜好食嘛，小时候还不晓得面包蛋糕，她说她要做烧烤，后来她看到了蛋糕，觉得做蛋糕比做烧烤更高级一点。”说起本身的女儿，道吉笑得很高兴，眼睛里闪着欣喜。

“你在她那个年纪想过本身要做什么吗？”

“没有没有，我阿谁时候在放牧，认为要放牧一辈子。”

我想起两年前我和道吉站在消费部分口聊着，他告诉我，以前各人憧憬的是往外面生活，但他如今有点变了。

“我如今很喜好那个情况，那个牧区。我觉得我还能够当牧民——等年纪再大一点。”

他的语气诚恳，在我听来，其实不像一时激动的念头。固然我不晓得他是不是为那个抱负已经起头动手预备，但我很确定的是，牧民那个身份在那句话的语境里具有了另一种意义。它不再是详细的谋生之道，而是精神的象征。道吉就像走了很长的一段路，最初又回到他动身的处所，那一次，他预备回回传统，自在安适，迎着草原的风策马扬鞭。

尾声

在我分开仁多玛的第二天，甜南高原下起了雪，那一刻我正在拉卜楞寺游览，年轻的僧侣们刚刚下课，光着脚在经堂门外穿鞋子，裹紧僧衣冲进风雪里。我想起道吉，他就在四周的一个小村子里长大，固然没有受过国度义务教导，却永久保有进修的热情，那份热情引领他走得比良多人要远。他早就不再买The North Face了，我每次见到他，他都穿戴旧旧的牦牛绒上衣，肩膀和袖子处起了毛球。他关于本身生长的那片牧区有了新的熟悉，与本身的身份也达成了息争。

我也想起了德青。十三年前，她在那里和依旦相遇，那场相遇改动了许多本地牧民的命运。德青最使我讶异的，是她小小的个头和她拥有的浩荡力量之间的反差。固然没有什么重要的问题想问她——事实上我也确实没有问出超卓的问题——我仍很兴奋其时做出了往见她一面的决定。我独一带往的阿谁问题，在见到德青后，心里就有了本身的谜底。她说话时脸色平静，眼神勇敢，我相信我从中看到了无邪。那就是我得到的谜底。

雪不断鄙人，远处躲青色的山岳顶上已被白色笼盖。青躲高原上的雪会不断下到来年3月，最冷的时候，德青一家会飞回美国，假期完毕后再回到仁多玛。她的孩子们管仁多玛喊做“家”，她们说原则的安多躲语，在村子里有本身从小到大的玩伴。

德青一家人在仁多玛的生活十分简单。炎天因为太阳曲射时间不长，是一年里更舒适的季节，他们会在晚上出门散漫步，或看看员工们组织的篮球角逐；周末的时候，他们会和伴侣往诺尔丹营地。“营地在冬天会封闭，我们就会花更多时间在那里。”

我记起两年前初到诺乐摘访那天，就是个晴朗无云的冬日。完毕摘访时，工坊正好响起铃声，上午的工做告一段落，员工们纷繁从房间里走出来，脸色轻松愉快，有的人彼此挽动手臂走着。他们的目标是工坊的食堂。

道吉邀请我和他们一路用餐，但不是在食堂和员工们一路，而是在那间木头屋子里。我其时正在暗自觉愁要若何处理午饭问题，一听道吉如许说，便愉快地容许了。一个年轻的躲族男孩勤快地拾掇出沙发前的大桌子，展上几块塑料餐垫，摆好碗筷，接着端上来两大盆热火朝天的面片汤。

一路用餐的是诺乐的几个司理们，桑吉也在此中。司理们都不太会说汉语，通过道吉翻译，我和他们简单地交换了几句。我介绍了本身和我带来的那套喊《盐巴》的杂志，听完介绍后，诺乐的管帐赛绕杰（Serwo Kyap）说，他曾看过一部也喊做《盐巴》的片子。

“是一部什么样的片子呢？”我十分猎奇地问他。

他显得有些欠好意思，笑着说道：“那是一部讲黑社会的片子。”

在场的人都被逗乐了。

我连续食了两碗面片汤，身体顷刻热和起来。两大盆食物很快分食完毕，适才阿谁躲族男孩又过来拾掇碗筷。歇息半晌后，我向道吉告辞。很多汉子站在门口抽烟闲聊，打发午休时间，女人们则坐在室外的椅子上说着静静话。午后高原的阳光照在他们身上，也照在我身上。

活 动 推 荐

4月16日-29日，新一期短故事学院即将起头，我们期看用14天时间搀扶帮助你觅觅并写出本身的故事，资深编纂将和你一对一交换沟通，发掘被漠视的感触感染和故事，探觅背后的人辞意义和公共价值。让你的个别履历与声音通过你本身的特殊表达，被更多人闻声和看见。

三 明 治 灵 感 商 店

《自剖》是一次对密切关系的自我剖解。8位做者用文字的刀划开密切的表层，看见个别的损伤、挣扎与修复。