他曾影响罗大佑、李宗盛、齐豫，但年轻人已经忘记他的名字

他曾影响罗大佑、李宗盛、齐豫，但年轻人已经忘记他的名字

胡德夫站在日月潭秀美的山川旁，看着精巧复杂的音响设备，心里泛起阵阵涟漪。很久没有站上如许大型的舞台了，他脑海中浮现出了“壮丽”二字。他已经72岁了，一头鹤发像雪一般耀眼，古铜色的皮肤在镜头前显得非分特别特殊，而他的气量仍是像二十年前那样豪宕、憨厚。

胡德夫。图/受访者供给

2023年3月，胡德夫在《声生不息·宝岛季》节目中，和歌手那英对唱了一首《橄榄树》。那是两人第一次协做，透过视频远远相看。昔时，胡德夫亲目睹证了《橄榄树》的做曲者李泰祥若何写出了那首歌曲。而现在，年轻时的记忆与现实叠加，会聚成他歌声中强烈的感情，也和天然美景一路，碰击着听寡的心。正如老友张艾嘉对他的评判那样：胡德夫的声音，跟风一样，跟波浪声一样。

年轻的看寡可能已经记不起胡德夫，但他绝对是华语时髦音乐史上重要的存在。1976年，胡德夫与李双泽、杨弦等人在台湾倡议“民歌运动”，他们大量创做歌曲并停止传布。尔后，华语乐坛的进一步开展，多量优良唱片和原创歌手的呈现，也要回功于他们昔时的振臂一唤。

良多年过往了，世事情迁，胡德夫仍然在唱歌。他曾经失往舞台，却仍然服膺着民歌运动的精神，不竭用音乐关心群众和社会。他也在吸收着各地差别文化的养分。哪怕年纪已过古稀，他仍是随时预备着动身，往更多的处所，听听本地人的声音。正如他本身说的那样，他会不断写下往，唱下往。“曲到青丝酿成白雪，枯叶也会回绝坠落。”

前驱

2006年7月的一个晚上，北京的文艺青年们聚集在愚公移山酒吧，聆听“台湾民谣之父”胡德夫的演唱。当他用沧桑而朴实的声音唱着“最早母亲的觉得，最早的一份醒觉”，良多人流下了眼泪。那一夜，胡德夫和看寡同样冲动，他骇怪地发现，在远远的北京，青年们竟然可以跟着唱起他写的歌，还熟知他歌里的那些故事。

此前的2005年，55岁的胡德夫才出书了人生第一张专辑《渐渐》，聚集了他三十年来所创做的12首歌曲。那张专辑的横空出生避世令人冷艳，他的同龄人纷繁出来发言，告诉群众胡德夫是谁，以及他在民歌运动中的奉献有多大。李宗盛等人也前去他的演唱会捧场。2006年那张专辑中的《承平洋的风》，获得了台湾金曲奖的更佳做词和更佳歌曲两项荣誉。此时，人们才大白，胡德夫的声音是一份被时间遗忘了的宝躲。

展开全文

站在光阴的门槛上，回忆往事，胡德夫面前似乎还能呈现那些年轻时的场景。他描述本身起头创做歌曲时，觉得就像突然推开了一扇门。也像他大学时的教师，诗人余光中的诗歌《民歌手》所写的那样：“一个破晓，芬芳如《诗经》。”现实上，民歌运动的发作，是胡德夫没有猜想过的一件事，他能参与进那段汗青，完满是被命运的机关鞭策。

故事要从1971年讲起。那一年，为了赚钱补助家用，21岁的青年胡德夫起头在台北“哥伦比亚咖啡馆”做驻唱歌手，日常平凡的工做是唱英文歌。他在台北淡江中学读书时，进修过钢琴吹奏和英文歌曲，那份工做也算是得心应手。彼时，遭到时代的限造，台湾时髦音乐涉及的题材还很狭隘，其时以至没有华语歌坛一说，也没有专辑。时髦的歌曲要么是欧美歌曲，要么是纸醉金迷、小情小爱，贫乏文化上的特色。

“哥伦比亚咖啡馆”聚集了其时最有名气的一批文艺青年，包罗画家李双泽、音乐人杨弦，还有尚未成名的张艾嘉和胡因梦。但胡德夫此时心里只要生计问题，尚未融进他们的讨论中。李双泽晓得胡德夫是台湾原住民，起头对他的歌产生兴致，但他发现，胡德夫不断在唱英文歌。于是，有一天，李双泽当场请胡德夫唱一首民族语言的歌曲。胡德夫唱了卑南族的歌曲《标致的稻穗》，听寡们没有听过如许的旋律和语言，如痴如醒。

年轻的胡德夫认为，那晚的李双泽仅仅是来“踢馆”闹着玩的，没有什么目标。现实上，那些文艺青年已经对乐坛的现状不满，想要逃求改动。那一唱，让他们发现了胡德夫以及他身上躲着的那些尚未开发的音乐宝躲。后来，他们天天在一路研究怎么写歌，李双泽热情鼓舞胡德夫写本身的歌。要写些什么呢？胡德夫想，在城市数年，他不断驰念他喂的牛，高空飞翔的雄鹰，以至驰念其实不平整的山路。李双泽对他说，放牛的生活当然也能够写成歌。于是，胡德夫写下了人生中第一首歌曲《牛背上的小孩》。

1973年，李双泽还和胡德夫一路举办了台湾汗青上第一场民歌演唱会。到了1976年，民歌运动的导前方末于被点燃。后来，通过电台和演唱会的传布，人们听到了《乡愁四韵》《江湖上》《盘旋曲》《牛背上的小孩》等做品。人们才发现，本来还能够唱现代诗，唱乡愁，唱地盘，而不消沿袭他人文化的脚步。尔后，民歌运动像野火一般连绵数年，演唱《橄榄树》的齐豫，引进摇滚风气的罗大佑......无数歌手跟随着民歌运动的脚步，投进原创歌曲的创做之中。

乡愁

多年来，胡德夫不断记得一种味道：卷心菜炒熟的香气。那是20世纪60年代，他从台东考到台北，到淡江中学上学。那时，台北在他心里十分远远。放假时他没回家，偌大的学校餐厅里，只要他和学长两小我。每当闻到餐厅炒菜的香气，他城市想到曾经的日子，在山里，稻子收割完之后，休耕时，农人们会在地里种上卷心菜和油菜花。他的妈妈就会把菜用生姜炒熟，蘸着酱油给各人食。

那种味道，其实是胡德夫动身的起点和日后化不开的乡愁。即使他后来成为了“台湾民谣之父”，也对聚光灯和舞台没什么固执。他晓得本身为谁而唱歌，为什么要留在舞台上，才气唱出觉得。他从小生活在宽广的承平洋之侧，看着海鸥和浪花长大，习惯自在，不受拘谨。家族里的故事与悲喜，地盘上的人们生活的情况，家乡的农田、稻穗、海鸥和雄鹰。最能牵动着他的心。

他是在爱里长大的小孩，成为歌手的初志也是为了家人。昔时往咖啡馆打工，他是停学往的。其时，他因为打橄榄球遭到冲碰，患上脑震荡，只能休学。不久后，父亲患了癌症，无法之下，他把父亲接到台北治病，一小我打几份工给父亲看病，本身也舍弃了学业。打工期间，原住民歌手万沙浪雇用胡德夫往本身的乐队兼职，他才走上了职业音乐人之路。后来乐队闭幕，他又被介绍到哥伦比亚咖啡厅，才有了和李双泽、杨弦的相遇。

民歌运动起头不久，旗头李双泽就遇难往世。胡德夫和伴侣怀着哀思将老友的做品整理、谱曲，陆续公开演唱。尔后，一些民歌运动中降生的歌手起头成为职业的音乐人、歌手。胡德夫则起头把精神放在台湾原住民的社会权益工做中。他一边做着那些工做，一边走遍了台湾的近300个部落，往搜集台湾原住民的民谣。那一做就是二十年。

音成功了他庇护正义的兵器。1984年，胡德夫目击了台湾海山煤矿爆炸中原住民矿工灭亡的现场，痛心地写下了《为什么》。他不竭在歌里量问：为什么，走不回本身踏出的路？为什么，找不到留在家乡的门？

在很长一段时间里，胡德夫分开了舞台，生活中也履历了很多挫折，曲到2002年前后，有音乐圈的老伴侣们找到他，劝他出来出张实体专辑，几也能为本身留个纪念。胡德夫承受了那个设法。但他没有抉择工业化的灌音体例，而是回到母校淡江中学，找到以前弹过的那架旧钢琴。固然琴弦已经断了两根，但起头弹奏时，他晓得那种觉得对了。最末，《渐渐》中的12首歌都在校园里，以最原始的体例，间接录造完成。

多年的流离生活生计过往，如今，胡德夫末于获得了罕见的平静。以往，他老是马不断蹄地在世界各地驰驱，表演、参与活动。疫情那几年，他的歇息时间变多了，能够静静在阳台的屋檐下看看书，听儿女、孙辈们聊聊天。如今，他有六个孙子一个孙女，家里老是热热闹闹。他会开打趣地说起，他在族人里的辈份很高，有人得喊他曾曾祖父。而在太太的家族里，他的辈份就比力低。为了平衡，他会偶尔到太太家那边，体验一下做小辈的觉得。他曾经从家人身上获得关心和滋养，现在，他又回到那种嫡亲之乐中往了。

传播

聊天时，胡德夫常会流露出他顽皮的一面。他重情意，爱生活，谈起伴侣、美食，谈他在大陆看过的大江大河，各地光景，还有亲人伴侣的趣事，他会滚滚不停。他的语言才能很强，可以横跨良多种文化，除了台湾原住民语言和通俗话，他还能模仿身边的亲朋，说一口像模像样的山东话。

语言和思惟的种子在他青年时候就种下了，在当民歌手的最后一段时间，他更先演唱的就是中文新诗。在民歌运动刚起头时，歌词做品还很匮乏，更没有专业的做词人一说。于是，民歌运动的鞭策者、主持人陶晓清定见各人找来蒋勋、余光中、周梦蝶等人的做品，谱曲演唱。胡德夫对那些诗人是熟悉的，在台湾大学外文系进修时，余光中就是他的教师，给他讲过民谣和诗歌，而周梦蝶也是台北文化人熟悉的诗人，他的书摊是台北人经常帮衬的处所，阿谁摊位，胡德夫也经常路过，那张枯瘦的面目面貌经常呈现在他的记忆里。

从那时起，新诗就起头对他产生影响。他把周梦蝶的诗《菩提树下》和《月河》谱了曲演唱，把陶晓清冲动得落泪。后来，在一场民歌演唱会上，胡德夫唱起余光中的《乡愁四韵》，看寡强烈的反应让他的心不断不克不及平静。他突然有了更深入的觉得，意识到余光中诗歌里那种浩荡的乡愁，是一种与他本身的恋家感情纷歧样的豪情。从此，胡德夫起头走出小我感情的六合，有意识地书写那种更阔大的乡愁。那些感情与启发，促成了《承平洋的风》《大武山标致的妈妈》的降生。

后来，胡德夫与大陆的伴侣加深了联络。1989年，他受邀到云南参与一个音乐学术研讨会，也借机伴同一些伴侣在大陆觅亲。他看见了那些长久别离的亲人从头相见的场景，那种强烈的感情冲击，让他说不出话来只能偷偷躲在柱子后面痛哭。后来，他几次到大陆表演，伴侣也更多了。他熟悉了崔健、杭盖乐队等伴侣。那些年，他不断惦念那些老友，也驰念北京暖锅的味道。

2021年，胡德夫以71岁的高龄出书了一张原创专辑《最初的猎人》。在那张新专辑里，他唱的歌词中有台湾原住民语言，有通俗话，还有古诗词。歌曲中，几种文化合成在一路，共同上他沧桑的嗓音和清洁的钢琴伴奏，不单不会杂乱，反而显得朴实、富有诗意。

近年来，他在本身的歌里加进了唐诗《回乡偶书》的诗句：“少小离家老迈回，乡音无改鬓毛衰。”可以引发异乡愁的，可能是李双泽、余光中、周梦蝶、李泰祥那些逝往师友的面目面貌，也可能是他单独一人从部落动身往台北读书时，对山水大海的驰念之情。他原来在替他们唱着乡愁，不知不觉间，那些乡愁，也变幻成了他本身的乡愁。而那种乡愁，在《声生不息·宝岛季》的舞台上，在现实的山海间，透过逾越天文间隔的合唱，陆续传唱传播。

发于2023.3.27总第1085期《中国新闻周刊》杂志

杂志题目：胡德夫：曲到青丝酿成白雪

记者：仇广宇