阎海军：人世换了无数，山水不断未动
非虚构做家阎海军曾半数过中国地图，摊开后，重视到半数线的一段刚好就是他家东边的陇山。
陇山是一座南北走向的山脉，不长，仅仅只要240公里，但它和它南北两头的耽误线刚好把中国分红工具两个天文板块。
阎海军多年屡次深进陇山后，写成汗青非虚构做品《翻越陇坂：从工具互动到全国中国》。
书中，阎海军从“陇坂”那一天文概念切进，围绕秦皇汉武、李广杜甫等十二位汗青人物，逃述了由秦到清两千年来发作在陇山工具两侧的抵触与合成、团结与同一。阎海军在展看“汗青中国”的生成时，认为陇山工具两边的互动不成缺席。 撰文/记者刘建勇
陇山在中国汗青的生成中无足轻重
东汉处所志书《三秦记》记载：“陇坻，其坂九回，不知高几许，欲上者七日乃越；高处可容百余家，清水四注下。”
“陇坻”即陇山，狭义的陇山如今普及称“关山”。“关山难越”说的就是陇山的高和险；广义的陇山，指的是六盘山。越过陇山、崆峒山、贺兰山所构成的断断续续的天文边界，即是古代的“陇西”或“陇右”地域。自陇西西进，抵达黄河岸边，即是现在甜肃省省会兰州之所在了。越过黄河，再一路向西，祁连山脚下自东南延伸向西北的河西走廊。河西走廊是通往西域的要道，释教东传的第一站，丝路西往的咽喉。
陇山草木茂盛，在中国古代，太多的汗青和演义与陇山有关，太多的诗词与歌赋也与陇山有关。陇山不是中国更大的山脉，也不是更高的山脉，但是陇山在中国汗青的生成中无足轻重。
清初学者顾祖禹在《读史方舆纪要》中说：“欲保关中，先固陇右；欲保陇右，先固河西；欲固河西，必斥西域。”那一“保”、一“固”、一“斥”，都和陇山密切相关。
做家阎海军的老家甜肃通渭，早在战国期间便属秦昭襄王置的陇西郡管辖。那里黄土沟壑纵横，自古贫瘠萧条。清末左宗棠在给光绪皇帝的奏章中称，“陇中苦瘠甲于全国”，苦瘠的，也包罗阎海军老家阿谁喊崖边的村庄。《崖边陈述:乡土中国的裂变笔录》《官墙里:一小我的村落和都会》《陇中手艺》，在天水电视台工做的阎海军工做之余为他家乡的地盘写下了多部非虚构做品。那些做品中的人与事物都是他当下端详过且仍在端详的。而《翻越陇坂：从工具互动到全国中国》，则是他初次把视线由当下转向汗青。
谈到《翻越陇坂：从工具互动到全国中国》最后的写做动机时，阎海军坦言，起首是出于对天文的兴致：“十多年前，我一位开火车的亲戚，给我讲述了上世纪宝兰铁路开通的汗青以及行车困难性，我在之后每次坐火车东出陇右穿越陇山时，非分特别留意到了穿行于秦岭和陇山夹缝中的陇海铁路，其实很艰险。还有渭河的那段流径，更是围绕盘曲，硬是从陇山和秦岭的夹缝中流了过往。我的故土在陇西黄土高原的渭河北岸，村庄的小河流小到地图上找不到名称。但是那些小河流都流向渭河。因为植被缺失，村庄的水土流失十分严峻。常常来到关中平原，看着肥饶的良田，我就想到了故土——陇西高原的冷山瘦水。察看关中平原的成因，陇西高原流失的肥土有着很大的奉献。同是黄地盘，高原和平原的物产殊异。中间只隔了一座陇山。”
在慨叹陇山工具两边天文物产时，阎海军熟悉的那些迁客骚人的诗词也一并浮现了出来，例如，“陇头流水，喊声呜咽。远看秦川，心肝隔绝”。深处陇山之西，阎海军对那种喟叹很有慨叹。那慨叹一生，兴致便由地道的天文转向了与之密切相连的汗青。
展开全文
秦汉以陇山为基点的东进和西扩构成了后世中国
陇西高原的冷山瘦水间，一个弱小的部落逐步强大。那个部落从它构成之时起，曾相当长时间没有什么存在感。
那个喊秦的部落，靠其先祖为周孝王养马而起家，《史记·秦本纪》中记载：“非子居犬丘，好马及畜，善养息之。犬丘人言之周孝王，孝王召使主马于汧渭之间，马大蕃息。”
秦人一路向东的兴起，履历了十分关键的两个阶段：第一个阶段是以陇西高原为根据地翻越陇山进主关中的斗争；第二个阶段是以关中、陇西为根据地积存力量，最初完成狂飙突进式横扫六合的中国同一战争。
两个阶段，秦人斗争了670多年。那之后2000多年的中国汗青，都有着秦的烙印。
在对汗青的上溯中，阎海军重视到，秦的东进与汉的西扩奠基了后世中国的邦畿，而东进和西扩都是以陇山为基点。
东进进关中前，秦人以陇山为轴心,催动了陇西高原游牧文明和关中平原农耕文明的互动。进主关中之后，秦人对关陇两地的治理愈加速了两种文明的合成。关中平原和陇西高原以两种天文区位和两种文明形态配合构成了秦国的立国底子。以陇山为轴心的关陇互动构造，催生的文明动力、军事战力、文化实力，最末以摧枯拉朽的姿势席卷全国，完成了中华民族的大一统。
往西的拓展，汉王朝、出格是刘彻的用兵和外交都获得了丰盛的功效，除了构成了游牧文明和农耕文明的互动，还实现了华夏民族与少数民族的合成。阎海军在《翻越陇坂》的引言中，引用了美国闻名中国古代史专家陆威仪在《早期中华帝国：秦与汉》中的一段阐述：“帝国向中亚东部地域的扩大，使得该地域新的农做物，好比苜蓿、石榴、葡萄，被引进汉帝国；此外，汉朝还引进了异域风气的音乐、化装品等。”
由天文的兴致，转向对汗青的上溯之后，阎海军又深进陇山实地察看，“我的察看，次要是摸清晰关陇之间的古道，到底有几条，是什么走向，在各个汗青期间饰演了什么样的感化。我是由南向北逐渐推进的，那不是一次线性的行走，是将陇山做为横断面，往返穿越，频频考证。”
阎海军实地察看的线路，他在《翻越陇坂》中写到的汗青人物大多走过。从叱咤风云的帝王嬴政、刘彻、杨广、成吉思汗，到割据陇右以失败了结的隗嚣；从孤勇善战的铁血将军李广、王韶，到履历漫长出使开通西域的张骞；从“满目悲惹事”的诗人杜甫，到“力微任重久神疲”的林则徐；从讨好乌孙三嫁昆弥父子的和亲公主刘解忧，到为退柔然大军而承受赐死的皇后乙弗氏，屡次深进陇山，阎海军似乎看见了那12位汗青人物的豪放与悲怆，他们命运的跌宕起伏、盘曲委婉。
做家屡次“重返”汗青现场，钩沉复原汗青人物与事务
屡次深停止走关陇间，阎海军的脚下，实正意义上的古道，已经不多见了。路原来是活动的，每个期间城市有改变，但总体上多是顺着河谷开掘而成。古时的路，是前人含辛茹苦用脚步测量出来的，及至今天，人们筑路利用了现代化的丈量东西，但仍然大都循着古道的遗迹。
“古道翻山越岭两千年，人世换了无数次，山水其实不断并未动。”“重返”汗青现场的阎海军慨叹。
体验过天文情况与汗青事务彼此影响的阎海军，在钩沉复原汗青人物和汗青事务时，既有惹人进胜的故事画面营造，又有沉着客看的汗青构造阐发。
“刘解忧至今无法忘记刘彻的目光。他把号令转换成期许，那是万人之上的天子对一个柔弱女子仅有的期许。身处万里之外的异国异乡，填充刘解忧心头的只要孤单和哀痛。”阎海军如斯状写年老思故土的和亲公主刘解忧写信给汉宣帝刘洵的心境。强烈共情刘解忧，读者的代进感不知不觉也跟着强烈起来。
对杜甫的沉着阐发，则很可能会引起其死忠粉的不满——“做为出身沉沦、后世亮光的文化代表人物，杜甫本身的悲剧性显而易见：崇尚统治阶级，却不讲政治，不懂官场周旋，此其悲剧性之一；命运不济，欠缺独立自主的人格和拼搏精神，四处求人，丧尽风骨，此其悲剧性之二；精神沉郁，性格犹疑，豪情细腻，此其悲剧性之三。”似乎过于刻薄，细想又会认为那就是实在的杜甫，阎海军进而有更切肯綮的推论：杜甫的低微，是中国常识分子阶层的缩影。
每一小我都有复杂的面向，无疑，屡次“重返”汗青现场的阎海军对创造了“全国中国”，又演绎了“汗青中国”的那些人物，有了属于他本身的更为全面和立体的看察，他照实地把他的看察展示了出来，至于读者能否承认，他并没有过多考虑。
俄国文学评论家别林斯基曾说，做家面临的是两种现实：一个是我们面前看到的现实，另一个是我们看到的现实背后的现实，也就是一个精神性的现实。无疑，那两种现实，阎海军借助汗青人物深进陇坂的汗青和天文时，都有看到，那也即是他想勤奋放大工具互动意义的原因所在。
对话 “不往现场的话，我就不敢写那本书”
潇湘晨报：您是如何起头非虚构的创做的？
阎海军：我在电视台不断是做偏深度一些的新闻报导。非虚构的创做，早期只是兴致喜好。到写《崖边陈述:乡土中国的裂变笔录》时，才认实起来。那本书是我2012年起头写的，写之前有差不多4年时间的调研，其时农村“三留守”的说法至少在传统媒体层面还不普及——我2008年起头重视到城市、特殊是东部地域的城市开展起来后，吸纳农村生齿、村落空心化的问题，我觉得有需要把我看到的和我根究的写下来。
潇湘晨报：您之前存眷的都是当下的问题，如今写做的对象转向汗青是因为什么？
阎海军：《崖边陈述:乡土中国的裂变笔录》之后，我还陆续写了其他几部有关村落问题、乡土文化的非虚构。后来看到良多村落问题，例如脱贫攻坚等，国度层面上已经处理或在处理了。写汗青非虚构，也不是什么改变，只是一种新的测验考试。别的，之前做此外非虚构写做的时候，对本身脚下的那片地盘的根究，也和汗青是有密切的联系关系的。例如，陇坂，汗青上是丝绸之路的一个关键点，是通向西部的门户，而如今我们的“一带一路”的倡议，仍要逾越陇坂。
潇湘晨报：我们的西部地域有那么大的疆土面积，在汗青上又那么重要，但是如今经济欠兴旺，那会不会让包罗生活在陇山以西的您也会有一些失落感？
阎海军：整个西部地域的人，都有明显的失落感吧，各人都晓得西部的落后。但汗青上，丝绸之路通顺的时候，西部是我们国度的一个重心，出格长安是都城的时候，丝绸之路是很富贵的。但跟着海洋文明鼓起，经济重心向东、向南偏移，西部的逐渐式微就是一定的一个趋向，否则，我们就不会提出西部大开发了。
潇湘晨报：陇坂做为国度工具部的一个重要节点，如今我们似乎淡化它的存在了，只要在用到“得陇看蜀”“陇头音信”等成语的时候才可能会想阿谁“陇”在什么处所。
阎海军：陇坂的战术感化，如今的专家学者很少存眷到，但汗青上，它的感化是历朝历代都晓得的。要想西安长治久安，就必需把西域拿下来；搞不定陇山以西，长安就危在朝夕，游牧民族就可能把你干掉。汗青上反频频复都是如许。你看宋，经济那么富贵，但西夏梗在陇山一带，把北宋就给搞倒了，到后面南宋也就偏安一隅翻不了身。如今有一批宋粉认为宋文化兴旺、政治开通、文人地位很高，但其实它不断就有一种老是被人欺辱着，无法蔓延本身的设法，那就有种很阴柔、悲催的觉得。
潇湘晨报：我重视到《翻越陇坂》中，您有一些不被大大都人认同的看点。例如，您觉得杜甫牢骚太多、情商不高。
阎海军：那个，杜甫的粉丝可能会觉得我说得有些过甚了。说诚恳话，我也很同情杜甫，我们做传媒的，和杜甫一样，是搞文化的人嘛，我们某种层面上讲，和杜甫是同类人。不承认他的诗确实很伟大，但他的一些做法却很难让我苟同。细细根究，场面地步就是那样的场面地步，你要当官从政，就要讲政治，就要通人之常情。但杜甫在那方面就很欠缺。
潇湘晨报：《翻越陇坂》中写的12小我中，有两个是女人。在中国汗青的历程中，留下姓名的女性极其有限。您把刘解忧和乙弗氏从汗青中打捞出来，写进书里，是如何的考虑？
阎海军：女性在汗青上是处于缺席和被漠视形态的，但如今有人已经在存眷汗青上的一些女性了，像罗新教师，他的《漫长的余生》写的是北魏的一个宫女。我写到的那两小我，刘解忧仍是有些人晓得的，乙弗氏生活在南北朝乱世，除了研究汗青的人晓得她的不多。乙弗氏是赐死的，葬在麦积山的石窟，她自己就是皇族，又成为了皇后，那原来是很胜利的人了，但最初的命运又那么不胜。我分享她的故事，是想借她表达人生无常的一种感触感染。原来工具魏就是不竭斗争的紊乱形态，小我的命运就完全和国度命运卷到了一路。
潇湘晨报：从《翻越陇坂》的附录中看到，您屡次深进陇山，屡次行走于古道。往了那些处所以后，对您从头端详汗青有没有搀扶帮助？
阎海军：往现场那可能是我做记者的一种习惯。有人觉得写汗青，就多看看、多检索汗青材料就能够了，但我想写得更有现场感。当然，在写做的时候，我考虑到陇山那座山是南北纵向的山，我写的主题又是汗青上一代代人工具翻越那座山，很难展开一种线性的论述，所以就在构造上把汗青人物、我的现场觅访以及我对陇山古今的评断并列起来，分红三个部门。假设不往现场觅访，光写汗青人物，就可能会对一些史实产生一些不准确的揣度。例如，陇山海拔更高处在固原那里，但是固本来身就比力高，所以，它的相对高度其实就比力低了，汗青上就有良多人抉择在固原那里翻越陇山，固然在那里翻山要绕很远的路。假设你不往现场，你就会很猎奇前人为什么要从固原翻山。
别的，我长短虚构写做者，不往现场的话，我就不敢写那本书，良多故事开展不起来。例如关陇古道，都说它险峻，但不往现场走一下，你是永久不晓得它到底有多险峻，走了之后，你对关陇古道的熟悉就会强化。再如秦始皇西巡，司马将就写了十八个字：“二十七年，始皇巡陇西、北地，出鸡头山，过回中。”关于他的详细的线路，研究者就写了良多论文，但谁也无法说清他是从哪个位置过往的。路其实也是活动的，每个期间、每个朝代都可能有差别——番须口，是刘秀和隗嚣在争夺陇山的时候，刘秀的上将从完全没路的处所拿着斧头劈出来的，如许他们就占据了略阳，略阳一丢，隗嚣就顶不住了；关陇古道是秦汉不断都在走的；秦家塬道，根本认为是唐朝开通的；六盘关是元朝时候开通的，铁木实打西夏的大本营就在六盘山，他们开通了六盘关，后来明清走六盘关过陇山的也比力多，像林则徐往新疆走的就是六盘关，改日记中有记载。那些路走过之后，再写汗青非虚构的时候，就有方位感，有时候还能发现一些汗青上被误传的工作。