不但诗和远方，我们还有“四周”
42岁的老聂是南京城里的“行者”。
天天清晨，他从城北动身，自1号线红山动物园站坐地铁，6站后至新街口换乘2号线，再坐8站抵达元通。驰驱辗转的通勤路上，老聂既不闭目养神，也不垂头刷手机，他老是饶有兴味地开启人类学看察：
丰年轻的上班族没夺到座位，蹲在车厢的接驳处捧首歇息，满身写满了怠倦。有小情侣十指穿插紧紧偎依，行李箱上放着一包外卖、一束鲜花——只是三四枝羸弱的花苞。换乘站的汹涌人流里，一对穿着简单的年轻父母抱着女儿，自成“爱的小宇宙”，眼里溢出的光线让人不由得放轻了脚步……
那些汇成了老聂伴侣圈里天天的“早打卡”“晚打卡”，不多很多8张照片，永久凑不敷圆满的九宫格。老聂说，有美妙也有残破，才是生活嘛。
在大时代里热爱详细的日子，在身边觅觅人生的实义。越来越多人起头像老聂那样，踏上根究并翻开“四周”的旅途。
“两点一线”之外有什么
老聂天天乘坐的1号线和2号线，是古都南京最早建成的两条地铁线。他感慨，从一路的站名里足以看尽人生。
“回家路上，先要颠末元通和奥体中心站的现代化新城，接着很快来到云锦路站，江东门纪念馆里，是南京大残杀的存亡残暴。上海路站上来了一茬茬拿着病历袋打德律风的人们。然后到了新街口，那是满眼富贵脚步如梭的渐渐人世。”
“从被誉为亚洲第一大地铁站的新街口转乘1号线，两站就到了鼓楼，大明王朝的恢弘汗青和现代江苏第一高楼紫峰大厦交相辉映。玄武门站，宫墙绿柳，游人湖边踏春。最初在红山动物园站下车，和良多到动物园玩耍返程的孩子家长擦肩而过。”
“到了家，回到本身孩子身边，回到普通但温热的生活里往。你有没有发现，那是一条人生的旅途……”
大都人筋疲力尽的通勤路，是老聂瞭看人世间的窗口。
展开全文
要“两点一线”的平面，仍是“3D”的人生？老聂回想起小学数学课，课上教师说，两点之间线段最短。但两点连起来的是平面。“你假设问身边的人：你今天履历了什么，一路上感触感染到什么？他很可能摇摇头。辗转于‘两点一线’的我们，是不是也把日子活成了往返折返的平面？”
拿镜头的视角做比方，老聂觉得，无人机俯拍的南京很美，但毕竟抵不上“平视”的目光里，通俗人在详细处境里喜怒哀乐，并拼劲全力、想过上更好生活的样子。
下地铁回到城北，一键翻开了老聂一天里，他觉得最为丰盈的部门。
南京城北曾经聚集着多量国营工场。老旧的宿舍楼、家属楼各处林立，晚饭时分偶尔从烟囱里升起的炊烟，是字面意义上的人世炊火。在城北，老聂更爱一头扎进菜场和街边的小食店。那里是安抚饮食男女口腹、熨平一天怠倦的饕餮盛地，也是小商小贩们一生打拼的称心江湖。
炒货店老板陈山，起初炒得其实不好食，但几年间朝上进步飞速。
老聂买炒栗子时问他，是怎么越炒越好的？陈老板撩起上衣，露出滚圆的肚皮，那就是他的“法门”：频频炒，频频尝，不断到板栗口味更好的时候为行。
“那个陈老板，一年到头都能赚到我的钱”。老聂感慨。
他的小小炒货店，秋天卖板栗，炎天卖雪糕，一年四时卖炒瓜子、炒花生。瓜子多来自内蒙古通辽或赤峰，陈老板精心挑选出个大充沛的，然后想办法炒。花生是普通俗通的山东小花生，被他的好手一“点化”，就有了食物的灵魂。
老聂的“四周”，就那么充盈着通俗人面临生意和生活的伶俐。看着那么勤奋的他们，老聂觉得本身也收棱起来了。
盐城东台的媒体人桂荇，在他的小我平台“高家墩子”里，把身边的人几乎写了个遍：
小城浴室的师傅老赵，原是菜农，后来“下海”做了浴室茶房。茶房更大的讲究，是会打“热手巾把子”。铜盆开水，蒸汽腾腾。毛巾半数，浸进开水，敏捷拎起，水气淋漓。双手一绞，再一绞，沥水不滴。右手一拍，擦在浴客的肩背上，热气穿心。
桂荇眼里，老赵的活儿是手艺也是艺术，“若行云，若流水，悠然而有劲道”。
病房临床72岁的护工，头发乌黑，皮鞋锃亮，乍一看像个墨客。他赐顾帮衬的脑梗病人骂他是暴徒绑架好人，他却面不改色，一边安抚，一边帮着推拿，腕力轻重拿捏适当。
桂荇和他扳话：本来，他三四十岁往上海做鸡估客，昼歇夜行。四五十岁卖鞋帽服拆，摆地摊。花甲之后上工程做小工，做灰抹墙。家人劝他歇歇，他却停不下来，“趁身体还行，干事消闷，搂拾两个小钱，一箭双雕”。
悬立半空的脚手架上站着的“我的兄弟”，从“里下河大粮仓”到东台城里开米店的夫妇，五角广场摆摊卖菜、鬓发一丝稳定的面子妇人……桂荇把他“四周”的生活，一点点写了下来。那些有滋有味、有悲有喜、有情有义的生活故事，似乎有特殊的力量，感动了良多人。
“好的社会”懂得丰富“四周”
那两年，“四周”的意义越来越被人们垂青。
学者项飚用“最后500米”论述“四周”：从你动身，往看身边最后的500米，聚焦第一个把你和更大世界联络在一路的那500米。好比，天天早上你跟电梯里碰着的那些邻人是什么关系？你出门的时候跟那些保安是什么关系？你跟你天天早上颠末的早点展，里面的业主、里面打工的人是什么关系？
在项飚看来，“四周”的消逝折射了现代城市生活功用性过剩、生态性不敷的现状。要重构四周，起首得看到和我们差别的人们，看到那些被折叠起来的，人与人之间的隐形鸿沟。
老聂和保安大叔的随意扳话，桂荇和护工大爷的贴心贴腹，让本来隔阂的相互，敞开了一个小小的窗口。
“四周”概念的走红，也唤应着人们对长久以来“漠视详细生活”倾向的深思。征服悬浮，重塑“生活感”，过一种“接地气”的生活、停止“及物”的根究，如许的才能在当下时代里显得尤为稀缺。
南京师范大学社会开展学院传授邹农俭是费孝通的学生，昔时曾和费老一路做过田野查询拜访。
在他看来，从费孝通的“乡土中国”到现代中国，熟人社会仿佛变迁为目生人社会。如今，人就算半个月不出门、和对面邻人老死不相往来，生活上也不会有什么大的问题。“不管我们能否情愿，新的保存形态已经树立在我们面前。”
他唤吁对此深思：当我们忘掉“四周”，忘掉邻人，忘掉此刻详细的生活，却在虚拟世界里和地球另一端的人打得炽热，如许的保存形态实的契合人的天性、有利于人的开展吗？
邹农俭持久研究“一老一小”的社会办事问题，他还重视到问题的另一面：我们的“四周”有没有成为实正可靠的“依托”。
对白叟来讲，他的“四周”应包罗完美的社区养老系统和15分钟生活圈。相较于养老院，社区养老使白叟与本地社区、熟悉的交往圈子的联系关系被保留延续。因而邹农俭唤吁鼎力开展家庭医生——有了上门诊疗、持久处方和转诊绿色通道等，白叟们再也没必要为了预约挂号和查抄、缴费的繁琐流程不知所措。如许，白叟们的“四周”才成了实正的安居之所。
对儿童来说，“四周”起首要处理“4点半下学后怎么办”的问题。邹农俭在国外察看时，对一些兴旺国度的社区藏书楼印象深入：里面往往设有儿童阅读和活动区，内容丰富，小伴侣们在此看书玩耍，处理了良多家庭的托育之难。
“一个健全的社会、有利于人的全面开展的社会，其实就是一个不竭丰富人们‘四周’内容的社会。”邹农俭说。
岁末岁首年月，南京第二批城市更新试点项目、“南湖记忆”一期项目开街爆红。项目标出圈，正在于它激活并放大了快节拍社会里、都会人想象中，阿谁富饶可亲、充满炊火气的“四周”——那里没有大致量的建筑、宽标准的街道，却有15分钟便民生活圈里的通顺微轮回，有吸惹人立足停留的步履节点，有老街坊自觉营造的社交场地，还有一多量深深植进老南京饮食记忆的招牌老店。
南京反几建筑设想事务所设想师金鑫，次要负责胖子砂锅、南湖炸串、杨记面馆的情况革新和门头设想。
那几家便民小店在南湖以至整个南京都享有盛名，开了良多年，老板不断没变。更新过程中，金鑫get到它们各自的故事和特色。好比“胖子砂锅”的老板实的是个胖子。南湖炸串的掌门人是个戴粗金链子的大汉，看起来欠好惹，其实人十分驯良。杨记面馆的面条重量超足，冬天唤哧唤哧干掉一碗，像吞下了能量满满的“碳水炸弹”。
在金鑫看来，南湖的翻红、人气爆棚阐明，人们对城市的等待悄悄改变。新世纪以来，shopping mall做为一站式消费贸易空间加速兴起，而且以周边小店的加速萎缩为代价。“但现在，特殊是履历了疫情后，人们更喜好街区形式的贸易空间了：空气畅通，能晒到太阳，合适休闲徘徊，能阅读周边风物，也宽大小店的生长。”
在南湖，商贩沿街喊卖木樨酒酿，居民趿着挈鞋在徐家鸭子店门前列队，老街坊们沿街扎堆下棋掼蛋，突然间轻风吹来，晚樱飘落……南湖启迪城市的规划建立者：一片能够安步游弋的“四周”，就是城市里最令人心动的光景。
来吧，一路重建身边的世界
清明前一个晴朗的周末，南京雨花翠竹社区互助中心的马伦郁又来到普德村132号小区。
那是马伦郁所在互助会负责营造的小区之一。普德村132号建于1976年，2017年整治出新后换了容貌，欣喜之余，社区指导感应不敷：小区里公共区域毁绿种菜现象仍然严峻，小区的治理效能仍然落后。雨花台社区于是和共建单元雨花台区应急治理局一路，在那里开展了“一社区一案例”项目，想通过微花园建立，来撬动社区文明情况的自治。
江南三月，草长莺飞。一进小区，马伦郁就被紧邻门口的“星雨花园”“木樨园”吸引得停下了脚步。
银叶菊葳蕤；欧石竹开出小紫花；绣球隐秘地打苞，期待炎天的盛放。她发现不晓得哪个热心肠移栽了几株郁金香过来。一抬眼，杨奶奶牵着边牧笑盈盈地走来。
“杨奶奶招唤我们往看她家门口的‘百花苍园’，边牧哼唧哼唧为我们引路。当初，因为时有小偷进室，一楼的杨奶奶把那片足有好几个平方米的绿化带擅自围了起来。经社区劝导后，杨奶奶想通了，把它打理得漂标致亮的，向所有邻里开放。”
杨奶奶还雄心壮志地讲起她的“微花园、大梦想”：
“那一片是凌霄花，要搭个架子才气长起来。”
“我想把那一块用篱笆围起来，你说会不会都雅？”
“那株月季正在嫁接，未来开出的花是黑紫色的。”
马伦郁所在互助会请了设想师给小区设想花境，发现“美”是最胜利的使者。2021年秋天的那一拨花草种下往后，普德村132号的居民尝到了共建的甜头，都来探听下一期什么时候开建。那个过程中，涌现出良多肯为小区事务出力的人。
雨花台区尝试小学六年级学生刘思菡是此中的一个。小区招募小园丁时，她没赶得上报名，她妈妈找到社区替女儿“说情”：我家门口的微花园，能不克不及让我女儿也一块负责？
小区里四年级的葛汝成，看到刘思菡给他负责的“彩虹花园”细细浇过水了，就把手里的篮球递给妹妹，撸起袖子把旁边此外小伴侣负责的花园浇了个遍。一边浇水一边热情科普，“那个是肾蕨，它长得像委婉草”“那个是‘虫豸旅店’，里面放过蚂蚱、瓢虫和蝴蝶……”
“孩子欠缺玩伴、欠缺群体游戏、欠缺社会交往、欠缺对周身情况的根本认知……”马伦郁在4月3日《解放日报》上读到，上海妈妈们抱怨的现代童年窘境。那和她做微花园的初心不约而合——既是促进邻里的黏合、小区的自治，也是为了让孩子们能在“家门口”玩起来，并且玩得更有意义。
豆瓣上，豆友Conan Xin在2021年倡议成立了“看见四周性”小组。
Conan Xin写下了《一个社区看测狂的自白》，讲述本身做为城市规划师，若何借助对“四周”的看察，来根究介进城市的有效途径。
他从和一位盲人的聊天中领会到，视障群体出行时仍存在良多未便，于是，他和几家团队组织了“盲童盲道行”活动，来评估城市的无障碍情状。成果发现，在1.2公里的测试道路上，盲人均匀转了73个弯，均匀击打了76次障碍物，共碰着543个“心烦点”……那项起源于“四周”的调研最末构成了北京市所有街区中，第一份城市无障碍情况普查成果，随后在全市率先启动了无障碍提拔的试点工做。
“我们假拆在社区生活却相互目生。我们对自认为喜好的工具心称心足而丧失了对临近的猎奇。我们温馨地生活在6寸屏幕塑造的信息茧房。我们假拆出门游览现实只是换个处所刷手机。我们在万物互联的时代里与实在世界日益隔断……”
Conan Xin定见，所有人从“感知”做起，转换人生的叙事体例：从“我活在那个处所”，酿成“我是那里的人”。
老聂就经常想，他恐怕是全南京城独一一个天天对峙看察大壮看阁的人了。
良多南京人都不晓得，红山动物园里还躲着那么一栋仿古楼阁。可能因为和四周情况其实太不搭调，大壮看阁自建成的那天起就被遗忘。通勤路上，老聂用手机镜头“打卡”那栋楼阁：其实它也有它的美，周边的树未曾被认实地打理过，枝条兴旺萧散，充满着静美的野趣，大块的云朵从檐角处不太顺畅地飘过……
那处珍躲的城市秘境，成了老聂为平平生活静静标注的锚点。他说人生的修行之一，就是不竭地为平平的物事找到意义。
“‘四周’有它的意义、有它的位置，我们要往丰富它，提炼它，更新它，充分它……”邹农俭说。
身处阔大的时代，我们扬帆向世界往，同时不忘回棹回到“四周”。
新华日报·交汇点记者 冯圆芳
图片除签名外均由摘访对象供给