别来沧海事

在人生羁旅中，童年太短暂，还没来得及打个招唤，就渐渐消逝了，于是 “往事已成空，还如一梦中”，那是无可遁藏的宿命。

但每当想起它，总会卷起往昔的绵绵情怀。它好像一片浮云、一带青山，又好似一收纯实、清澈的歌谣，快乐并有些忧伤地在本身的精神时空中柔嫩地回荡、延伸。

童年是个快乐清洁的世界，也是一种别样的乡愁。少年别有赠，浅笑看吴钩。童年，学着端详世界，又培育提拔了我对文学的梦想，让我一生九牛莫挽地与文学不离不弃。我干的是编纂行当，整天埋头阅读浩如烟海的文字，精心打捞此中的玑珠，耕人之田衣裳。桑榆之年，我末于遂了本身的夙愿，写了几本研究文学和文人的小书，希望能为文学史供给一份小我的证词。

我陶然此中，乐而忘返。忽有专司出书的友人，十分慎重而执拗地请我写童年的回忆 录。我初时婉拒，然而， “古今不免余情绕”，特殊是常有童年往事萦绕于心，便起头测验考试写童年那些 “别来沧海事”。于是，心头便鼓荡起越来越多的童年往事的涟漪……

童年是人生的另一个世界。

人的生活都带有两面性，一方面它琐碎、无能，另一方面它又蕴含着人道的标致和力量。而人的童年纯真无瑕，是一个朝向审美的乌托邦的诗性世界，充盈着人道的光辉与诗意的光线，正所谓 “往事所以鉴心者也，有善恶则省之于内”，由此让人充满向上而生的期看。

我的童年是在天津意奥租界渡过的。余生也早，1941 年伊始在一栋意大利风气的带花园的别墅里呱呱落地。那座别墅，是我童年的百草园。

意奥租界，是旧中国摇摇欲坠之船的特殊一角，浓缩了半封建半殖民地的耻辱汗青。那里中西文化交融，文脉悠长，各界名人荟萃，此中的少数人有汗青局限，但更多的人另有不克不及遮蔽的火烬的价值。

文化名人梁启超的家人、清朝遗老华世奎、木斋中学兴办人卢木斋、兴办含光女中的各人闺秀张淑纯、《新天津报》的爱国报人刘髯公、我的启蒙教师国粹社开创人李实忱、我七岁就结交的武侠小说宗师白羽等，都与我家有着千丝万缕的联络。我的家族和亲戚各色人等也都纷繁在别墅退场表态：混迹军界的牛三姑爷、神异的出身凄凉的章教师、侠肝义胆的厨师秦爷、抗日烈士之子司机杨二、邻家那位绾高髻戴白花的郭英、为我党搞地下工做的母亲的表弟杨虎、祖母导演的婚姻悲剧中过活如年的叔叔婶婶……他们的身世、个性天禀、时代际遇、传统布景，不尽不异，但他们以各类因素碰碰，塑绘出其实不单纯的色彩，此中很多带有拂袖高蹈、不囿流俗、大方任道的精神和人道之美。好风凭仗力，送我上青云，我的童年，得到了他们的上行下效。

回绝记忆被风化，我写下了那部笔录童年生活的小书，唱了一曲无邪无邪又饱盈意趣和忧伤的悠长歌谣。

那些交错在我童年百草园里的人物，其命运是独立的，又都因我而隐约相关，有偶尔性，也有存在生发的一定。故事中的人物有笑声和甜美，又有感喟和苦涩。在追想他们的时候，童年的我与当下满头鹤发的我是双重身份，配合论述，于是，过往和如今、我和熟悉的那些人之间，便有了 “永无休行的对话”（爱德华·霍列特·卡尔语）。重返生活现场的实在，让那一切变得协调同一。

“往者不成复兮，冀来者之可看。”做为做者，在讲本身的童年故事时，会投进更多的热情和心力，以至，一不留心，让本身的童实里，夹带了对将来的逃逐，被物化成“另一个我”，一个活在梦里，与孤单和单调不竭抗争着的对自我的重塑。但平心而论， 我仍是尽量复原了我那本实、朴实、温润却又庸常的童年，在讲本身和他人的故事时，着眼于人物命运的复杂性，把对社会和人道的根究付诸笔端，那或是那本小书的一种价值。

本文选自 《别来沧海事》

-END-