为爱疯狂、风云幻化，都铎王朝远比小说更超卓 | 译林年度好书

那是一个充满节日、圣歌、奇观的年代。

那是一个为爱疯狂的年代，恋爱猛如灭亡，妒爱顽如阴府。

那是一个刑罚残暴的年代，肢刑、轮刑、火刑、绞刑、剖腹等各类熬煎人的体例屡见不鲜，而国王喜好看残暴的处决。

都铎王朝是英格兰家喻户晓、耳熟能详的一段汗青期间。最会写英国的汗青做家彼得·阿克罗伊德在他的《英格兰史六部曲》中，生动描画了都铎王朝的跌宕起伏：

有人忠君上废寝食末成弃子，有人专宠任惹公愤仍然善末；有人拿婚姻做筹码合纵连横，有报酬恋爱赌一生铸错饮恨。

今天，译林君率领各人走进那段充满刀光剑影、猛火硝烟、明枪暗箭的岁月之下，纵览王室的恋爱与传奇、阴谋与争斗，宗教变革与王权的此消彼长，以及纷争之下通俗苍生的日常。

君王为了恋爱

不吝与全世界为敌

都铎王朝是从亨利八世那位传奇国王于继续父亲王位起头，曲至其女儿伊丽莎白一世驾崩完毕，横跨将近百年的白云苍狗。期间爱德华六世、简·西摩、玛丽一世等或短或长地登上了王位。除了那些君主，亨利八世的六个王后，以及托马斯·莫尔、罗伯特·塞西尔等风云人物也都在舞台上一展风摘。

展开全文

深躲在那段充满刀光剑影、猛火硝烟、明枪暗箭的岁月之下，是更为深层，以至起到关键感化的宗教骚动的暗潮。而始做俑者，即是英王亨利八世。

都铎王朝的纹章是玫瑰，玫瑰是恋爱的象征，但贸然摘摘，免不了被尖刺所伤。假设说孩子是恋爱的结晶，那一心求子的亨利八世可谓是为了恋爱，不吝与全世界为敌。

左：亨利八世登基之时：如黄金般出寡的少年

右： 阿拉贡的凯瑟琳，亨利的第一任老婆，一个不幸的女人

他在十八岁生日前，娶了嫂嫂阿拉贡的凯瑟琳，但凯瑟琳没能给他诞下嗣子，而只是生下个女儿，也就是玛丽。于是亨利向罗马教廷申请废除婚姻，哪怕遭到回绝，仍然一意孤行，以至不吝同教廷分裂，迎娶安妮·博林。但后者也让他大失所看，生下了女儿伊丽莎白后，被冠以通奸之功身首异处。

不幸的安妮· 博林，她承担了 丈夫的怒火

再次与国王成婚的简·西摩，在忏悔者圣爱德华的纪念日，诞下了一个安康的男婴，存续了国王的血脉。然而红颜苦命，临蓐后没多久便撒手人寰。而或许也因而，她才得以长留国王心中，哪怕后者陆续觅觅新欢，仍然将其称做“朕实正的王后，挚爱的简王后”。

简· 西摩，爱德华六世的母亲， 独一为国王生下男嗣的配头

人人自危的都铎王朝

君王也难独善其身

都铎王朝期间刑罚的残暴水平是现代人所无法想象的。以其时的原则，枭首怕是最为人道的处决体例了。肢刑、轮刑、火刑、绞刑、剖腹等各类熬煎人的体例屡见不鲜，而国王喜好看残暴的处决。

在都铎王朝期间，英格兰与罗马教廷分分合合的关系，招致英格兰国内宗教的抵触不竭，而宗教崇奉在其时是事关存亡的大事，因而数不堪数的人因为秉承崇奉或忤逆君王被送上了火刑架。而柴堆枯燥与否，间接决定行刑过程的痛苦水平，而那事，或许只能倚靠上主的慈善了。

卡尔特隐修院嘉都西会会士殉教图。他们眼睁睁看着本身被开膛破肚

那是小我人自危的时代，无人能独善其身，包罗君王在内。

苏格兰女王玛丽的故事寡看所回地在此卷书中占有相当篇幅，做者站在相对客看的角度讲述了那位传奇女王跌宕起伏的一生，讲书了她的激动、她的恋爱、她与伊丽莎白的恩怨纠缠。

被软禁在英格兰长达十八年后，最末身首异处。但她的儿子，却宿命般继续了伊丽莎白一世的王冠，成了英国国王。

苏格兰女王被处决

都铎王朝通俗苍生的日常

都铎王朝是英格兰家喻户晓、耳熟能详的一段汗青期间，其时，黑死病的阴霾逐步散往，英格兰的生齿渐渐增加，国度起头恢复元气。

其时通俗公众的室第是木量的，窗户启齿处只是简单地竖着木条，后面加以百页窗或油纸防风遮雨。贵重的石材和玻璃被用来建造教堂，而亨利八世治下，教堂的粉饰比先前要简单得多，前去参与礼拜是所有英国人每周必做之事。其时是宗教，而非科学，主导了从现实到心灵的方方面面。

其时英格兰没有土豆（土豆是16世纪80年代才引进的），所以名菜炸鱼薯条在其时还未问世，人们的主食是裸麦和小麦造成的面包，蔬菜以洋葱、大白菜为主，肉类则比力丰富，布衣会往打猎各类野味，也养猪和羊，达官贵族以至会食天鹅和孔雀。

布衣服拆的次要原料是羊毛和亚麻布，用线穿束，不加粉饰，而贵族的穿戴则豪华得多，书中描述加冕仪式上的亨利八世：“他的王袍镶满瑰宝、钻石、翡翠、珍珠，周身围绕着幽幽的光华。”

末于有个懂得写做的英国汗青学家了

伊丽莎白一世也不只是一个锻造新兴民族国度，并使其在世界舞台上发扬重要感化的专造君王。他们都是有血有肉的人，和我们一样，有希望、有失看、有挫折、有纠结，有欢笑、有泪水，阿克罗伊德让那一切如片子般跃然面前，让人嗟叹、让人唏嘘。

穿戴登基号衣的伊丽莎白，光芒耀眼

通过对《都铎王朝》那卷书的阅读，读者关于都铎王朝诸人物的印象势必进一步丰富，亨利八世不再仅仅是一个让英国成为集权造近代民族国度，为本钱主义进一步开展创造有利前提的专造君主。

有读者评论道：“末于有个懂得若何写做的英国汗青学家了”。阿克罗伊德站在读者的角度，以精湛的文笔，生动地将都铎王朝的故事娓娓道来，同时对细节的勾画也进木三分。

请打开书卷，一路进进那个跌宕起伏的王朝，一睹教堂内的圣光闪烁和火刑柱的浓烟滚滚吧。

看，有人忠君上废寝食末成弃子，有人专宠任惹公愤仍然善末；有人拿婚姻做筹码合纵连横，有报酬恋爱赌一生铸错饮恨。

而一切的末末，尘埃落定，“不再有灭亡，也不再有哀痛、哭号、痛苦悲伤”。永久的日光照射下，呈现了一个新天新地。

插图：《英格兰史六部曲》

书影：@北野

点击图片即可购置

从汗青中听到我们那个时代的反响与共喊，

有些工具其实永久都不会消逝，例如热诚和激情；

人类精神的那出大戏将永久别致，永久更新。

——彼得·阿克罗伊德