【白夜谈】实体游戏喜好者的流离脚镣

2月9号的任天堂曲面会上，当天官宣即出售的《密特罗德究极 复刻版》对我来说是更大欣喜。但一周过往了，我仍然没玩上它。

倒不是因为游戏的操行翻车，正相反，此次复刻版的口碑之好，超出了许多粉丝的预期。实正让我屏住购置激动的，是它延后许久的实体版出售日，想要拿到卡带，还得再等两周。

假设仅在NS上，那个画面确实当得起“堪比重造版”的高评判

不晓得从什么时候起，我养成了尽量买实体版游戏的习惯。但从那个习惯里，我却充公成到几实惠和便当。不诡计第一时间玩的游戏，等个一年半载，二手盘确实能廉价个几十块。但面临想玩的游戏，我很少能忍过首发预订，拿到手后也没诡计转手，只是平白多了被剧透的风险。

那一“蹩脚”的习惯，在我身上还大有蔓延的趋向。几年前我仍是Kindle的忠适用户，如今也起头囤起了实体书；网易云会员也良久没续，鼓捣起了唱片CD——在我连CD机都不曾拥有的情状下。

“光是看着它们摆在一排，就很有称心感。”可能是对那种搜集癖的一个合理阐明。只是比及移家的时候，之前的称心有多足，如今的斤两就有多足。那份超越现实需要的逃求，经常成了一颗西西弗斯的巨石，必需推到新家往。

塞满一个行李箱的实体书有多重，可能只要同样拿行李箱抛尸的凶手能大白。专讲分尸案的《崩溃诸因》里说，分尸是个费事事儿，费时吃力还会留下新线索，所以一般的凶手没有特殊目标，都不会那么做。可有时候，箱子太重就足以成为理由。

为了制止移家的第二天胳膊疼，我后来学会了蚂蚁移家的战法：移家前天天上班拿三四本放在包里运往公司，移好家后再天全国班拆几册移回家里。不消子子孙孙，只肖一个月，就能完成移山大业。

展开全文

但是因为挈延症，几个月前放到公司的书如今还没移完

固然不至于是块巨石，但天天挂在肩上的那点重量，仍是总让我陷进自我反省里，为什么，为什么我要为对峙买实体版并为它殉道。像一个囚徒，对着链在身上的脚镣忏悔。

认真想想，可能回根结底，仍是因为对现在收集的“储存情况”不相信吧。

良多年前刚刚接触互联网，我曾经逼真地认为本身能够做到无所不知，固然是和搜刮引擎合砍81分，还带着无邪和中二的成分。但如今总觉得能看到的工具正在变少，有时候还得辨认它们的实假，大公司的通知布告能够是假的，明星的律师函也能够是假的。再过几天，看起来还得学会和AI互相猜疑，通过AI给人的“灵图测试”才行。

好比比来鼓起的AI版Cosplay图

那种不平安感的蔓延，可能和我起头囤实体版工具的习惯是同步的。有一天我突然发现，就连过往随手可及的工具也在逐步消亡。买碟买书放家里，就是因为良多以前能听到的歌，能看到的片子，突然就消逝了，或是成为了千疮百孔的不完全版本。

有些时候，我们能找到它们消逝的理由，主创塌房，主演进狱，或是其他我们不应晓得的理由。有时候，它们的消逝又无声无息，像1681年的渡渡鸟，在大部门人对它一无所知的时候，就静静灭绝了。

暴雪暂时退出中国市场的例子，让良多人都熟悉到了，你的帐号其实不完全属于你。就算下载了《魔兽世界》的账号存档，那100多K仍然算不上完全的电子骨灰盒，顶多算是一张骨灰盒的兑换券。可见实体版的脚镣重确实重，重得其实，固然如今大部门游戏还没必要有那种忧愁，但带着它往流离，仍是多一份底气，最少工具在你手里。

过往三年实是一段很神异的时间，有人能看到线上行业的重要性，也有人会由此更珍爱线下的非虚拟生活。当我被关在老家，根本只剩线上娱乐的时候，不测翻出了小时候买的实体版《仙剑奇侠传三》。

里面的碟片已经不见了，应该是当初为了便利拿取，混在一堆盗版盘里，最初被集中丢掉了。但在仅剩的一本官方阐明书里，还夹着昔时填写无缺的查询拜访问卷。

我想那份“回味无究”的简易版游戏评测，可能也是实体版关于我的意义。当我的游戏不再属于我了，或是彻底不复存在了，曾经付出的钱和时间还能留下点陈迹以供回忆——就算只是那几行歪歪扭扭的字也够了。

今天鸽了。

——CaesarZX

点击下方卡片存眷游研社

公家号近期改版，文章随便在时间线消逝

选举把游研社设为星标，不错过每一篇报导